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MICHELANGELO MERISI
DA CARAVAGGIO

Termenul de baroc este utilizat pentru 
a desemna arta, arhitectura și muzica ce au 
urmat Renașterii târzii. Barocul a fost un 
curent artistic care a avut apogeul în Europa 
în secolul al XVII-lea, extinzându-se în secolul 
al XVIII-lea. Acest curent a fost caracterizat 
prin grandiozitate, detaliu elaborat, mișcare și o 
dorință de a impresiona și de a exprima putere 
și emoție1.

Stilul baroc este considerat a fi o reacție 
a celui manierist, în care idealismul clasic a 
făcut loc frumuseții calme. Așadar, barocul este 
asociat mai ales cu arta comandată de Biserica 
Catolică, care a promovat această formă pentru 
a transmite puterea și splendoarea credinței.

Operele de artă din perioada barocului sunt 
adesea caracterizate de contraste dramatice între 
lumină și umbră. Această tehnică, cunoscută 
sub numele de „chiaroscuro”, a fost adesea 
utilizată pentru a crea efecte cu un puternic 
impact emoțional pentru privitor.

1 Stephen Farting, Istoria artei de la pictura rupestră la arta urbană, Editura RAO, București, 2020, p. 212.
2 Claude Frontisi (coordonator), Istoria vizuală a artei, Editura RAO, București, 2004, p. 254.
3 Ernest H. Gombrich, Istoria Artei, Editura ART, București, 2012, p. 588.
4 Claude Frontisi (coordonator), op.cit., p. 255.
5 Ibidem.
6 StephenFarting,op.cit.,p.216

Unul dintre cei mai mari reprezentați ai 
perioadei baroce este italianul Michelangelo 
Merisi, zis Caravaggio; născut în anul 1571 la 
Milano, în Bergamo. Mare parte din viață și-a 
petrecut-o la Roma, unde s-a instalat în jurul 
anilor 1592-15932.

Caravaggio dorea să redea lumea în stil 
realist, prin imagini cât mai clare și veridice. 
Naturalismul lui nu este caracterizat de 
frumusețe, ci de o sinceritate care l-a determinat 
să reproducă realitatea dură3. Pictorul era un 
bun cunoscător al Bibliei, el fiind unul dintre 
marii ei ilustratori, care a văzut scenele biblice 
ca și cum s-ar fi redat pur și simplu în fața lui. 

Pictorul italian propune o utilizare nouă 
a luminii care lovește obiectele și personajele, 
teatralizând și dramatizând pictura, acest 
procedau fiind de mare succes, mulți pictori 
adoptându-l, fiind numiți „caravagiști”4.

Începând cu anul 1599, Caravaggio se 
dedică aproape în totalitate picturii religioase, 
realizând tablouri din ce în ce mai austere și 
întunecate, tablourile sale reliefând dincolo de 
scenele dure, o profundă spiritualitate, plină de 
sinceritate5.

Cel mai remarcant aspect al operei 
sale este folosirea spectaculoasă a luminii și 
a umbrei, lucru redat cu măiestrie în opere 
precum Convertirea Sfântului Pavelși Cina de 
la Emmaus.

Convertirea Sfântului Pavel este un tablou 
realizat în punctul culminant al carierei artistului 
și înfățișează momentul convertirii la creștinism 
a lui Saul, când acesta este aruncat de pe cal de 
o rază de lumină cerească, pe când se afla în 
drum spre Damasc. Celebra operă a fost extrem 
de controversată, deoarece redarea subiectelor 
religioase în manieră realistă era considerată 
a fi grosolană și neprotrivită. În realizarea 
acestei opere, artistul folosește clarobscurul, 
astfel accentuând reprezentarea formelor și a 
volumelor cu ajutorul luminii și umbrelor6.

După cum se poate observa în operă, 
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cea mai mare parte a sa este ocupată de 
cal. Musculatura animalului este frumoasă, 
accentuată de lumina puternică, compoziția 
fiind explicată de locul în care se află pictura: 
aceasta este montată la intrarea în capela 
Cerasi. De asemenea, dramatismul scenei este 
intensificat prin folosirea suspansului. Astfel, 
copita calului, ridicată în aer, este gata să-l 
lovească pe Sf. Pavel, fiind evidențiată prin 
lumină pentru un efect sporit. Aceeași lumină 
acoperă și mâna servitorului, care ține strâns 
frâiele pentru a evita un accident. În prim-
planul compoziției este surprins Sf. Pavel, 
carestă întins pejos, cu brațeleîn aer. Natura 
divină a evenimentului este sugerată de ochii 
închiși ai sfântului și de lumina aurie. Mai mult 
decât atât, pelerina și sabia simbolizează viața 
lui Pavel ca soldat roman7.

Caravaggio folosește clorobscurul în 
realizarea tablourilor sale, fiind necesar să se 
aducă niște lămuriri cu privire la impactul pe 
care îl are acest contrast în opera artistului. 
Clarobscurul este contrastul care corespunde 
luminii și umbrei, baza lui stă valorația, adică 
raportul dintre valorile deschise și închise, 
dintre culoarile luminoase și întunecate.Acest 
contrast permite redarea efectelor dramatice și 
conferă mister. De asemenea, acesta se pretează 
la un cromatism redus78, de aceea se poate 
observa cum artistul a folosit o gamă cromatică 
restrânsă: roșu, verde, ocru, siena și umbră arsă.

Culoarea este subordonată și integrată 
luminii ca simbol al misterului divin, iar prin 
colorarea luminii, culoarea participă în mod 
activ la convenția imaginii religioase, făcând 
primul pas spre semnificație9.

În Cina de la Emmaus, care îl prezintă 
pe Iisus binecuvântând masa ucenicilor săi, 
Caravaggio obține efectul dramatic tot cu ajutor 
clarobscurului, unde cina conferă un pretext 
natural pentru înfățișarea unei săli învăluită în 
întuneric, în care personajele se conturează cu 
ajutorul luminii direcționate variat. Analizând 
umbra de deasupra capului lui Iisus și cea a 
bărbatului din stânga, se poate constata că una 

7 Ibidem, p.217
8 Liviu Lăzărescu, Culoarea în artă, Editura Polirom, Iași, 2009,p.119.
9 Stephen Farting, op.cit., editura Rao, București, 2020,p. 217.
10 Camilian Demetrescu, op. cit., p. 37.

dintre sursele de lumină este joasă, cel mai 
probabil un foc sau un felinar9.

Gama cromatică este restrânsă, predomină 
ocrul, umbra arsă și siena. În centrul compoziției, 
haina lui Iisus este de culoare roșie, fapt ce 
atrage atenția, și reprezintă totodată, centru 
de interes al acesteia. Culorile sunt perfect 
armonizate, tonurile calde corespund părții 
ce ține de lumina, iar cele reci porțiunilor 
întunecate10.

Un alt tablou reprezentativ al artistului este 
Iudita tăind capul lui Holofern. În această operă 
de artă Iudita apare pictată, ca o tânără frumoasă, 
slabă, cu tenul și părul deschis la culoare, din 
punct de vedere fizic, fiind îmbrăcată cu haine 
simple, specifice unei servitoare, acesta fiind 
rolul pe care ea îl juca în momentul decapitării 
lui Holofern. Scena pare una dinamică, tânăra 
se retrage cu dezgust în timp ce îl apucă de 
păr pe Holoferne și îi despică gâtul cu propria 
sabie. Holofern, pe patul său, cu trupul puternic, 
dar slăbit de beție, este dezbrăcat și pare că 
urlă neputincios, pare înghețat și surprins, în 
această luptă zadarnică a ultimei sale clipe de 
conștiință. Bătrâna servitoare însetată de sânge, 
cu ochii bulbucați în timp ce se străduiește 
să avanseze spre cel ce-și dă ultima suflate, 
strânge în drumul său sacul în așteptarea capului 
dezmembrat. Este o imagine înfiorătoare, cu un 
interes primordial pentru stările de spirit ale 
protagoniștilor: satisfacția sumbră a bătrânei, 
șocul lui Holofern și sentimentul de determinare 
al Iuditei. Caravaggio intensifică limbajul 
corporal nu numai în posturile, gesturile și 
expresiile faciale, ci și în mâinile încleștate ale 
personajelor: Iudita ține strâns și hotărâtă sabia în 
mâna dreaptă, iar cu cea stângă părul bărbatului; 
bătrâna servitoare și-a încleștat mâinile de 
nerăbdare asupra sacului; iar Holofern își ține 
strânsă una din mâini, probabil de durere. 

Spațiul în care se desfășoară acțiunea de 
decapitare, este unul obscur, doar o draperie roșie 
din fundal, aduce echilibru cu golurile din jurul 
lor care sunt negre și bidimensionale. Tabloul 
pare că se desfășoară panoramic, punctul de 
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plecare, fiind figura cea mai puțin importantă, 
ci anume a servitoarea, al cărei cap iese foarte 
mult în evidență. Influența lui Da Vinci este 
evidentă în acest tablou realizat de Caravaggio. 
Aici, chipul grotesc și intens al bătrânei care 
ține sacul pentru capul lui Holofern evocă în 
mod incontestabil caricaturile lui Leonardo da 
Vinci11.

Concluzionând, Caravaggio a revoluționat 
pictura europeană prin stilul său inovator, 
caracterizat de naturalism radical, dramatism 
accentuat și un joc al luminii și umbrei 
fără precedent. El a renunțat la idealizarea 
personajelor religioase, preferând reprezentarea 
realistă, adesea brutal de sinceră, a umanității 
acestora. Opera sa a avut un impact profund 
asupra Barocului și a inspirat numeroși artiști 
ulteriori. Deși viața sa a fost marcată de 
conflicte și controverse, moștenirea artistică 
a lui Caravaggio rămâne una dintre cele mai 
puternice și durabile din istoria artei occidentale. 
Prin capacitatea sa de a reda tensiunea dramatică 
și emoția interioară a personajelor, Caravaggio 
nu doar că a schimbat modul în care privim arta 
religioasă, dar a deschis și calea unei estetici 
moderne și profunde.
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Fig. 1 Convertirea Sfântului Pavel
Sursa: www.Wikipedia.ro, accesat pe 29 martie 2025.

Fig. 2. Cina de la Emmaus
Sursa: www.Wikipedia.ro, accesat pe 29 martie 2025.

Fig.3. Iudita tăind capul lui Holofern- Caravaggio
Sursa: www.Wikipedia.ro, accesat pe 29 martie 2025.
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Studiul iconografic și stilistic 
al icoanei

„Învierea - Pogorârea la iad”
				  
Descrierea iconografică

În iconografia ortodoxă tradițională 
întâlnim mai multe moduri de reprezentare 
a „Învierii lui Hristos”. Tipul iconografic 
al „Învierii”, care îi urmează în timp, este 
“Pogorârea la iad” (Anastasis), fiind o 
reprezentare teologică a Învierii Domnului, 
specifică tradiției bizantine și postbizantine, 
care nu redă momentul istoric al Învierii, ci 
efectul ei soteriologic: biruința lui Hristos 
asupra morții și iadului.1 Totodată, este și o 
interpretare convențional-simbolică, ce descrie 
momentul care precedă Învierea lui Hristos cu 
trupul2, arătând astfel semnificația lăuntrică, 
mistică, universală.3 (Figura 1)

În „Erminia picturii bizantine”, Dionisie 
din Furna prezintă scena „Coborârea lui Hristos 
la iad” astfel: „iadul, ca o peșteră întunecoasă 
dedesubt de dealuri, (…) și porțile iadului 
[de aramă] dezrădăcinate [și aruncate jos], iar 
Hristos, având împrejur nemărginită lumină 
(…), calcă pe ele, cu dreapta ținând (de mână) 
pe Adam”, iar cu stânga Crucea. „Și de-a 
dreapta, Înaintemergătorul stând și arătându-l 
pe Hristos; și lângă el David și alți drepţi şi 
împărați cu cununi și cu coroane; iar de-a stânga 

1 Leonid Uspensky, Teologia icoanei în Biserica Ortodoxă, București, Ed. Anastasia, 1994, pp. 178–182.
2 Leonid Uspensky, Vladimir Lossky, Călăuziri în lumea icoanei, București, Ed. Sophia, 2003, p. 201. 
3 Constantine Cavarnos, Ghid de iconografie bizantină, București, Ed. Sophia, p. 98.
4 Dionisie din Furna, Erminia picturii bizantine, București, Ed. Sophia, p. 117.

proorocii: Iona, Isaia, Ieremia, şi dreptul Abel şi 
mulţi alții.”4

De asemenea, „Învierea” sau „Pogorârea 
la iad” este descrisă de Constantine Cavarnos, 
astfel: „în planul apropiat, iadul, reprezentat 
ca o peșteră întunecată sub un munte. Hristos, 
în centrul compoziției, stă în picioare pe 
porțile doborâte ale iadului. (…) Hristos este 
reprezentat ridicându-l pe Adam din mormânt 
cu mâna dreaptă și ținând o Cruce mare în 
mâna stângă. Crucea este aici simbolul biruinței 
asupra morții, după învăţătura Bisericii, un 
simbol duhovnicesc. Picioarele lui Hristos se 
află depărtate, arătând o mişcare viguroasă, 
accentuată de mişcarea veşmântului Său 
exterior, a mantiei. (…) Mâinile şi picioarele 
poartă semnele piroanelor răstignirii. Expresia 
chipului Său este solemnă, dar blândă şi 
binevoitoare. Uneori, figura Domnului este 
înconjurată de o „slavă” ovală (mandorlă)”.

În mod caracteristic, Adam şi Eva sunt 
reprezentați în partea dreaptă a scenei, unul 
lângă altul, fără aureole. Adam este personajul 
din dreapta lui Hristos, cu părul lung și barbă, 
stând cu mâinile întinse spre Iisus, într-un gest 
de implorare. Eva este femeia din spatele lui, în 
veșmânt roșu, cu capul acoperit. Adam şi Eva 
sunt scoşi în evidență în icoană deoarece, fiind 
primii oameni, simbolizează întreaga omenire 
pe care Hristos, prin Întruparea, Răstignirea 
şi Învierea Sa, a trecut-o „de la moarte la 
viață”. Astfel, Hristos, reprezentat în icoană, 
ridicându-i pe Adam şi pe Eva din mormânt, 
simbolizează Învierea, printr-Însul, a sufletelor 
lor.  

De o parte și de alta a lui Hristos, stau în 
picioare mai multe persoane, precum Sfântul 
Ioan Botezătorul, prorocii și drepții Vechiului 
Testament. Aceștia sunt reprezentaţi fără aureole. 
Personajul din stânga lui Hristos este Sfântul 
Ioan Botezătorul, ce se recunoaşte datorită 
fizionomiei sale tipice din icoanele bizantine, 
cu chip ascetic, barbă și privire severă. Sfântul 
loan Botezătorul iese în evidență în icoana 
„Pogorârii la lad”, pentru că el propovăduiește 
celor din iad vestea cea bună a Învățăturii lui 
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Hristos.5 (Figura 2)
Cu privire la iad, deosebit de relevantă 

este afirmaţia: „Voi zidi Biserica Mea şi porțile 
iadului nu o vor birui” (Mt. 16, 18)6. Icoana 
“Învierii”, cu porțile iadului sfărâmate și cu 
încuietorile sparte, împrăştiate în jurul lor, 
aminteşte acest pasaj.7

Analiza stilistică 

Din punct de vedere stilistic, Icoana 
„Pogorârea la iad (Anastasis)”, este o lucrare ce 
aparține artei brâncovenești târzii, cu influențe 
populare evidente, caracteristice spațiului 
românesc, cel mai probabil de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea – începutul secolului al 
XIX-lea, perioadă marcată de sinteza dintre 
tradiția bizantină și limbajul artistic local8.

Influența stilului brâncovenesc este 
vizibilă prin: alungirea moderată a proporțiilor 
figurilor, fără rigiditatea hieratică bizantină 
clasică; ritmul liniilor curbe, mai ales în redarea 
veșmintelor, a mandorlei și a mișcării trupului; 
preeminența desenului asupra modelajului 
volumetric, caracteristic artei românești din 
epocă.9 Aceste trăsături reflectă adaptarea 
limbajului bizantin la gustul local și la contextul 
cultural al epocii brâncovenești, care a favorizat 
un echilibru între tradiție și expresivitate 
decorativă.10

Influențele populare sunt evidente și 
legitime pentru această categorie de icoane, 
destinate comunităților rurale sau semi-urbane. 
Sunt reliefate prin simplificarea formelor: 
chipurile personajelor sunt schematizate, cu 
trăsături accentuate (ochi mari, nas lung, bărbie 
scurtă) și lipsa anatomiei realiste (trupurile sunt 
5 Constantine Cavarnos, op.cit., pp. 98-101. 
6 Matei 16, 18, în Biblia sau Sfânta Scriptură, București, Ed. Institutului Biblic și de misiune Ortodoxă, 
2008, p. 1117.
7 Constantine Cavarnos, op.cit., p. 101.
8 Vasile Drăguț, Arta românească, vol. II, București, Ed. Meridiane, 1985, pp. 145–150.
9 Virgil Vătășianu, Istoria artei feudale în Țările Române, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1980, pp. 312–318.
10 Vasile Drăguț, op. cit., pp. 152–156.
11 Gheorghe Anghel, Icoana pe lemn și pe sticlă în spațiul românesc, București, Ed. Meridiane, 1978, pp. 
64–70.
12 Ibidem, pp. 71–75.
13 Paul Evdokimov, Arta icoanei. O teologie a frumuseții, București, Ed. Sophia, 2006, pp. 240–243.
14 Leonid Uspensky, op. cit., pp. 136–138.
15 Ibidem, pp. 170–174.

simbolice, nu fizice), ceea ce corespunde artei 
populare religioase, unde expresia simbolică 
prevalează asupra realismului.11 Accentele 
populare sunt, de asemenea, evidențiate și de 
materiale și tehnică, astfel că paleta cromatică 
pământie și limitată sugerează folosirea 
pigmenților accesibili (ocru, roșu-cărămiziu, 
verde închis, puțin albastru), iar tehnica indică 
un atelier local, nu unul de curte. Această 
practică este frecvent documentată în icoanele 
românești de secol XVIII–XIX.12

Cromatica icoanei este dominată de roșu-
cărămiziu, ocru, brunuri, verde închis și negru, 
cu accente de aur degradat în zona mandorlei 
și a aureolei lui Hristos. Semnificația culorilor 
este următoarea: 

- roșul simbolizează jertfa, sângele 
mântuitor și viața restaurată prin Înviere.13 Apare 
la Eva și în mandorlă - semn al răscumpărării; 

- ocrul și brunul (din fundal și veșminte) 
trimit la pământ și la condiția umană căzută, 
sugerând umanitatea aflată în moarte14;

- verdele închis (din hainele drepților) 
este culoarea speranței și a vieții care renaște, 
asociat drepților ridicați din iad;

- negrul/ brun foarte inchis (din 
reprezentarea adâncului, iadului, morții) 
semnifică iadul, neființa, absența luminii 
dumnezeiești; 

- aurul degradat/ galben-ocrul (din 
mandorlă și iradierile divine) exprimă lumina 
necreată și prezența dumnezeiască, fiind o 
culoare teologică, nu decorativă.15

Paleta cromatică este astfel subordonată 
mesajului teologic și funcției catehetice a 
icoanei, nu unui scop estetic autonom, fiind 
adaptată la mentalul colectiv rural. Totodată, 
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prezintă un contrast puternic între întuneric 
(iad) și lumină (Hristos). Aici, culorile educă, 
nu „înfrumusețează”.

Din punct de vedere al expresivității 
narative, personajele par „înghesuite”, aproape 
teatrale, iar accentul este pe gest și relația dintre 
personaje, nu pe spațiu. Icoana era destinată 
credinciosului simplu, nu contemplării erudite, 
nefiind o icoană „de prestigiu”, ci una vie, 
lucrătoare.

Tipul iconografic al “Pogorârii la 
iad” își are originea în arta bizantină, fiind 
transmis prin intermediul Muntelui Athos și 
al spațiului balcanic în Țările Române, unde 
capătă o expresie mai narativă și mai accesibilă 
credinciosului de rând. În acest context, 
icoana analizată se înscrie în tradiția icoanelor 
locale, care păstrează structura canonică, dar o 
interpretează într-un limbaj simplificat.

Icoana „Pogorârii la iad” reprezintă 
o sinteză între tradiția bizantină și stilul 
brâncovenesc, filtrată prin sensibilitatea artei 
populare românești. Cromatica pământie, 
desenul expresiv și lipsa fastului indică o lucrare 
destinată comunității locale, cu un profund 
rol catehetic și duhovnicesc, demonstrând 
continuitatea și adaptabilitatea artei sacre 
ortodoxe în spațiul românesc. Influențele 
populare nu alterează mesajul teologic, ci 
îl fac accesibil, transformând icoana într-un 
instrument de mărturisire a credinței.
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COLIBĂȘANU CONSTANTIN
– Prefect de Olt

                                                                   
1.1888, aprilie 15 – 1889, august 10, 

prefect de Olt.
[ A.M.I., 1897, pag.417; G.Poboran, 

1908-II, pag.218 ]
2.1895, august 25 – octombrie 7, prefect de Olt.
[ A.M.I.,1897, pag. 417 ]
3.1899, aprilie 15 – iunie 15, prefect de Olt.
[ G.Poboran, 1908- II, pag. 218 ].

Constantin Colibășanu s-a născut în 1844, 
în com. Colibași, județul Mehedinți. Deși a fost 
de  profesie inginer constructor, C. Colibășanu a 
studiat și Agronomia, în Franța.

Acestea erau marile lui pasiuni: să 
construiască și să lucreze pământul. 

Pe la 1874 vine din Mehedinți, la Văleni 
în județul Olt. În 1878, C. Colibășeanu stăpânea 
1440 ha. la Văleni, Călmățui, Bățanu (Popești), 
Preajba (Cotorga) și Ciuperceanca

Moșia Văleni aparținuse lui Dima 
Ciochină, venit din Scărișoara-Romanați, care 
o dă ca zestre logofătului Matei Burcă, iar 
acesta de zestre o dă lui Constantin Bănuțescu 
și Gh.Popescu. Moștenitorii acestora o vor 
vinde lui Constantin Colibășanu. A fost primul 
director al Școlii de Agricultură de la Strehareți 
(Slatina) și mare proprietar al moșiilor Văleni 

și Șerbănești. De acolo începe în martie 1907 
răscoala din județul Olt, iar conacul său este 
ars de răsculați împreună cu întregul inventar 
agricol modern pe care îl avea.1 

Cornel MANOLESCU

Constantin Colibășanu
Sursa foto: ,,Memoria Oltului’’, nr. 4, aprilie 

2013, pag.28.
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A fost Președinte al Societății Centrale 
Agricole din România și colaborator al 
publicației „Jurnalul Societății Centrale 
Agricole”.  

Ctitor al bisericii din Văleni, lider al 
organizației de Olt a Partidului Conservator și 
prefect de Olt (1888 – 1889; 1895; 1899).

Ziarul „Epoca” oficiosul Partidului 
Conservator, nr. 725 din 21 aprilie 1888, 
prezintă într-un articol intitulat „Corespondență 
din Slatina”, primirea lui C. Colibășanu, noul 
prefect al județului Olt, în orașul Slatina:

„Ziua de ieri cu ocaziunea primirei 
noului prefect, simpaticul domn Colibășeanu, 
a fost o adevărată zi de sărbătoare pentru 
slătineni. Cu tot timpul ploios, piața era frumos 
decorată cu drapele, iar peronul gărei era plin 
de lume, așteptând sosirea trenului.Bucuria era 
nedescrisă pe fețele tuturor cetățenilor.

Sosind trenul, d-l prefect pătrunse 
cu greutate la locul unde era așteptat de 
notabilitățile orașului și ale județului de unde 
fu salutat de C. Găbunea, mare proprietar [n.n. 
la Mierlești și fost primar la Slatina între 1872 
– 1876] și Ion Hagi Popp, comerciant, care 

2 Vasile, Radian, Văleni, jud. Olt-aspecte demografice și elemente de etnografie (sfârșitul sec. al 
XIX-lea și începutul sec. XX), în ,,Memoria Oltului’’, nr.4 (14), aprilie 2013, pag. 27 – 40.

improvizează o mică alocuțiune. Emoțiunea era 
generală.

D-l prefect mulțumi de primirea atât de 
cordială și declară că dacă a primit prefectura, 
a făcut-o nu din vanitate, ci din dorul ce are 
pentru acest județ.”

Constantin Colibășanu a avut un rol 
important la constituirea Societății mixte 
româno-olandeze, Astra Română (1909 – 1910), 
reprezentând partea română ca negociator 
cu partea olandeză (Răvaș Gheorghe, Din 
istoria petrolului românesc, Ed. de Stat pentru 
Literatură și Politică, București, 1995, pag. 80).

Printre realizările lui Constantin 
Colibășanu în com.Văleni se numără și un iaz 
din cărămidă construit în Valea Călmățuiului, în 
apropierea șoselei Văleni-Stoicănești rezultând 
în spatele iezăturii un eleșteu lung de 2,5 km 
și o suprafață de 12 ha. A înființat o lăptărie în 
anexele clădirilor sale, concesionată în fiecare 
an unui maestru grec și unde se fabrica brânză 
albă de oaie, a introdus dărăcitul mecanic, anexă 
pe lângă moara sa și tot aici a fost instalată o 
piuă (pivă) cu trei guri pentru curățatul dimiilor.2 

C. Colibășeanu a făcut multe donații 
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pentru comuna Văleni.

Ministerul Cultelor și Instrucțiunei 
publice

,,D-l C. Colibășanu, proprietarul moșiei 
Văleni din județul Olt, oferind o casă a sa, 
pentru a servi ca local șcόlei rurale din acea 
comună timp de 2 ani; ministerul-i exprimă 
mulțumirile sale pentru această donație.’’3 

,,D-l Colibășanu, prefectul județului Olt, 
a oferit 3.000 lei carĭ să se împartă la elevii 
premiați de la șcόlele din județ.’’4

Ziarul „Epoca”, din 28 aprilie 1888, 
la rubrica ,,INFORMAȚIUNI’’, prezenta o 
donație făcută de Constantin Colibășanu:

,,Din Slatina ni se scrie că noul prefect 
de Olt, dl.Colibășanu dorind sĕ dea o dovadă 
despre interesul ce poartă învĕțămêntului 
public, a instituit în favoarea celor doi elevi 
mai merituoși din fie-care școală rurală câte 
un premiu de 15. Fiind dat numĕrul școlilor din 
județul Olt darul d-lui Colibășanu se urcă la 
mai mult ca 2000 lei.’’

,,Dl. C. Colibășeanu, senator și mare 
proprietar, dăruind tuburile de ciment necesare 
înlocuirei a 3 podețe de pe șoseaua Roșiori-
Socetu-Văleni, ministrul îi aduce prin aceasta 
viile sale mulțumiri pentru acest dar atât de 
folositor bunei stări a drumurilor.”5 

Pe 25 august 1895, este numit prefect al 
județului Olt. 

MINISTERUL DE INTERNE 
	 „Prin jurnalul consiliului de miniștri cu 

No. 17 de la 25 August 1895, dupe propunerea 
făcută prin referat de D.ministru seretar de Stat 
la departamentul de interne D.C.Colibășeanu, 
senator, este numit, provizoriu și sub reserva 
sancțiuneĭ ulteriόre a M.S. Regelui, în 
funcțiunea de prefect al județului Olt, în locul 
D-lui Gh. Arghiropol, demisionat.”6 

Pe 15 aprilie 1899 este numit prefect al 
județului Olt, funcție exercitată până la 15 iunie, 
același an.

C. Colibășanu nu a avut o presă favorabilă. 

3 Monitorul Oficial al României, No.107/ 13 August 1881
4 Ibidem, No. 165/26 Octombrie1888.
5 Ibidem, No. 164/23 Octombrie 1905.
6 Ibidem, No. 127/7 Septembrie 1895, pag. 4258.

Iată ce scrie despre el, ziarul conservator 
„Scânteia”, în numărul său din 1 iunie 1905:

„Mare proprietar, fost liberal, fost 
averescan, fost junimist, fost conservator, 
fost drapelist, fost conservator eventual 
Cantacuzinist-Tachist, viitor junimist vroește 
a-și strămuta domiciliul politic la Doljiu, unde 
are o mare proprietate.

Avis craiovenilor, să aducă moaștele 
Sf. Filofteia spre a-i apăra de o asemenea 
calamitate politică.”

Prin Decretul Regal nr. 2702, din 7 
mai 1912 i se conferă Ordinul ,,Coroana 
României”,în grad de Comandor.  

A avut un fiu, Eugeniu Colibășanu, prefect 
al județului Olt, pentru o foarte scurtă perioadă 
de timp (1918, noiembrie 1 – decembrie 5).

Constantin Colibășanu a decedat în anul 
1916.
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Alexandru Șerbănescu
– ultimul mare as al aviației 

române.
Viața, luptele și moștenirea

unui erou al cerului

Cel de-al Doilea Război Mondial a 
reprezentat unul dintre cele mai dramatice 
conflicte din istoria omenirii, modificând 
profund echilibrul politic și militar la nivel 
mondial. În cadrul acestui conflict, aviația 
militară a cunoscut o dezvoltare fără precedent, 
devenind una dintre principalele arme ale 
războiului modern.1

România a participat activ la operațiunile 
militare desfășurate pe Frontul de Est și, ulterior, 
la campaniile împotriva Germaniei naziste după 
actul de la 23 august 1944. Forțele Aeriene 
Regale Române au avut un rol important atât 
în sprijinirea operațiunilor terestre, cât și în 
apărarea spațiului aerian național.2

Între piloții care au scris pagini de glorie 
în istoria aviației române se distinge căpitanul 
aviator Alexandru Șerbănescu, considerat 
unul dintre cei mai valoroși ași ai aviației de 
vânătoare române din timpul celui de-Al Doilea 

1 Dénes Bernád, Rumanian Aces of World War II, Oxford: Osprey Publishing, 2003, p. 5–8.
2 ibidem, p. 8–12.
3 ibidem, p.77.
4 ibidem, p.74.
5 https://www.art-emis.ro/personalitati/capitan-aviator-alexandru-serbanescu.

Război Mondial. Prin profesionalismul său, 
prin cele 47 de victorii aeriene confirmate și 
prin exemplul personal oferit subordonaților, 
acesta a devenit una dintre personalitățile 
reprezentative ale aviației militare române.3

Lucrarea de față își propune să prezinte 
viața, activitatea militară și contribuția 
lui Alexandru Șerbănescu la istoria aviației 
române, urmărind atât evoluția sa profesională, 
cât și contextul militar în care și-a desfășurat 
activitatea. Sunt analizate formarea sa ca ofițer 
și pilot, participarea la principalele campanii 
aeriene, stilul său de comandă, precum și 
modul în care memoria sa a fost păstrată după 
încheierea războiului.

 Copilăria și formarea unui viitor as al 
aviației

La 17 mai 1912, în satul Vlaici, comuna 
Colonești, județul Olt, se năștea Alexandru 
Șerbănescu, cel care avea să devină unul 
dintre cei mai apreciați piloți de vânătoare 
ai aviației militare române. Proveniența sa și 
datele biografice de bază sunt consemnate în 
documentele oficiale dedicate memoriei sale.4

Primele clase le-a urmat în localitatea 
natală, remarcându-se prin seriozitate și 
rezultate bune la învățătură. Alegerea unei 
cariere militare a reprezentat începutul unui 
parcurs profesional care avea să-l conducă spre 
aviația de vânătoare.

Admiterea la Liceul Militar „Nicolae 
Filipescu” de la Mănăstirea Dealu a constituit 
primul pas important în formarea sa ca 
viitor ofițer. Instituția era recunoscută pentru 
disciplina și nivelul ridicat al pregătirii militare 
și intelectuale oferite elevilor.55

În această perioadă s-au conturat 
principalele trăsături ale personalității sale: 
disciplina, spiritul de responsabilitate și 
autocontrolul, calități care aveau să-l definească 
și în timpul războiului.

Primii pași în cariera militară
După absolvirea liceului militar, 

Alexandru Șerbănescu a urmat Școala Militară 

Nicolae DUMITRANA
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de Ofițeri de Infanterie din Sibiu, fiind repartizat 
inițial la Vânătorii de Munte. 

În 24 ianuarie 1938, este avansat prin 
Înaltul Decret nr. 260/1938, în mod excepţional, 
la gradul de locotenent. În anul 1938 câştigă 
proba de schi coborâre la concursul pe brigadă. 
Ultima sa aplicaţie majoră ca vânător de 
munte are loc în toamna aceluiaşi an în Munţii 
Apuseni.6

Ulterior, atras de dezvoltarea aviației 
militare, a optat pentru arma aeronauticii și a 
urmat cursurile de pilotaj militar.

Pregătirea piloților militari presupunea 
o instruire complexă, atât teoretică, cât și 
practică, incluzând navigație, meteorologie, 
tactică aeriană și cunoașterea aparatelor de 
zbor. Formarea riguroasă primită în această 
perioadă avea să reprezinte baza succeselor sale 
ulterioare.

Înainte de izbucnirea celui de-Al Doilea 
Război Mondial, Șerbănescu era deja un pilot 
bine pregătit și apreciat de superiori, fiind 
încadrat în unitățile de vânătoare ale Forțelor 
Aeriene Regale Române.7

Primele misiuni și afirmarea pe Frontul 
de Est

Declanșarea Operațiunii „Barbarossa”, 
la 22 iunie 1941, a reprezentat începutul 
implicării României în campania militară 
împotriva Uniunii Sovietice. Aviația Regală 
Română a avut misiunea de a sprijini ofensiva 
trupelor terestre, de a proteja bombardierele și 

6 https://www.art-emis.ro/personalitati/capitan-aviator-alexandru-serbanescu.
7 Dénes Bernád, op.cit, p.74.
8 Dénes Bernád op.cit, p.74.
9 ibidem, p.75.

de a asigura superioritatea aeriană în zonele de 
operații.

Alexandru Șerbănescu a intrat în lupta 
aeriană pe Frontul de Est după încadrarea sa în 
Grupul 7 Vânătoare, în august 1942. Primele 
misiuni de luptă au contribuit la formarea sa ca 
pilot de vânătoare și la perfecționarea tacticilor 
de atac și apărare aeriană.8

Condițiile de luptă de pe Frontul de 
Est erau extrem de dificile. Piloții români 
executau zilnic misiuni de escortă, patrulare 
și interceptare, confruntându-se atât cu 
superioritatea numerică a adversarului, cât și cu 
condițiile meteorologice nefavorabile și uzura 
permanentă a aparatelor de zbor.

În timpul campaniilor desfășurate în 
zona Stalingradului și apoi în sudul frontului, 
Șerbănescu s-a remarcat prin calm, disciplină și 
o excelentă capacitate de conducere. Victoriile 
aeriene obținute i-au adus aprecierea camarazilor 
și a superiorilor, fiind considerat unul dintre cei 
mai promițători piloți ai aviației de vânătoare 
române.

La 29 martie 1943 a fost numit comandant 
al Escadrilei 57 Vânătoare, echipată cu avioane 
Messerschmitt Bf 109G, iar în lunile următoare 
și-a consolidat reputația prin numeroase victorii 
aeriene. Pentru meritele sale deosebite a fost 
decorat cu Ordinul „Mihai Viteazul”, clasa 
a III-a, cea mai înaltă distincție militară 
românească acordată pentru fapte de arme.9

Pentru Șerbănescu, funcția de comandant 
nu însemna privilegii. El continua să participe 

Foto 1:
Messerschmitt bf 109E3 „Galben 11” Wk-Nr.2729, Grupul 7 Vânătoare, pilotat de Alexandru 

Șerbănescu în vara anului 1942.
Sursa: Dénes Bernád, op.cit, p. 41.
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personal la misiuni, refuzând să rămână la 
sol în timp ce oamenii săi se aflau în luptă. 
Această atitudine i-a adus respectul profund al 
subordonaților.

Experiența acumulată în campaniile din 
anii 1942–1943 avea să constituie fundamentul 
performanțelor sale ulterioare, când va deveni 
unul dintre cei mai apreciați comandanți ai 
aviației de vânătoare române și unul dintre 
principalii ași ai Forțelor Aeriene Regale 
Române.

Alexandru Șerbănescu, devenit unul dintre 
cei mai experimentați piloți ai Forțelor Aeriene 
Regale Române, a fost numit comandant al 
Grupului 9 Vânătoare, unitate echipată cu 
avioane Messerschmitt Bf 109 G, care avea 
un rol esențial în interceptarea bombardierelor 
americane și a avioanelor de escortă.10

Luptele aeriene desfășurate deasupra 
României s-au numărat printre cele mai dificile 
confruntări la care au participat aviatorii români. 
Bombardierele B-24 Liberator și B-17 Flying 
Fortress erau protejate de avioane moderne de 
vânătoare, în special P-38 Lightning și P-51 
Mustang, ceea ce făcea ca fiecare misiune de 
interceptare să presupună riscuri foarte mari.

În calitate de comandant, Șerbănescu a 
promovat disciplina, cooperarea între piloți 
și respectarea tacticilor de luptă. Era apreciat 
pentru calmul său, pentru capacitatea de a lua 
decizii rapide și pentru grija manifestată față de 
subordonați, evitând pe cât posibil angajarea în 
acțiuni inutile sau disproporționate.

În 18 august, are loc un raid de 
bombardament la care participă 370 de 
bombardiere, împreună cu escorta lor, în total 

10 ibidem, p.76.
11 Dénes Bernád, op.cit, p.51, 77; https://www.art-emis.ro/personalitati/capitan-aviator-alexandru-serbanescu. 
12 ibidem, p.77.

în jur de 800 de avioane. Piloţii Grupului 9 
Vânătoare se pregătesc. Constantin „Bâzu”  
Cantacuzino vine la aerodrom ultimul, al 13-lea. 
Şerbănescu are un presentiment şi-i recomandă 
să nu zboare, însă Bâzu refuză, spunând că 
ghinionistul ar fi cazul să fie el.

Cei 13 decolează, intenţionând să se 
alăture celor 12 aviatori din Grupul 7 Vânătoare 
şi a încă 24 din Luftwaffe. Pe drum, unul 
din avioane are o defecţiune şi se întoarce, 
rămânând 12. În dreptul Braşovului întâlnesc 
o patrulă de Mustanguri, cu care angajează 
lupta. În ajutorul lor vin alte 16 Mustanguri, 
iar lupta se duce la înălţimea de cca. 8.000 m, 
unde Mustangurile sunt superioare. Cei 12 sunt 
copleşiţi, iar Şerbănescu, căruia se pare că nu-i 
funcţiona radioul, neputând fi avertizat, este 
lovit şi cade în valea Buzăului, lângă Rușavăț.11

La momentul morții sale, Alexandru 
Șerbănescu avea 47 de victorii aeriene 
confirmate, fiind recunoscut drept unul dintre 
cei mai importanți ași ai aviației române din 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial.12 

Avea 32 de ani.

Moștenirea lui Alexandru Șerbănescu 
și locul său în istoria aviației române

Moartea căpitanului aviator Alexandru 
Șerbănescu, la 18 august 1944, a reprezentat 
o pierdere importantă pentru Forțele Aeriene 
Regale Române. Dispariția sa a avut loc într-
un moment critic al războiului, când apărarea 
spațiului aerian al României era supusă unei 
presiuni tot mai mari din partea aviației aliate. 
Activitatea sa militară și rezultatele obținute în 
luptă au făcut ca numele său să rămână asociat 

Foto 2:
Messerschmitt Bf 109G-6 „Galben 1” al căpitanului aviator Alexandru Șerbănescu, Grupul 9 Vânătoare, 

în august 1944.
Sursa: Dénes Bernád, op.cit, p.45; )
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cu elita aviației de vânătoare române.
Prin cele 47 de victorii aeriene 

confirmate, Alexandru Șerbănescu ocupă un 
loc de frunte între așii aviației române din 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial.13

Dincolo de performanțele individuale, 
contemporanii au evidențiat spiritul său de 
disciplină, modestia și preocuparea constantă 
pentru pregătirea și protejarea piloților aflați 
sub comanda sa.

După încheierea războiului, contextul 
politic instaurat în România a făcut ca activitatea 
multor militari care au luptat pe Frontul de 
Est să fie trecută într-un plan secund. Cu 
toate acestea, după anul 1989, personalitatea 
lui Alexandru Șerbănescu a început să fie 
revalorizată prin studii istorice, manifestări 
comemorative și lucrări dedicate istoriei aviației 
militare române.14

Astăzi, memoria sa este păstrată prin 
activitatea instituțiilor militare, a muzeelor 
de profil și a organizațiilor dedicate cinstirii 
eroilor neamului. Numele său este prezent în 
publicații de specialitate, expoziții și ceremonii 
comemorative organizate anual, contribuind la 
promovarea valorilor de curaj, profesionalism 
și devotament față de țară.

Exemplul oferit de Alexandru Șerbănescu 
demonstrează că performanța militară este 
rezultatul unei pregătiri temeinice, al disciplinei 
și al spiritului de sacrificiu. Din acest motiv, el 
continuă să fie considerat una dintre cele mai 
reprezentative personalități ale aviației militare 
române și un reper pentru generațiile actuale de 
aviatori și istorici militari.

Activitatea căpitanului aviator Alexandru 
Șerbănescu reprezintă una dintre cele mai 
importante pagini din istoria aviației militare 
române. Parcursul său profesional, de la elev al 
liceului militar până la comandant al Grupului 
9 Vânătoare, demonstrează că performanța în 
domeniul militar este rezultatul unei pregătiri 
temeinice, al disciplinei și al unei permanente 
preocupări pentru perfecționare.

Participarea sa la campaniile aeriene 
desfășurate pe Frontul de Est și, ulterior, la 
apărarea spațiului aerian al României împotriva 
bombardamentelor aliate a evidențiat atât 
calitățile sale de pilot de excepție, cât și 
13 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_World_War_II_flying_aces_from_Romania.
14 Dénes Bernád, op.cit, p.77.

aptitudinile de comandant. Victoriile aeriene 
obținute, spiritul de sacrificiu și grija manifestată 
față de camarazi l-au impus drept unul dintre cei 
mai valoroși ași ai aviației române din timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial.

Astăzi, Alexandru Șerbănescu este 
recunoscut nu doar pentru cele 47 de victorii 
aeriene confirmate, ci și pentru valorile pe care 
le-a întruchipat: curaj, onoare, responsabilitate 
și devotament față de țară. 
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„Dumnezeu vorbește cel mai tare acolo, 
în tăcerea dintre două bătăi de inimă.”

Viața ne oferă câteodată momente în care 
corpul devine martorul unui adevăr pe care 
mintea nu-l poate rosti decât cu infinit efort. 
Clipe în care inima, organul cel mai supus 
rutinei noastre, se oprește brusc din alergarea ei 
oarbă și, în tăcerea aceea neașteptată, ne așază 
față în față cu tot ce am refuzat vreodată să 
vedem.

Scriitura ce urmează nu este o simplă 
relatare medicală, deși pornește de la una reală 
— o criză acută indusă de o tulburare de ritm 
cardiac, o cursă contra cronometru către o 
unitate de urgență, mâinile unui medic admirabil 
care luptă, secundă cu secundă, să readucă 
ritmul pierdut. Este, mai mult decât orice, 
mărturia unei persoane care a privit pentru 
câteva secunde ce s-au întins cât o eternitate, 
în golul dintre două bătăi de inimă și care s-a 
întors de acolo altul.

Ce rămâne din noi când mintea își pierde 
toate reperele — timpul, greutatea, memoria, 
chiar și ideea de sine? Și ce înseamnă să 
descoperi, exact în punctul acela de zero absolut, 
de Nimic cosmic - o Prezență care nu se retrage, 
ci rămâne?

Textul care urmează nu cere să fie crezut 
ci cere doar să fie citit cu aceeași încetineală 
cu care se retrage frica dintr-un trup readus la 

viață. Este o poveste despre o spaimă terifiantă 
și despre harul omului cu stetoscop după gât, 
despre fragilitatea cărnii și despre ceva care nu 
moare niciodată cu totul.

E o poveste despre a muri puțin — pentru 
a afla, în cele din urmă, ce înseamnă cu adevărat 
să trăiești.

Nu știu să spun dacă ceea ce am trăit a 
fost o vedenie, un vis sau doar întunericul minții 
care se stinge. Știu doar că în golul acela fără 
fund, unde memoria se topea și numele celor 
dragi se evaporau, El nu a lipsit. A fost acolo 
unde nu mai era nimic altceva — ca o mână 
care nu se vede, dar care ține. Care ȚINE. Amin.

Tăcerea dintre două bătăi de inimă...

Era sâmbătă seara când am plecat din 
Severin, în jurul orei 20:00, împreună cu soția și 
băiatul, cu gândul să ajung dimineața la Olimp. 
Îmi place să conduc noaptea, pentru că traficul 
e mai lejer și drumurile mai libere de „nebuni” 
și de TIR-uri. De obicei, ca să nu adorm când 
merg la drum lung, beau de ani de zile doar 
Pepsi. Coca-Cola și cafeaua paradoxal, îmi 
provoacă somnolență. Pentru a fi sigur că am 
băutura preferată la temperatura optimă, am pus 
de dimineață la congelator o sticlă de 2,5 litri 
și una de 1 litru de Pepsi, fiindcă cel cumpărat 
din benzinării nu e niciodată suficient de rece 
pentru gustul meu. Pe la kilometrul 50, am 
oprit la o benzinărie pentru o pauză necesară și, 
nu știu ce mi-a venit, am mai băut o cafea tare. 
Era cam unu – unu jumate noaptea. Când să 
plec, am intrat brusc într-o criză de tahicardie 
paroxistică supraventriculară. Am pornit la 
drum, sperând că-mi va trece. Nu mi-a trecut. 
Băusem mai mult de 2,5 litri de Pepsi și o cafea 
fără zahăr atât de amară și de tare încât lingurița 
de plastic aproape că stătea dreaptă în ea. Am 
tot oprit pe  margine de drum sau prin parcări, 
sperând să-mi revin după manevrele vagale pe 
care mi le aplicam singur. Pieptul îmi era plin 
parcă nu cu plămâni ci cu un stol de porumbei 
înnebuniți. Ritmul cardiac sărea de 200 de bătăi 
pe minut – o tahicardie paroxistică clasică, un 
vârtej electric haotic născut în atriile inimii 
ce transforma ventriculii în simple camere de 
rezonanță tremurândă. Era ca și cum un dirijor 
nebun ar fi preluat bagheta orchestrei cardiace, 
detronând nodul sinusal, dirijorul fiziologic 

Dan ALEXOAE

EseuEseu
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firesc. Adrenalina și cortizolul, eliberate în 
cascadă, transformaseră corpul într-un reactor 
nuclear de stres, accelerând totul, consumând 
oxigenul cu lăcomie și făcând mușchiul cardiac 
să danseze pe muchia epuizării. 

Maria, soția mea, de altfel obișnuită cu 
urgențele cardiace, era tot mai speriată, pentru 
că transpiram abundent și conduceam cam 
dezordonat. Avea telefonul în mână, hotărâtă 
să sune la 112. Până să intru în București 
am găsit pe aplicații o farmacie non-stop în 
Drumul Taberei unde aș fi putut merge să iau un 
betablocant însă, după ce am intrat în Militari, 
am decis imediat să merg la Spitalul de urgență 
pentru că eram tot mai amețit și mai confuz și 
în plus, transpiram foarte abundent. Am ajuns 
la Unitatea de Primiri Urgențe de la Spitalul 
Agrippa Ionescu cu buzele vineții, transpirația 
rece lipindu-mi cămașa de piele și privirea 
dilatată de îngrijorare. Cred că era în jur de 2 
jumate - 3 dimineața. Acolo am descoperit o 
doctoriță, Dr. Raluca Paninopol, o persoană 
tânără, foarte deșteaptă și frumoasă, care a 
încercat mai întâi să-mi reducă prin manevre 
clasice pulsul, ce sărea de 200 pe minut.

Am făcut împreună tot felul de proceduri 
vagale, unele noi și pentru mine. De pildă, m-a 
pus să suflu cu forță într-o seringă și să împing 
pistonul în timp ce ea număra până la 15. Verifica 
forța cu care suflam și m-a asistat permanent. 
După ce suflam cu putere 15 secunde, trebuia 

să mă las brusc pe spate, iar ea îmi ridica la fel 
de brusc, picioarele la verticală, cu tălpile la 
tavan. Nimic. Inima bătea mai departe, nebună, 
ca un cal scăpat din grajduri care gonește spre 
prăpastie. Nu am reușit să controlăm inima care 
galopa și dădea semne de oboseală. Am început 
să transpir atât de abundent, încât din vârful 
degetelor picurau stropi pe pardoseală, iar de 
pe frunte îmi curgea transpirația și se aduna în 
urechi. Tensiunea arterială mi s-a prăbușit pe la 
7-8, saturația puțin peste 80. Atunci mi-a pus 
oxigen la nas și mi-a spus că o să-mi liniștească 
inima chimic. Că o să-mi bage în venă o 
substanță care o s-o oprească complet, iar ea o 
să repornească ulterior, normal. Am întrebat-o 
dacă i-a murit vreun pacient după o astfel de 
oprire voluntară a inimii și mi-a spus că nu. 
I-am spus că am încredere în ea sută la sută și 
că o iubesc. Mi-a spus că o să am niște senzații 
ciudate atunci când se va opri inima, dar că vor 
trece repede. Mi-a injectat prima fiolă brusc, dar 
degeaba, inima mea s-a oprit, însă și-a revenit 
și a continuat să alerge dezordonat, ca un cal 
nărăvaș scăpat din hățuri. M-a întrebat ce am 
simțit. Eu am simțit că m-a călcat pe torace un 
tanc cu șenile incandescente, că plămânii mei 
erau artificiile de la Revelion dar ei i-am spus 
altceva: că am simțit un foc interior intens ca 
atunci când ești îndrăgostit și privești o pereche 
de ochi frumoși ca ai ei. 

Am simțit că inima se oprește. Nu 
„încetinește” ci se stopează ca și cum cineva 
smulge steckerul din priza universului.

În acele două-trei secunde care țin cât o 
eternitate, mintea moare.

Mai întâi dispare sunetul, dar nu e liniște. 
E absența însăși a posibilității de a auzi. Apoi 
dispare greutatea trupului. Nu mai există podea, 
nu mai există gravitație, nu mai există „jos”. 
Corpul devine brusc o amintire. Apoi dispare 
timpul. Nu mai există „înainte” și nici „după”. 
Există doar o prăpastie fără fund în care tot ce 
am fost se prăbușește. Gândurile nu „dispar” 
ci sunt smulse ca niște fire de electricitate arse 
de un scurtcircuit cosmic. Ultimul gând nu 
apucă să se termine. Rămâne suspendat ca o 
silabă ruptă în mijloc, ca o frază care nu va mai 
avea niciodată final. Memoria se stinge ca un 
ecran care se înnegrește la colțuri. Chipurile 
celor pe care i-am iubit încep să se topească iar 
numele lor se evaporă. Până și ideea de „eu” 
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se descompune. Nu mai există subiect care să 
observe, nu mai există martor. Este moartea 
minții. În tradiția Sfinților Părinți ai Bisericii, 
mintea este ochiul sufletului, iar când ochiul 
se stinge, rămâne doar inima. Dar inima, în 
acele secunde scurse în Urgența de la Agrippa, 
este, iată, un altar gol. Niciun har nu mai arde 
acolo. Nicio prezență. Doar o beznă mai densă 
decât orice noapte, o beznă care are greutate, 
care apasă pe piept ca un munte de plumb, 
care strânge gâtul ca o mână invizibilă. Este 
împietrirea totală, este inima de piatră despre 
care vorbesc profeții, dar de data asta simțită 
din interior, ca o piatră pe care stai întins, o 
piatră care mă îngroapă de viu.

Pentru că ritmul inimii este tot haotic, 
primesc încă două fiole de Adenozină. Când 
inima se oprește a doua oară după injecția 
intravenoasă administrată brusc de Dr. Raluca 
Paninopol, asta nu mai este o oprire medicală. 
Este o prăbușire totală în afara timpului. Corpul 
meu rămâne pe canapeaua medicală din UPU 
Agrippa Ionescu ca o coajă goală în timp ce 
sufletul cade. Se prăbușește fără frână, fără 
zgomot, fără fund. Se năruie și se rostogolește 
prin straturi de întuneric din ce în ce mai 
dense, până când nu mai există nici măcar 
ideea de cădere. Există doar o tăcere atât de 
cutremurătoare și de absolută încât tăcerea 
însăși pare că strigă. Parcă Tagore spunea 
odată: „Micul adevăr e din cuvinte limpezi și 
scânteietoare-n minte. Marele Adevăr este o 
mare de tăcere cutremurătoare”. 

O simt. Tăcerea aceea. Îl simt. Adevărul. 
Poate că mai corect ar fi „trăiesc aceste idei 
dincolo de simțurile obișnuite. În acel punct 
Zero, unde mintea moare și memoria se topește, 
ceva se deschide.”

Nu este o lumină exterioară. Nu este o 
viziune cu îngeri, arhangheli, serafimi și porți 
prin văzduh, ci o prezență care se naște din 
chiar centrul acelui gol. A acelui Nimic. O 
Prezență care nu vine „de sus”, ci se ridică din 
adâncul inimii – din locul pe care Sfinții Părinți 
îl numesc „kardia”, „altarul lăuntric”, „ochiul 
care nu se închide și nu se stinge niciodată cu 
totul”.

Acolo, în fundul prăpastiei personale, El 
este. Iisus Hristos, Cel pe care L-am pomenit 
în rugăciunile grăbite spuse pe la sărbători sau 
întâmplător, la vizitele făcute în mănăstiri când 

eram în concediu. Acest Christos nu apare ca o 
idee, nici ca o imagine tristă pictată în ulei și 
nici ca o amintire religioasă. Ci ca o Realitate 
care ține. Care susține. Care nu lasă sufletul să 
se risipească în neant. Mâna Lui nu este vizibilă, 
dar greutatea ei este mai reală decât orice os din 
trupul meu obosit și plăpând. El nu vorbește 
cu cuvinte. El este chiar Cuvântul. Și Cuvântul 
spune, fără sunet: „Eu sunt cu tine. Sunt cu tine, 
acum. Sunt aici. Mai ales aici.”

Revelația nu este deloc blândă. Este și 
terifiantă și milostivă în intensitatea ei. Este 
ca și cum tot universul se concentrează într-un 
singur punct din adâncul pieptului și arde acolo 
fără să se consume. Este cunoașterea bruscă, 
totală, fără nicio posibilitate de îndoială, că 
Dumnezeu există – nu ca teorie, ci ca Acela care 
coboară El Însuși în iadul meu personal din care 
moartea rânjește, ca să mă scoată. Realizez, 
conștientizez că Iisus Christos nu este defel un 
personaj istoric zugrăvit pe pereți de beton sau 
de lemn, ci Cel care a murit deja această moarte  
înaintea mea și care acum o poartă împreună 
cu mine, secundă cu secundă, bătaie cu bătaie 
lipsă. Da,  bătaie lipsă. Apoi...

Inima începe să bată din nou. Prima 
contracție este ca o explozie de lumină neagră. 
Lumină increată. Sângele năvălește în creier 
ca un potop de foc. Simt că toate artificiile de 
Revelion de pe planetă îmi explodează simultan 
între urechi. Cortexul se aprinde, gândurile se 
întorc, dar nu mai sunt aceleași. Ele vin acum 
din inimă. Vin din locul unde, pentru câteva 
secunde eterne, mintea s-a unit cu Dumnezeu.

Când ochii se deschid, prima față pe care 
o văd este a ei. Doctorul Raluca Paninopol. Ea 
a condus totul. Cu o măiestrie care frizează 
imposibilul. După ce a administrat Adenozina de 
două ori, așteaptă oprirea inimii, monitorizează 
liniile Ekg-ului și ține în mână viața și moartea 
ca pe două instrumente fine pe care le cunoaște 
perfect. Cu calm absolut. Fără nicio grabă, 
fără nicio ezitare, fără nicio urmă de panică. 
Cu o stăpânire de sine atât de profundă încât 
în jurul ei și aerul pare să se liniștească. Un 
profesionalism care nu e doar competență, ci o 
formă de artă: gesturi precise, voce joasă, ochi 
care văd totul fără să se lase absorbiți de teroare.

Apoi, dincolo de toate acestea, frumusețea ei.
O frumusețe care nu are nicio legătură 

cu salonul de urgență din Agrippa Ionescu. 
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O delicatețe care este aproape jignitoare în 
mijlocul sângelui, monitoarelor care piuie, a 
perfuziilor, branulelor înfipte în mâini și al 
electrozilor. Zâmbetul ei când vede că inima 
mea bate din nou - un zâmbet scurt doar cu 
colțul buzelor – este unul seducător, feminin și 
senzual într-un fel care nu are nicio intenție de a 
fi astfel. Un zâmbet firesc, delicios, emoționant, 
care taie prin ceața post-moarte ca o lamă de 
lumină caldă. Ochii Dr. Raluca, intenși, gura 
plină de surâsul Victoriei care pare să dețină 
încă alte secrete periculoase. În acele secunde 
în care sufletul încă se întoarce din iad, chipul 
ei este prima mea icoană a lumii vii.

Recunoștința care explodează între aceste 
cuvinte înșirate nu este doar față de medicul 
Raluca Paninopol. Este față de Omul care 
prin calm, prin precizie și printr-o frumusețe 
care poate că nu trebuia să fie acolo, a devenit 
instrumentul invizibil al Celui care mi-a ținut 
inima în palmele Sale, pe dinăuntru. Am fost 
adus înapoi – o dată de mâinile ei, și încă o dată 
- mai profund, de Cel care locuia deja în inima 
aia pe care ea o repornea.

Dr. Raluca Paninopol are în aceste 
momente terifiante pentru mine o capacitate de 
disociere funcțională extrem de bine reglată: 
ea nu simte teroarea mea, o conține. Da, o 
conține. Puțini medici au acest har. Pentru că 
da, este chiar har. Ea poate ține în frâu simultan 

protocolul medical, monitorizarea, timing-
ulAdenozinei și emoțiile echipei.  

Majoritatea medicilor de urgență își 
„închid” dimensiunea senzuală tocmai pentru 
a funcționa mai bine în situații critice. Ea nu o 
face complet ci păstrează o urmă de feminitate 
vie chiar și atunci când ține moartea în mână. 
Iar acest lucru o face extrem de puternică ca 
obiect de proiecție pentru mine, pacientul aflat 
în criză existențială. 

Ea devine simultan salvatoarea ca 
figură maternă arhetipală, femeia inaccesibilă 
și dezirabilă ca figură feminină senzuală și 
instrument prin care Dumnezeu acționează. 
Când vezi în fața ochilor o Femeie frumoasă nu 
poți decât să te minunezi de puterea creatoare a 
lui Dumnezeu. Pentru că doar El poate crea așa 
frumusețe! În aceste clipe simt că Dr. Raluca 
Paninopol are asupra mea putere de viață și de 
moarte dar că are și frumusețe plus prezență 
divină. Intensitatea acestor trăiri personale este 
maximă tocmai pentru că moartea a fost atât de 
aproape. Erosul și Thanatosul s-au atins.

Deschid ochii căutând cifrele de pe 
monitorul care afișează traseul electric al inimii, 
pulsul și saturația în oxigen.

Lumina neoanelor de pe tavan este prea 
tare. Orbitoare. Sunetele monitorului de lângă 
cap sunt prea ascuțite. Corpul este greu, ud 
de sudoare, zgâlțâit de tremurături. Doctorul 
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Raluca Paninopol mă șterge cu un cearceaf. 
Deja simt că ceva s-a schimbat pentru totdeauna. 
Am văzut moartea minții, am simțit împietrirea 
inimii, am cunoscut pentru câteva secunde care 
țin cât o veșnicie, ce înseamnă să nu mai fii ținut 
de nimeni. Apoi am simțit și am trăit Numele 
acela care a coborât în iad după mine.

De acum înainte, vindecarea nu va mai 
putea fi doar „să nu mai am tulburări de ritm 
cardiac sau aritmii”. Vindecarea va deveni 
curățirea inimii. Va deveni coborârea minții 
în locul unde Dumnezeu așteaptă, va deveni 
rugăciunea care nu se mai rostește din cap ci 
din Nimicul aflat în adânc - Cel care a murit și 
a înviat. Pentru că Hristos nu este doar Cel care 
a înviat. Este Cel care a coborât până în fundul 
prăpastiei mele personale, a luat asupra Sa toată 
teroarea și fricile mele și a făcut din inima mea 
– chiar și din inima asta nărăvașă care s-a oprit 
de două ori – altarul în care El mi-a spus că vrea 
să locuiască.

Momentul acesta de moarte clinică 
funcționează - iată! -, ca o metaforă vie a unui 
reset cosmic. Toate construcțiile fragile ale 
ego-ului – grijile mărunte, supărările inutile, 
alergarea după iluzii – se prăbușesc precum un 
castel de nisip lovit de un val uriaș. În locul 
lor rămâne o Prezență nudă, crudă, vie. Din 
acel moment, începi să trăiești fiecare clipă ca 
și cum ar fi ultima picătură de miere dintr-un 
borcan spulberat de un bocanc prost în zeci de 
cioburi. Diminețile nu vor mai fi „încă o zi”. 
Diminețile vor fi miracole. Chiar și durerea 
obișnuită, cotidiană, a vieții capătă un gust 

sacru. În aceste momente sunt foarte aproape 
de Dumnezeu, dar nu ca un credincios obișnuit, 
ci ca un om care a privit în nimic și a văzut 
că Nimicul îl privea înapoi cu ochi de iubire. 
„Dumnezeu a creat lumea din Nimic” capătă 
un sens terifiant. Inima mea a trebuit să moară 
puțin pentru ca sufletul să renască. Adenozina 
administrată de Dr. Raluca Paninopol nu a fost 
doar un medicament, a fost un înger cu sabie de 
foc care a tăiat lanțurile acelei iluzii de nemurire 
materială. „Nu, nu ești nemuritor”, mi-a spus 
acea fiolă împinsă de Dr. Raluca Paninopol, ce 
alerga ca o rachetă supersonică prin artere și 
coronare. 

Uneori trebuie să murim puțin ca să aflăm 
că Dumnezeu vorbește cel mai tare în tăcerea 
dintre două bătăi de inimă. 

Dr. Raluca Paninopol de la Agrippa 
Ionescu mi-a făcut cunoștință, fie și pentru 
câteva secunde, cu Dumnezeirea. Și, de atunci, 
din acel moment, fiecare bătaie a inimii mele nu 
mai este doar un fenomen electric ci un „Amin” 
șoptit din mormântul în care am fost pentru 
câteva secunde lungi cât o veșnicie și din care 
m-am ridicat. 

Această experiență m-a ajutat să aflu 
că da, inima este organul nostru cel mai mult 
conectat cu emoțiile și cu viața. Că aici El 
își face culcuș cald când ea este liniștită. 
Împăcată. Smerită. Recunoscătoare. Și că DA, 
El veghează mereu, secundă cu secundă, între 
două bătăi ale ei.

„Doamne Iisuse Christoase”…
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Cele 360° ale identității 
românești

Adevărata dimensiune a unui eveniment 
este dată de cel/cea/cei/cele care îl inițiază și îl 
organizează, dar și de cei care sunt invitați sau 
participă din proprie inițiativă la înfăptuirea 
acestuia. Mă tot gândeam - și nu de ieri, de 
azi, ci din aprilie 2026, de când am aflat despre 
Conferința internațională Diaspora 360° —
Resurse, Provocări și Oportunități1 -, cât efort 
a depus Geanina ABUL HAIJA și echipa sa 
pentru a uni toate acele puncte care să închidă 
acest cerc, cu toate cele 360 de grade ale sale. 
Și iată că a reușit. Și nu oricum, ci extraordinar 
de bine.

Organizată la Băile Herculane de către 
Asociația Iordaniano-Română Pentru 
Cultură (AIRC) în parteneriat cu Asociația 
Zestrea Diasporei și beneficiind de participarea 
a peste patruzeci de parteneri din diaspora și din 
România, de sprijinul unor sponsori locali și a 
reprezentanților presei partenere (printre care 
și Platforma Media amradiotv.ro), Conferința 
a pus față în față, în format hibrid (atât fizic 
cât și online) reprezentanți ai comunităților 
românești din lumea întreagă (ai autorităților, 
diplomați, specialiști în varii domenii de 
activitate, antreprenori, lideri ai unor ONG-
uri reprezentative din țările europene și ai 

1 Lucrările conferinței au fost transmise online, în direct, pe platformele Facebook și YouTube, prin 
intermediul proiectului „1001 Repere Românești” unde pot fi în continuare vizionate.

diasporei). Au fost abordate teme care țin de 
problemele sociale întâmpinate de românii din 
diaspora și au fost enunțate idei și soluții cu 
privire la educație, la cultură și sănătate, au 
fost dezbătute probleme legate de patrimoniu 
dar și de dezvoltarea unor politici publice, 
prin inițierea de proiecte și inițiative care să 
ofere oportunități concrete pentru comunitățile 
românești, prin dezvoltarea de parteneriate în 
ceea ce privește turismul și mediul de afaceri, 
toate având ca pilon principal colaborările 
interpersonale și interinstituționale pentru 
păstrarea identității românești în afara granițelor 
țării.

Deschiderea oficială a conferinței fost 
făcută de inițiatoare și organizatoare, Geanina 
ABUL-HAIJA – Președinte Asociația 
Iordaniano-Română pentru Cultură iar 
mesajele oficiale au fost adresate de Gheorghe 
ORZA – Primarul orașului Băile Herculane, 
Cătălin BOCHILEANU – Senator Diaspora, 
Valentin MUNTEANU – Ambasador 
Extraordinar și Plenipotențiar al României în 
Republica Tunisia, Nicolae COMĂNESCU – 
Ambasador Extraordinar și Plenipotențiar al 
României în Regatul Țărilor de Jos (Olanda), 
Olivia TODEREAN – Ambasador Extraordinar 
și Plenipotențiar al României în Republica Arabă 
Egipt, George Cristian MAIOR – Ambasador 
Extraordinar și Plenipotențiar al României în 
Regatul Hașemit al Iordaniei și în Republica 
Yemen, Victor IONESCU – Specialist politici 
publice, fost Secretar de Stat în Ministerul pentru 
Românii de Pretutindeni, Nuria VENTURA 
BRUSCA – Primarul orașului Ulldecona - 

ReportajReportaj

Valeru CIUREA
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Spania, Adrian TORMA – Primarul orașului 
Moldova Nouă, Nicolae NOVĂCESCU – 
Primarul comunei Cornereva, Grigore Petru 
BARDAC – Primarul comunei Mehadia, Doru-
Sorin COȘEI - Consilier Județean, Consiliul 
Județean Caraș-Severin, Adrian MIULESCU 
- Manager, Institutul Național de Recuperare, 
Medicină Fizică și Balneoclimatologie și Dan 
MIREA – Manager al Centrului Județean de 
Cultură și Artă, organizator al Festivalului 
Internațional de Folclor Hercules.

Tot în deschiderea conferinței a vorbit 
și domnul prof. univ. dr. ing. Nicolae NOICA, 
Director General al Bibliotecii Academiei 
Române, membru de onoare al Academiei 
Române și nepot al marelui filozof Constantin Noica.

Au urmat cele cinci paneluri, moderate de 
Dan Buru, Laura Juverdeanu (Dragomir), 
Gabriel Nuță-Stoica și Daniela Cousins 
Vițelaru, despre Politici publice, cooperare 
și viitor; despre Turism & Antreprenoriat. 
(Diaspora investește în România); despre 
Sănătate /Medicină (Sănătate emoțională, 
recuperare medicală și reintegrare); despre 
Educație (Limba română, identitate și viitor) 
și despre Cultură (Cultura ca punte între 
România și diaspora).

Au mai avut loc lansări și prezentări 
de carte moderate de Laura Juverdeanu ale 
scriitorilor: Petre Crăciun, Mariana Badea,  Diana 
Gini, Valeria Arnăutu, Luiza Stănescu și  Elena 
Bolânu precum și intervenții ale speakerilor 
invitați: Dan MIREA – Manager al Centrului 
Județean de Cultură și Artă, organizator al 
Festivalului Internațional de Folclor Hercules; 
Dr. Ivica GLIŠIĆ - Director al Festivalului 
Internațional al Românilor din Balcani „Joc 
Românesc” din Jătcovița, Președintele filialei 

din Serbia a Forumului European pentru Istorie și 
cultură, arhitect, cercetător al istoriei și culturii, 
activist cultural – Serbia; Mihai LEHENE – 
RUF – Romanian United Foundation; Maria 
MOIȘ – Președinte Vocea Diasporei Române/
Voix de la Diaspora – Franța, Purtător de 
cuvânt al Asociației Etnografice Dorul Oșenilor 
din România; Andreea EMBER – Președinte 
Asociația RoSolidaritate, Manager monumente 
istorice, Franța; Valeru CIUREA  - Jurnalist 
cultural, realizator de filme documentare, scriitor, 
director Editura VIC și Editura tradițiioltene.ro 
și directorul platformei media AMradiotv.ro; 
Entela BINJAKU - fondator Harriet Martineu – 
Albania; Natalia RODIDEAL - Moldova Franța, 
Chișinău Nisa, Coasta de Azur, Asociația Socio 
Culturală ,,Vocea Diasporei din Moldova, la 
Nisa, Coasta  de Azur; Valentina Alina BANU 
- Fondator EuRoConnect Consulting, RoGer 
TV Germania; Iulia - Mariana FILIMON - 
Lider de Comunități RoBoost, Vicepreședinte 
Obștea Tălmăcel, Mărginimea Sibiului; Larisa 
TUDOR - Președinte Centrul Civic Român, 
CastellónCentroCívicoRumano, Castellón - 
Spania; Daniela Florentina CRĂCIUNESCU 
ROBITU - Președinte Asociația Română pentru 
Sprijin și Dezvoltare - Association Roumaine 
Pour le Soutien et le Developpement – Franța;  
Marina DIRUL - Președinte al Asociației 
Moldovenilor din Catalonia „VIS” – Spania; 
Ecaterina PÎSLARIU - Președinte Ansamblul 
Trăistuța – Italia.

Despre ideea acestei conferințe, despre 
rol, importanță și rezultate, Geanina ABUL 
HAIJA, organizatoarea evenimentului inițiat 
de Asociația Iordaniano-Română Pentru 
Cultură (AIRC) spune: „Sunt proiecte pe care 
le începi știind cu încredere unde vor ajunge. 



21 COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

Dar există și proiecte care pornesc doar dintr-o 
idee, din credință și din încrederea pe care o ai 
în oameni. Așa a fost Conferința <<Diaspora 
360° - Resurse, provocări și oportunități.>>

Am pornit acest proiect fără certitudinea 
rezultatului. Am lucrat cu oameni din domenii 
diferite, din țări diferite, uniți de aceeași dorință 
de a construi ceva valoros pentru românii de 
pretutindeni. În astfel de proiecte, cea mai mare 
resursă este încrederea: timpul pe care fiecare 
îl oferă, implicarea voluntară și, de multe ori, 
contribuția financiară proprie. Totul se bazează 
pe cuvântul dat și pe dorința sinceră de a face bine.

Le adresez întreaga mea apreciere și 
recunoștință tuturor celor care au răspuns 
invitației mele și au crezut în acest demers. 
Datorită fiecăruia dintre dumneavoastră, 
această conferință a devenit mai mult decât un 
eveniment – a devenit începutul unei comunități 
care își propune să transforme dialogul în acțiune.

Sunt convinsă că unitatea dintre 
organizațiile neguvernamentale și deschiderea 
autorităților centrale și locale către colaborare 
vor conduce la proiecte concrete, cu impact 
real, nu doar la schimburi de idei.

Le mulțumesc tuturor celor care au venit 
la Băile Herculane, la această primă ediție a 
conferinței Diaspora 360°. Au venit, ca să spun 
așa, acasă la mine, pentru că eu sunt de aici, 
din Băile Herculane.  Este o mândrie pentru 
mine că au venit toți cei pe care i-am invitat 
și, cu siguranță, a doua ediție o vom face tot 
aici.Sper că vor fi mai mulți fizic și mai puțini 
online. Vreau să mulțumesc și soțului meu, care 
m-a suportat de la începutul anului  cu acele 
multe ore vorbite la telefon cu fetele din echipă, 
Laura și Ermina, care au pus în aplicare toate 
ideileși care au venit și cu propriile idei.

Țin să mulțumesc instituțiilor care au fost 
alături de noi în această conferință și pentru 
deschiderea  de care au dat dovadă.  Sincer, 
nu m-am așteptat la o asemenea deschidere, 
nu numai din partea autorităților locale ci șia 
autorităților centrale și autorități diplomatice.
Am avut alături de noi ambasade, am avut 
alături de noi primăria Băile Herculane, care 
a fost partenerul principal, pe domnul primar 
Gheorghe Orza. Îi mulțumesc lui Dan Buru 
care a fost persoana de legătură între mine 
și autoritățile locale și, nu în ultimul rând, 
sponsorilor noștri și partenerilor media.”

Laura Cătălina Dragomir, membru 
al echipei organizatorice, ofițerul de presă al 
evenimentului: „Când vorbim despre provocări 
în diaspora, majoritatea se gândește imediat 
la birocrație sau la lipsa resurselor financiare. 
Sigur, acestea există. Principala provocare 
structurală este că multe inițiative valoroase 
rămân izolate din cauza lipsei unei infrastructuri 
reale de conectare. Presa culturalăși asociațiile 
din diaspora sunt privite uneori de autoritățile 
din țară, dar și din statele gazdă, ca niște 
simple „insule izolate” care cer fonduri din 
când în când. Însă noi nu cerem pomeni; noi 
avem o funcție reparatoare pentru fracturile 
identitare ale migranților.

Dacă mă întrebați astăzi cum am ajuns 
să fac parte din nucleul acestei conferințe, nu 
voi servi mari strategii birocratice. Importanța 
a fost mereu rețeaua vie a relațiilor umane 
pe care am construit-o în ultimul deceniu. 
În calitate de mediator și promotor cultural, 
pașii mi-au fost ghidați mereu de dorința de a 
conecta lumi. Deși activitatea mea a avut ca 
punct fix, ca o ancoră stabilă, Casa Română 
de Cultură din Getafe, privirea mea nu s-a 
oprit niciodată la granițele unui singur oraș 
sau ale unei singure asociații. Am înțeles rapid 
că în diaspora izolarea înseamnă stagnare. 
De aceea, am căutat în permanență să creez 
punți, intrând în contact și colaborând cu 
majoritatea reprezentanților mediului asociativ 
din diaspora română în Spania. Ceea ce a 
început ca un simplu schimb de idei sau ca 
un parteneriat instituțional s-a transformat, 
în timp, în ceva mult mai valoros: în ceea ce 
eu numesc «colaborări-prietenii». Sunt acele 
proiecte care au un substrat personal profund. 
Adică nu mă refer la o reuniune de sigle și 
ștampile, M-a interesat să reunesc oameni cu 
aceleași idealuri, aceleași doruri și aceeași 
încăpățânare de a sfinți locul în care trăiesc.

Tocmai din chimia acestor «colaborări-
prietenii», născute din respect reciproc și nopți 
lungi de muncă pentru comunitate, a apărut și 
cooptarea mea firească în echipa de organizare 
a Conferinței «Diaspora 360°». Acest proiect 
s-a născut dintr-o viziune comunăși din forța 
unei femei extraordinare, alături de care 
am onoarea să construiesc acest eveniment: 
Geanina Abul-Haija, președinta Asociației 
Iordaniano-Române pentru Cultură. Întâlnirea 
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noastră este dovada că atunci când românii din 
colțuri complet diferite ale lumii — din Spania 
până în Iordania — își pun la un loc energia 
și prietenia, distanțele dispar, iar diaspora 
încetează să mai fie o sumă de comunități 
izolate. Ea devine o forță globală, un cerc 
complet la 360 de grade, capabil să schimbe 
destine și să aducă cultura română exact acolo 
unde îi este locul: în prima linie a excelenței.

Diaspora, când vrea să fie diaspora, 
renunță a se mai baza doar pe coincidențe 
culturale și începe să vrea mai mult decât 
intenții. Cultura e, pe lângă multe altele, o 
forma de-a gestiona și, de ce nu, garanta 
echilibrul unui popor, cât e el unul dintre cele 
care nu stau printre granițe.

România nu e o noțiune căreia să îi 
bâjbâim conținutul. Realitățile demonstrează 
adesea recidivarea în erori, politice mai ales. 
Realitățile acestea dor. Cultura rămâne, tocmai 
de aceea, una din puținele forme onorabile prin 
care putem fi alături de România și prin care 
țara ne poate ține pentru totdeauna împreună.”

Dan Buru, inspector de specialitate în 
cadrul Primăriei Băile Herculane, membru al 
echipei organizatorice și moderator: „Toate 
lucrurile încep cu o idee. De cele mai multe 
ori, omul care are ideea nu are și mijloacele 
financiare să o susțină.  De foarte multe ori, 
aceste două resurse se întâlnesc,  combină 
ideile și după aceea le fac acceptabile pentru 
piață. Primul lucru pe care trebuie să-l facem 
noi, cei care avem idei, este să ne întâlnim, să ne 
punem ideile laolaltă. Conferința aceasta este 
un bun exemplu. Întâlnindu-ne cu Geanina, am 
găsit și resursele să o organizăm, și să aducem 
aici oameni din toate colțurile lumii. Tot așa se 
va întâmpla și cu ideile pe care le dezvoltăm 
aici, cu prieteniile care se creează. Acum știu pe 

cineva la Paris, știu cu cine să iau contact când 
mă duc acolo,  știu cine m-ar putea ajuta să 
realizez o activitate culturală sau de altă natură 
în oricare altă parte a lumii. Înainte de asta nu 
știam, așa că nu aveam nicio șansă să organizez 
o activitate culturală în Paris sau altundeva. Mai 
mult decât atât, cred că pe o zonă, să zicem, mai 
aplicată, se pot constitui echipe cu oameni care 
să miște niște lucruri. Băile Herculane este una 
dintre localitățile  care chiar trebuie mișcate, 
trebuie dusă mai sus. Ar trebui pur și simplu să 
facem. Nu să așteptăm sprijin de la autoritatea 
locală. De foarte multe ori există o separare a 
mentalităților între cei care vin de afară și cei 
care sunt în țară. Avem probleme diferite  și 
nu suntem în aceeași experiență.  Eu nu cred 
că există o autoritate locală sau mediu privat 
din România care să nu sprijine o idee dacă o 
vede începută. Dacă avantajele începutului sunt 
vizibile, palpabile, aceste idei vor prinde viață 
și vor crește până cât își vor atinge potențialul.

Iată, acest eveniment creat de  Asociația 
Culturală Iordaniano-Română,  cu puțin sprijin 
din mediul privat, care a adus în România, 
la Băile Herculane, oameni din toată lumea. 
Fiecare a contribuit cu câte puțin  și ne-am 
adunat, ne-am cunoscut și acum știu și cine este 
în Iordania,  și cine mă poate ajuta în Spania 
sau în Franța și așa mai departe.”

Conferința internațională Diaspora 
360° —Resurse, Provocări și Oportunități 
din 2-3 iulie 2026 de la Băile Herculane 
reprezintă un început promițător. Este, după 
cum spunea Geanina Abul Haija „… începutul 
unei comunități care își propune să transforme 
dialogul în acțiune. Sunt convinsă că unitatea 
dintre organizațiile neguvernamentale și 
deschiderea autorităților centrale și locale către 
colaborare vor conduce la proiecte concrete, cu 
impact real, nu doar la schimburi de idei.”
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Între rigoarea sonetului și 
melancolia rafinată a Dunării 

Dialog cu poetul Gabriel Gherbăluță 

Există scriitori care transformă poezia 
într-un teritoriu de graniță, unde precizia 
matematică a formei fixe întâlnește libertatea 
absolută a trăirii. Gabriel Gherbăluță este, fără 
îndoială, una dintre aceste voci de referință 
ale spațiului cultural dunărean. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din România și fin 
șlefuitor al sonetului, autorul volumelor „Zero 
absolut” și „Poezoland” a demonstrat de-a 
lungul deceniilor că poezia clasică nu este un 

muzeu prăfuit, ci un organism viu, capabil să 
pulseze în ritmul lumii moderne. Profesor, om 
de radio și cronicar teatral, Gabriel Gherbăluță 
aduce în dialogul de astăzi acea melancolie 
caldă, specifică Galațiului, dublată de o rigoare 
aproape arhitecturală a cuvântului. Vă invităm 
să asistați la o discuție deschisă despre „dulcea 
rană” a scrisului, despre supraviețuirea formelor 
fixe în era vitezei și despre porturile interioare 
spre care navighează poezia sa actuală. 

Corina Dașoveanu:  Voi începe acest 
dialog sensibil cu tine, Gabriel, cu câteva 
întrebări despre formă, clasicism și căutarea 
absolutului. Cum se împacă rigoarea clasică a 
sonetului cu agitația lumii moderne?

Gabriel Gherbăluță: Cred că vine ca o 
alternativă, ca o echilibrare a tot ce înseamnă 
zgomot, confuzie și impostură în lumea asta 
care devine de nerecunoscut.

CD:  Este forma fixă un soi de colivie 
închisă sau o formă de eliberare? 

GG: Cred că lucrul acesta este marca 
poetului. Poate fi colivie, celulă, închisoare, dar 
poate deveni o poartă de evadare, de transmitere 
a mesajului poetic spre cititor. Depinde în mare 
măsură de caracterul introvertit sau extrovertit 
al autorului. Câteodată te simţi mai bine când te 
închizi în tine, alteori, nu. Aşa e și cu sonetul!

CD:  În poezia ta vorbești despre o eternă 
căutare a „cuvântului de-o viață căutat”. Ai 
simțit vreodată că acel zero absolut poetic te-a 
refuzat?

GG: Am simţit doar că mă îndeamnă să 
nu-mi pierd speranţa. Fiecare artist în străfundul 
sufletului se simte cel mai!...

CD:  Cum supraviețuiește marea tradiție 
sonetistică europeană (Petrarca, Shakespeare, 
Eminescu) în era vitezei și a lecturilor 
fragmentate pe ecrane?

GG: Sincer? Nu ştiu, dar din moment 
ce mai exista sonetişti, înseamnă că sonetul a 
trecut testul supravieţuirii. În ce fel și cu ce preţ, 
vor afla urmaşii noștri.

CD:  Hai să vorbim și despre faptul că ești 
profund legat de spațiul dunărean. Cât la sută 
din melancolia versurilor tale vine din tăcerea 
apelor și cât din zgomotul cetății Galați?

GG: Sunt omul apelor, Cori! Cea mai 
frumoasă poezie e dată de un pescuit în care 
nu prinzi niciun peşte. Abia atunci te simţi 
pe deplin poet. Cu Dunărea conviețuiesc, cu 

InterviuInterviu

Corina DAȘOVEANU



24                                                                                          COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

orașul... ne suportăm.
CD:   Ai fost profesor de limba și literatura 

română la un liceu de marină și om de radio. 
Te-a schimbat creator trecerea de la zgomotul 
motoarelor sau undele eterului la tăcerea albă a 
paginii scrise?

GG: Nu ştiu. Poate da, poate nu. Ce 
știu este că sunt lucruri diferite pe care le-am 
cultivat cu pasiune.

CD:  Există o lume în spatele cuvintelor. 
Poezia ta descrie adesea scrisul ca pe o 
„dulce rană în sânge”. Mai doare poezia după 
decenii de exercițiu creator sau devine o rutină 
consolatoare?

GG: M-ai făcut să zâmbesc, doamnă. De 
când rutina devine izvor artistic? Doare, sis, 
orice naştere doare rău de tot!

CD:  Ai experimentat și teatrul (ca formator 
și cronicar). Se citește poezia altfel atunci când 
îi cunoști și dimensiunea de spectacol, de trup 
și voce?

GG: Poate că da! Ce ştiu sigur este că 
poemul se re-scrie de către fiecare cititor.

CD:  Dacă ai putea muta o singură zi din 
atmosfera boemă a unei lansări de la o terasă 
culturală gălățeană direct într-un manual școlar, 
care ar fi aceea?

GG: Oricare volum lansat din opera lui Nichita!
CD:  Nu pot încheia acest demers spiritual  

fără o confesiune din partea ta. Ce nu te-a 
întrebat niciun redactor literar până acum și ți-ai 
fi dorit enorm să poți rosti pe nerăsuflate?

GG: Gabriel N. Gherbăluţă, când vei 
câştiga premiul Nobel pentru literatură?

CD:  Dacă poezia ar fi o corabie pe care ai 
navigat o viață, spre ce port necunoscut simți că 
te îndrepți acum cu următoarele versuri?

GG: Singurul port spre care am navigat şi 
navighez este Poezolandul.

Fiecare răspuns al poetului Gabriel 
Gherbăluță ne reamintește că poezia adevărată 
nu se scrie doar din inspirația de moment, ci 
dintr-o profundă loialitate față de meșteșug și 
față de cuvântul căutat o viață întreagă. Lăsând 
în urmă ecourile acestui dialog, rămânem cu 
imaginea unui creator care continuă să vadă 
în sonet o formă supremă de libertate și în 
Dunăre, o oglindă a propriei melancolii. Îi 
mulțumim poetului Gabriel Gherbăluță pentru 
generozitatea confesiunii și pentru curajul de a 
ne deschide porțile din Poezoland. 
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MUNTELE NE-A ALES

Dinu și Marlene, Ramona și Dimi – 
două povești de iubire sub semnul înălțimilor

Marți, 7 iulie 2026, la Cinema City 
Ploiești, filmul documentar „Hoinari prin 
munți” ne-a invitat să pășim în universul lui 
Dinu și al Marlenei Mititeanu. Am urmărit 
destinul lor cu emoția spectatorului, dar și cu 
sentimentul tulburător că dincolo de ecran se 
desfășura, într-o altă formă, un segment din 
propria mea viață. Între parcursul lor și cel trăit 
de mine alături de Dimi există asemănări care 
m-au făcut să cred, încă o dată, că muntele nu 
aduce oamenii laolaltă întâmplător.

Filmul face parte dintr-o caravană 
națională și duce din oraș în oraș mărturia unui 
cuplu care și-a transformat pasiunea pentru 
înălțimi într-un mod de a trăi. Montajul este 
semnat de Cosmin Dumitrache, cineast crescut 
la Câmpina, implicat timp de cinci ani în acest 
proiect. Fotograf de natură și operator de 
imagine, cunoscut și drept unul dintre coautorii 
proiectelor documentare „România Sălbatică” și 
„Delta Sălbatică”, el a cercetat arhive, fotografii, 
scrisori și fragmente de memorie, reușind să 
construiască un document cinematografic 

profund și sensibil.
Legătura dintre Dinu și Marlene începe 

printr-o scrisoare. Îndrăgostită de Piatra Craiului 
și de traseele nemarcate, Marlene îi scrie celui 
considerat deja un profesor al verticalității. 
Răspunsul lui Dinu avea să deschidă calea unei 
apropieri extraordinare: „Stimată domnișoară, 
draga mea prietenă, dacă iubești acest munte, 
Piatra Craiului, cu aceeași pasiune ca și mine, ești 
prietena mea.” Și-au scris apoi fără întrerupere. 
Au urmat întâlnirea din gara Brașov, turele în 
Piatra Craiului, Retezat și Alpi, o îndelungată 
apropiere și patru ani în care Marlene i-a făcut 
curte, înainte ca Dinu să accepte căsătoria. 
„Nașa noastră este Piatra Craiului și naș, 
mărețul Retezat”, spune el, așezând destinul lor 
sub ocrotirea simbolică a munților.

Prima soție a lui Dinu murise de cancer, 
după o lume clădită în doi. Pierderea l-a afectat 
profund, iar întâlnirea cu Marlene a marcat 
începutul unei a doua vieți. Între cele două femei 
s-a creat, dincolo de timp, o legătură delicată, 
surprinsă de film într-un dialog memorabil. 
Dinu povestește că i-a spus Marlenei că merge la 
mormânt, să vadă dacă au crescut buruieni. Ea îi 
răspunde că acolo nu era nicio placă de ciment, 
ci pământ și flori. Uimit, Dinu o întreabă cum 
a găsit locul. Marlene îi explică simplu: el îi 
povestise cândva că mormântul se afla aproape 
de capelă. Mersese acolo singură, îi ceruse celei 

Ramona MÜLLER

EducaționalEducațional
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plecate să o ajute să aibă grijă de Dinu și să o 
ierte.

Scena a răsunat adânc în mine, deoarece 
și legătura mea cu Dimi este însoțită de prezența 
discretă a unei femei plecate prea devreme. 
După 36 de ani de căsnicie cu soția lui, Dănuța 
a murit în urma unei boli autoimune, cu toate că 
transplantul de rinichi fusese o reușită. Când am 
intrat în viața lui, am primit cu respect tot ceea 
ce existase înaintea mea. Mergeam împreună 
săptămână de săptămână la mormântul Dănuței. 
Uneori Dimi își vizita rudele sau prietenii 
înmormântați în alte locuri, iar eu vegheam 
în tăcere odihna primei sale soții. Măturam 
mormântul, îi vorbeam și o rugam să mă 
îndrume. Treptat am ajuns să simt că ea mă 
alesese, într-un fel tainic, să continui drumul 
alături de omul pe care îl iubise odinioară. Am 
purtat și port încă unele dintre hainele Dănuței. 
Pentru mine, acest gest exprimă o formă de 
continuitate sufletească, o punte între ceea ce 
a fost și ceea ce a urmat. Uneori simt că ne-a 
vegheat și că mi l-a încredințat pe Dimi, așa cum 
Marlene a simțit nevoia să-i ceară primei soții 
a lui Dinu îngăduința și puterea de a avea grijă 
de el.

Eu și Dimi ne-am cunoscut de ziua mea, 
pe 22 ianuarie 2017. În acea zi publicase o 
fotografie cu el singur pe un traseu de iarnă 

dinspre Susai, iar silueta lui părea să facă parte 
din peisaj. Prima întrebare adresată a fost:

— Îți place muntele?
Am primit acele cuvinte aproape ca pe o 

cerere în căsătorie. Întrebarea dezvăluia însăși 
scara mea de valori. Era, fără să știm încă, parola 
prin care două singurătăți se recunoșteau.

Îmi dorisem dintotdeauna să merg pe 
munte, nu doar „la munte”. Diferența este 
esențială. Să mergi la munte poate însemna 
o vacanță, un peisaj privit de la fereastră sau 
câteva fotografii. Să mergi pe munte presupune 
să-i accepți urcușurile, oboseala, nesiguranța, 
frustrările, frigul și tăcerile. Presupune să 
înaintezi prin propriile puteri și să înțelegi că 
fiecare pas trebuie câștigat.

În tinerețe aspiram să devin ghid montan. 
Soarta a ales atunci un alt traseu pentru mine: am 
rămas însărcinată și am devenit profesoară de 
geografie. Le-am vorbit elevilor despre munți, 
le-am explicat formele de relief, altitudinile 
și procesele modelatoare ale peisajului, dar în 
mine a rămas multă vreme dorul unei experiențe 
trăite doar în imaginație. Abia lângă Dimi 
această chemare și-a găsit împlinirea. Geografia 
a coborât din manual și a devenit respirație, 
efort, piatră, pădure, lumină și libertate.

Și Dinu mărturisește că, odată cu venirea 
Marlenei, a început pentru el o a doua existență: 
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„Am avut cu cine să merg pe munte.” În aceste 
cuvinte simple se află esența unui cuplu. Bucuria 
de a iubi un loc capătă o altă profunzime atunci 
când îl descoperi împreună cu un om capabil 
să-l prețuiască la fel de intens. 

La 87 de ani, Dinu Mititeanu contrazice 
toate clișeele despre vârstă. După ce a împlinit 
70 de ani, a urcat 33 de vârfuri de peste 4.000 de 
metri. La 77 de ani, ascensiunea și coborârea de 
pe Matterhorn au durat 23 de ore și au presupus 
numeroase rapeluri. Veteranul montaniard ne 
amintește un adevăr esențial: coborârea este 
adesea mai periculoasă decât urcarea și poate 
dura de două ori mai mult. În ascensiune, 
atingerea vârfului reprezintă numai jumătatea 
traseului.

La 80 de ani, înaintea unei călătorii în 
Patagonia, mai multe firme au refuzat să-i 
încheie o asigurare din cauza vârstei. Nora 
sa a intervenit, susținând că trebuie luată în 
considerare starea de sănătate a omului, nu 
simpla cifră din actul de identitate, și a contestat 
această formă de discriminare. Dinu și Marlene 
au ajuns în Patagonia, unde au parcurs 292 de 
kilometri cu rucsacul în spate, dormind în cort 
și înfruntând vânturi atât de puternice, încât pe 
anumite trasee abia mai puteau înainta.

Filmul nu transformă însă aceste 
performanțe într-un inventar de recorduri. 
Adevărata lui miză este filozofia după care 
trăiesc cei doi. „Este foarte important să ai 
curajul să visezi și să înveți să-ți urmezi visele 
până la capăt”, spune Marlene. Pentru ea, mersul 
pe munte este asemenea respirației, o expresie a 
bucuriei de a fi. De la înălțimi a învățat răbdarea 
și rezistența, dar și sensibilitatea, apropierea de 
natură prin toate simțurile. „Smerenia este calea, 
nu orgoliul”, afirmă ea. 

Drumeția trebuie să fie un act de cultură, 
deoarece muntele este un maestru și o școală 
a caracterului. El nu trebuie cucerit, ci înțeles, 
respectat și parcurs cu luciditate. Această lecție 
am deprins-o și eu lângă Dimi. După două 
divorțuri, căutam un om protector, cu credință 
în Dumnezeu, în preajma căruia să mă simt în 
siguranță și liberă în același timp. Dimi glumește 
uneori spunând că dacă aș fi fost o „fandosită”, 
probabil nu s-ar fi uitat la mine. Mi-a privit 
chiar și unghiile, ca să vadă dacă sunt naturale. 
În spatele acestei întâmplări amuzante se află de 

fapt o întrebare serioasă: eram pregătită pentru 
simplitate, pentru efort și pentru viața adevărată, 
dincolo de aparențe?

Dinu și Marlene, eu și Dimi – două 
cupluri diferite, două destine și aceeași nevoie 
de a găsi omul menit să-ți fie alături, pentru ca 
drumul să poată continua. În ambele destine 
se regăsește o femeie plecată prea devreme, o 
absență rămasă parte din existența celui iubit 
și transformată treptat într-o binecuvântare. Se 
regăsesc un bărbat ce și-a regăsit puterea de a 
iubi și o femeie dispusă să-i primească trecutul 
cu respect, fără să se teamă de amintiri. Și, mai 
presus de toate, rămân înălțimile, acolo unde 
sufletele se recunosc fără prea multe explicații.

Fiul lui Dinu se bucură că tatăl său a 
întâlnit-o pe Marlene și că, alături de ea, și-a 
regăsit rostul în lumea montană. Cred că și 
despre mine și Dimi s-ar putea spune același 
lucru: ne-am ajutat unul pe celălalt să mergem 
mai departe. El mi-a oferit muntele pe care îl 
purtasem atâția ani în mine, iar eu i-am devenit 
o nouă însoțitoare de drum. Cutreierăm și astăzi 
crestele, cu bucuria că timpul se măsoară mai 
adevărat în poteci, popasuri și răsărituri decât în 
anii din buletin.

„Hoinari prin munți” este un film despre 
ascensiuni fizice și interioare. Este o arhivă 
afectivă despre iubire, pierdere și renaștere, 
despre întoarcerea la lucrurile esențiale și despre 
curajul unui nou început. Confortul excesiv 
ne face uneori mai puțin adaptați, avertizează 
Marlene. Înălțimile ne readuc la ceea ce contează 
cu adevărat: răbdare, cumpătare, încredere, 
solidaritate și credință.

Privind destinul lui Dinu și al Marlenei, 
am înțeles mai limpede propria noastră legătură. 
Poate că muntele este deopotrivă destinația 
comună și forța menită să ne conducă unii spre 
ceilalți. Uneori ne lasă să rătăcim ani întregi, 
apoi, când suntem pregătiți, ne așază în cale 
omul potrivit.

Pe Dinu și pe Marlene i-au unit Piatra 
Craiului și Retezatul. Pe mine și pe Dimi ne-
au apropiat o fotografie de iarnă și o întrebare 
rostită de ziua mea:

— Îți place muntele?
De atunci, mergem împreună. Iar uneori 

cred că, înainte ca noi să ne alegem, muntele și 
Dănuța ne aleseseră deja.
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Între cătușele ideologice
și

sublimul rezistenței

De multă vreme observ noile generații în 
evoluția lor „spectaculoasă” (cu câteva excepții, 
o evoluție anevoioasă și manelistică). Remarc 
lipsa de interes a tinerilor pentru cultură, 
pentru informare, care, cred eu, provine din 
decalajul structural dintre instituțiile rigide 
și stilul de viață digital, nu dintr-o respingere 
totală a cunoașterii. Tinerii redefinesc modul 
în care consumă cultura, migrând de la formele 
tradiționale (muzee, teatre, cărți tipărite) spre 
platforme digitale și formate interactive. Nu 
insist prea mult asupra acestui aspect, care 
poate fi subiectul unui articol viitor, vreau doar 
să subliniez indiferența unei generații față de 
educație și cultură, precum și uriașa diferență 
între generațiile „ceaușiste” și cele actuale. 
Dacă în trecut tinerii erau avizi de informație, 
de lectură, de cunoaștere, dar nu aveau acces la 
acestea din cauza cenzurii comuniste, acum noua 
generație are șansa unei totale independențe a 
informațiilor, dar o refuză, atrasă de tot soiul de 
preocupări anticulturale, de spoieli spirituale, de 
kitsch-uri „artistice”. 

Scriu acest articol crezând și sperând ca 
măcar un tânăr din acest „leat” al neputinței 

educaționale actuale, să afle și, poate, să înțeleagă 
cât de dăruiți sunt ei, cei din zilele noastre, de 
oceanul de informații, în comparație cu cei 
din a doua jumătate de secol XX, „vămuiți” de 
rigoarea comunistă. 

Perioada regimului Nicolae Ceaușescu 
(1965–1989), denumită „Epoca de aur” (autentic 
eufemism, zic eu), reprezintă unul dintre cele mai 
complexe și contradictorii capitole din istoria 
culturii românești. Dacă primii ani ai guvernării 
sale au fost marcați de o scurtă „primăvară” a 
liberalizării, restul epocii a transformat actul 
cultural într-un câmp de bătălie între dogmă și 
creativitate, între cultul personalității și metafora 
salvatoare.

După 1965, România a cunoscut o 
perioadă de deschidere surprinzătoare. Cenzura 
s-a relaxat, s-au tradus mari autori occidentali, 
iar arta abstractă a început să fie tolerată. 
Această „bulă” de libertate a fost însă brutal 
spartă în 1971, odată cu lansarea „Tezelor 
din Iulie”. Inspirat de Revoluția Culturală din 
China și Coreea de Nord, Ceaușescu a impus 
reîntoarcerea la „educația socialistă”. Cultura nu 
mai trebuia să fie o formă de expresie liberă, ci 
un instrument de propagandă masivă.

O trăsătură distinctivă a acestei epoci 
a fost fuziunea dintre ideologia marxistă și 
naționalismul exacerbat, fenomen numit de 
istorici „protocronism” . Această doctrină 
susținea că românii au fost pionieri în aproape 
toate domeniile civilizației mondiale, servind 
drept argument pentru izolarea față de influențele 
externe. Cultura a devenit scena unui cult al 
personalității fără precedent. Festivalul național 
„Cântarea României” a transformat actul 
artistic într-un fenomen de masă, obligatoriu 
și controlat, unde amatorismul ideologic era 
pus mai presus de valoarea estetică. Scriitorii, 
muzicienii și artiștii plastici erau încurajați – 
și adesea forțați – să dedice ode „Geniului din 
Carpați” și „Savantei de renume mondial”.

În ciuda presiunii politice, cultura română 
a supraviețuit printr-un fenomen fascinant: 
rezistența prin cultură. Într-o lume a penuriei 
alimentare și a întunericului (la propriu, prin 
raționalizarea energiei), cărțile, muzica și teatrul 

Corina DAȘOVEANU
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au devenit refugii vitale.
În literatură, scriitorii au dezvoltat 

„limbajul esopian” – o tehnică a metaforei și a 
subînțelesului care permitea strecurarea unor 
critici la adresa sistemului sub nasul cenzorilor 
mai puțin rafinați. Mari romane precum cele 
ale lui Marin Preda („Cel mai iubit dintre 
pământeni”), Augustin Buzura sau Ștefan 
Bănulescu erau citite cu o foame de adevăr 
aproape religioasă, dezvoltându-se astfel arta de 
a citi printre rânduri. 

În ceea ce privește teatrul și filmul, sălile 
erau adesea arhipline. Publicul vibra la fiecare 
replică ce putea fi interpretată politic. Regizori ca 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie sau Andrei Șerban 
au creat momente de geniu, chiar dacă multe 
dintre ele au fost ulterior interzise, iar creatorii 
lor forțați să ia calea exilului.

Cu muzica s-a întâmplat un fenomen 
similar - în timp ce televiziunea transmitea 
coruri patriotice, tineretul se refugia în rock-ul 
alternativ al trupelor precum Phoenix, Roșu și 
Negru sau în poezia cântată a Cenaclului Flacăra 
(care, deși inițiat de regim, a oferit o platformă 
pentru un anumit tip de libertate de expresie 
până la interzicerea sa).

Consiliul Culturii și Educației Socialiste 
a devenit o adevărată Instituție a Cenzurii care 
veghea strict asupra fiecărui cuvânt. Orice nuanță 
care ar fi putut sugera decadența sistemului era 
tăiată. Acest climat opresiv a dus la o scindare a 
culturii române: cea de „acasă” și cea din exil. 

Postul de radio Europa Liberă a devenit 
„cordonul ombilical” prin care românii rămâneau 
conectați la valorile universale, ascultând vocile 
unor intelectuali ca Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca.

Cultura română din timpul lui Ceaușescu 
nu a fost un bloc monolitic de propagandă. Ea 
a fost un organism viu care a învățat să respire 
prin crăpăturile zidului totalitar. Paradoxal, 
tocmai presiunea dictaturii a conferit culturii 
o importanță existențială pe care astăzi, în 
libertate, pare să o fi pierdut. Pentru românii 
acelor ani, cultura nu a fost un lux, ci o formă 
de supraviețuire morală, o dovadă că spiritul nu 
poate fi complet etatizat.
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Firul de aur din lada de zestre 
străbună

O sărbătoare locală care să pună în 
valoare zestrea etnografică și etnofolclorică a 
zonei de nord a județului Olt și care să devină 
importantă pentru etnografia românească și 
pentru etnografii de marcă ai României s-a 
născut prin anul 1999 în mintea lui Constantin 
Nițu, din satul Cornățelu, comuna Poboru, un 
atent și fin observator al fenomenului etnologic, 
etnografic, cultural și istoric din județul Olt, 
care era nu numai un meșter popular recunoscut 
la nivelul tuturor instituțiilor muzeale din 
România pentru că stăpânea arta cusutului și a 
țesutului (lucru rarisim pentru un bărbat!), ci era 
și un colecționar pasionat și cultivat. Colecția 
sa etnografică, era recunoscută de Reţeaua 
Colecţiilor şi Muzeelor Etnografice Săteşti 
Particulare din România care îl nominaliza pe 
Constantin Nițu ca deținător al celei de-a șaptea 
colecții etnografice din România, ca importanță 
și valoare etnografică. 

Constantin Nițu a fost membru al 
Academiei Artelor Tradiționale din România, 
titlu primit când a împlinit vârsta de 50 de 
ani; a primit Ordinul și Medalia „Serviciu 
Credincios” acordat de Președinția României 
la 29 noiembrie 2002; a primit titlul „Tezaur 
1 Cartea „Muzeul din vis”, de Valeru Ciurea, este cea de-a doua din seria „Ce-am avut și ce-am pierdut” 
inițiată de autor în anul 2020, după „Strategiile culturale versus identitățile culturale locale” și publicate la 
Editura Hoffman.

Uman Viu” UNESCO acordat la 1 martie 2019 
de către Comisia Națională pentru Salvgardarea 
Patrimoniului Cultural Imaterial de pe lângă 
Ministerul Culturii.

Din mărturisirile lui Constantin Nițu, 
consemnate în cartea „Muzeul din vis”1 reiese 
că la 29 iulie 2001 acesta a făcut demers menit 
a sensibiliza persoane cu putere de decizie care, 
văzând ce bogăție etnografică este la Cornățelu 
și pe tot Podișul Cotmenei, să facă gestul firesc 
de a sprijini înființarea unui muzeu. Festivalul 
etnofolcloric „Firul de aur din lada de zestre 
străbună” s-a născut din această dorință a lui 

Cultură tradiționalăCultură tradițională

Valeru CIUREA Constantin NIȚU și Grigore CIUNGULESCU, două 
mari valori ale culturii tradiționale a Oltului, 
la primirea Ordinului și Medaliei „Serviciu 
Credincios” din partea Președinției României 
(29 noiembrie 2002).



31 COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

Constantin Nițu.
Dumitru Bărbulescu, fost primar al 

localității Poboru între anii 2000-2008, a fost 
cel care a îmbrățișat ideea meșterului popular 
Constantin Nițu și a făcut demersurile oficiale 
pentru ca această sărbătoare să se nască la 
Poboru. Așa a pornit în lume chemarea gândită 
și pusă în pagină tot de Constantin Nițu:

„Către Prea Cinstitul domn /
Către Prea Cinstita doamnă
Dăm știre domnievoastre de lucru cum 

am obilcit noi mai bine că altminterea nu e, că 
lăcuitorii satilor ce le zicem Cornățelu și den 
Poboru, ce mai abitir Cărciumari i-au zis, am 
pohtit la leatul ce-i zicem 2001, luna lui cuptior, 
luna den dzile 29, 10,00 din dzi să fie, chemăm 
pe domnievoastră de față a fi, că aici s-a ivit 
un izvodu într-una ladă veche de zestre ce-au 
lăsatu bătrânii noștri nouă de pomenire.  

Noi aici am pohtit cu domnievoastră 
dimpreună să dăm aiastă moștenire mai departe 
la odraslele noastre ce sunt acum și la cele ce 
vor veni, acestu izvodu de pomenire cum a să 
moșteni și să nu piară întru durerea noastră. I 
pac dăm știre că est izvodu l-am botezatu „Firul 
de aur din lada de zestre străbună“, și ca 
martori am chematu dregători și de la Poarta 

2 Dumitru Bărbulescu a fost și nașul de cununie al meșterului popular Constantin Nițu.

Țării Românești, jupâni și jupânițe ce-au știință 
a dovedi izvodu nostru de neam cilibiu.

La venirea domnievoastră la locul nostru 
de baștină vă vom primi după obișnuința 
străbună cu pâne și sare și cu porțile sufletului 
larg deschise, să putem primi toată suflarea.

Noi, trudnicii de aici, avem noi nădejde 
că veți purcede degrab a da nouă bucurie, 
a pune început bun ca ai noștri coconi să ia 
întăritură de la domnievoastră cum că a duce 
mai departe moștenirea din bătrâni nu iaste 
povară ci datorie divină și să sămnăm hrisovul 
de adâncă pominire ce-l sărbătorim.

Cu închinăciune și bucurie vă așteaptă 
cinstiții și înțelepții moșneni cornățani și 
poborani în frunte cu de obște diriguitorul și 
gospodarul nostru primar,

Dumitru Bărbulescu,
Primar la leatul 2001
Dat la leatul 2001, cuptior 29
Poboru – Olt.”
Prima ediție, desfășurată la 29 august 

2001 a beneficiat de prezența unor personalități 
de marcă ale culturii românești din domeniul 
etnografiei: Doina Ișfănoni, cercetător științific 
la Muzeul Național al Satului „Dimitrie Gusti” 
din București, Corina Mihăescu, cercetător 
științific la Centrul Național al Creației Populare 
București, Rada Ilie, muzeograf la Muzeul 
Județean Olt, Elena Deleanu, muzeograf la 
Muzeul Județean Olt care, alături de alți invitați 
au susținut prelegeri și cuvântări în cadrul 
simpozionului ce a purtat numele unuia dintre 
oamenii Oltului care au susținut actul creator 
din orice domeniu: Nicolae Fulga, prezent și el 
la eveniment.

Ca aproape în fiecare an, Dumitru 
Bărbulescu a fost prezent și la această a XXV-a 
ediție a sărbătorii „Firul de aur din lada de 
zestre străbună”.

—	Ce sentimente vă trezește această a 
douăzeci și cincea ediție a sărbătorii, nășită și 
de dumneavoastră?

—	Un sentiment deosebit și aceeași 
emoție ca la prima ediție a acestei sărbători 
înființată cu finu’ Nițu2 și cu Iulică (Iulian 
Bărăscu, actualul primar, fost viceprimar la 
acea vreme n.a.). Nițu era era în putere, era pe 
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val, era cunoscut, îi plăcea foarte mult ceea ce 
făcea așa că, datorită lui și la insistența lui am 
inițiat această sărbătoare. „Nașule, trebuie să 
facem ceva pentru comună! Hai să facem Firul 
de aur din lada de zestre străbună!”

—	Primarul a făcut asta nu în calitate de 
naș, ci de om de suflet al Poborului.

—	Da. Știți că organizam la el acasă tot 
felul de întâlniri cu tinerii și cu specialiști din 
diverse domenii.

—	Din „Firul de aur din lada de zestre 
străbună” au fost cel puțin câteva ediții 
excepționale la care au venit oameni importanți 
ai culturii tradiționale din România.

—	Au venit mai toți marii oameni plecați 
din Poboru dar și specialiști remarcabili din 
România. Prima și a doua ediție le-am ținut în 
localul primăriei de acum, care era magazin 
universal. Până la urmă am cumpărat magazinul 
și am făcut primărie acolo. Acolo am stat cu ei, 
cu toți oamenii de vază ai comunei veniți acasă 
cu această ocazie:  profesori, ingineri, doctori 
universitari...

—	Poate ar merita încercat să renaștem 
sărbătoarea asta în sensul și în ideea de la care 
s-a pornit.

—	Poate că da, poate așa am mai aduce 
cât mai mulți fii ai satului acasă și ar fi un bun 

prilej pentru amintiri. Am la bibliotecă tabloul 
făcut de dumneata cu cei care au participat la 
prima ediție. Dar nu-l mai am decât pe acesta. 
Mi-ați făcut mai multe. Am avut și acasă, 
am avut și la primărie dar nu mai dau de 
ele. Numai oameni de vază.

—	Iulian Bărăscu, fostul dumneavoastră 
viceprimar, actualul primar, care a preluat 
ștafeta și duce mai departe sărbătoarea, vă 
invită în fiecare an.

—	E bine că se gândește la mine și îi 
mulțumesc pentru asta. Dacă am lipsit vreodată 
am făcut-o pentru că au fost probleme obiective. 
Eu sunt încântat că a format și copiii aceștia. 
Este o realizare extraordinară aceasta, cu 
ansamblul „Zestrea Poboranilor”.

Ca un bun organizator ce se află, primarul 
Iulian Bărăscu era într-o mișcarea continuă așa 
că am profitat de primul moment de respiro.

—	Iată, facem un sfert de secol de când a 
pornit sărbătoarea asta.

—	Da, un sfert de secol. Noi doi am fost 
acolo când s-a născut...  Noi doi, cu domnul 
Costică Nițu și cu domnul Bărbulescu, fostul 
primar.

—	Ce înseamnă pentru primarul 
Iulian Bărăscu, dar și pentru omul Iulian 
Bărăscu,  poboreanul Iulian Bărăscu, această 
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sărbătoare?
—	Această sărbătoare s-a născut din 

dorința de a duce mai departe unele obiceiuri și 
meșteșuguri cumva abandonate. Eu am avut o 
relație foarte bună cu domnul Nițu. Dumnealui 
a venit, ca să fim sinceri, cu ideea și am răspuns 
solicitării pentru că am văzut că avea atâta 
dreptate și emoție în glas. 

—	Știu că în calitate de viceprimar la 
vremea respectivă  ai dus cumva o parte din 
greul organizării acestei sărbători.

—	Așa este, dar eram mai tânăr. Nu-mi 
place să mă laud, să spun cuvinte mari.  Mi-a 
plăcut ideea, mi-a plăcut folclorul în general. 
De aceea am și susținut ideea înființării 
ansamblului „Zestrea Poboranilor” de care 
mă ocup în mod special. Asta dovedește că 
mi-a plăcut și duc mai departe.  Dar nu e 
deloc ușor, vă rog să mă credeți că nu e 
deloc ușor. Mai ales acum, când tineretului 
nostru, din păcate, nu îi mai place.  Chiar și 
la ansamblul meu, am avut la început 28 de 
copii, de membri, iar acum mai am 12.  Și se 
fac eforturi... Instructor, costume, încălțăminte, 
deplasări pe la televiziuni, festivaluri. Totul 
gratis.  Ei nu plătesc niciun leu, nicăieri. Nu 
trebuie decât să învețe să joace și să cânte, să 
poarte costumul. Se plimbă, socializează.  La 
spectacole, la festivaluri, se întâlnesc cu mari 
artiști, cu alți copii din țară... Și tot nu le place. 
Eu plecam cu nea Costică Nițu de drag, peste 
tot, pentru că pe unde mergeam, învățam și eu 
multe. Întâlneam și eu oameni deosebiți, eram 
dornic. Eu am fost mai băgăcios de felul meu, 
așa, și mi-a prins bine chiar și pentru funcția de 
primar pe care o am acum. Eu am fost mereu 
o persoană sociabilă, popular, glumesc, dar 
parcă m-am format mai bine în domeniul ăsta. 
În perioada respectivă, aici, cel puțin câteva 
ediții la rând,  au venit oameni importați ai 
culturii tradiționale din România. Și oamenilor 
care plecaseră de aici în lume, le plăcea și voiau 
să tragă către locul unde s-au născut,  să facă 
ceva pentru localitatea lor de baștină. Acum, 
vă spun sincer, mi-e foarte greu să mai găsesc 
oameni pe care să îi simți aproape, să simți că 
vor să participe. Eu așa am fost educat, să nu 
îngenunchez în fața nimănui. Apelez o dată, 
de două ori. Dacă îl simt că nu vrea, nu-l mai 

întreb de vorbă. Dragoste cu sila nu se poate.
—	Cum ți se pare propunerea de a organiza 

anul viitor o ediție specială,  un eveniment 
de amploare, asemănător începuturilor acestei 
sărbători?

—	Cu mare drag, dacă bunul Dumnezeu 
ne va ține sănătoși. În mine găsești întotdeauna 
un partener. M-aș bucura  să putem face ceva 
frumos la Poboru la anul. Eu cred că m-aș 
îmbolnăvi să renunț la sărbătoare.  Să știu  că 
în prima duminică din luna august, după atâția 
ani, sărbătoarea noastră nu mai este, aș plânge. 
Am mai făcut-o o dată, cu echipa de fotbal. Am 
ținut-o vreo 2-3 ani desființată,  plângeam pe 
după colțul casei să nu râdă nevastă-mea și 
copiii de mine, și după aceea am înființat-o din 
nou, că n-am putut să stau așa. Așa și cu Firul 
de aur din lada de zestre străbună. Este ceva 
de suflet.  Atâta timp cât am fost unul dintre 
inițiatori, n-am cum să renunț.

Va fi iarăși ce-a fost, și mai mult decât atât?

Întrebarea rămâne un deziderat pe care 
ni l-am dori împlinit. Măcar pentru omagierea 
și în amintirea unor nume importante ale 
etnografiei Oltului  — Rada Ilie, Nicolae Fulga 
și Constantin Nițu —, dar și pentru a readuce în 
memoria colectivă părți din ceea ce, din păcate, 
înscriem astăzi în categoria „Ce-am avut și 
ce-am pierdut”. Și, slavă Domnului, am avut cu 
prisosință.
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Letopiseţu vieţii, al 
pildelor şi al miracolelor 

lui Zamolxe 

mărturisite cu deamănuntu de 
învăţăceii săi, Xaralambos, 

Radagaiso, Vitigis, şi Branduza

şi însemnate mai gios de cătră scribu 
cel smerit,

Cristian Săileanu  

(continuare/

15. Zamolxis şi bătrâna fārā îndurare 
În acele dzile ne aflam noi hāt, departe, la 

marginile de la suare rāsare ale ţārii trace, tocmai 

pre malurile riului ce îl numeau localnicii Pires. 
Alesese Ficioru Cerului sā le cuvânteze tracilor 
în acea searā despre cea dea patra belaginā, care 
porunceşte sā ai îndurare de cei mai nevoiaşi ca 
tine. L’au auscultat toţi tracii în tācere resucind 
în minte tot ce le spunea Iel. Duar o fumeie atât 
de bătrânā de giurai c’o uitase Dumnedzău în 
viaţā s’a uitat dirept în ochii lui Zamolxis şi a 
dzis respicat, 

– Îndurare pentru sireaci? Vieţuim noi 
toţi aicia în vremi în cari sireaci sunt duar cei 
ce nu vor să aivă. Io una nu mă’nclin sā am 
nice o îndurare pentru nevoiaşi. Cā nice un 
sărman nu e sărman degeaba, ci are iel cusuru 
lui. Cine’i crede săracului sā’i puarte traista.  
Iar pre nevoiaş şi pre leneş sā’i legi pre îmbii 
cu aceeaşi funie şi sā’i arunci în acelaşi riu. 
Io am crescut auzind de la tātânā’miu cā lenea 
aşe de agale umblā, cā sārācia iute o agiunge 
dindărătu. 

A mas Zamolxis tacit, privind în gios, 
şi s’a auzit mare hreamāt între tracii ce se 
adunaserā pre malu riului în acea searā. Şi 
cu cât mai mult tācea Zamolxis, cu atât iera 
hreamătu mai mare. Iar noi, cei patru apostoli 
Îl priveam pre Ficioru Cerului şi aşteptam un 
răspuns de la Iel, şi Iel nemică nu spunea. Duar 
într’un tardis a ridicat Iel capu şi a dis, 

– Fumeie, dirept ai cuvântat. 
– Şi atunce de ce ne’ai mai chemat aici 

pre toţi? a întrebat nedumerit un trac bătrân. De 
ce ne predici îndemnāturā sā habem îndurare 
pentru nevoiaşi, dacā dzici cā aceastā fumeie a 
cuvântat dirept cā nevoiaşii nu meritā îndurare.  
Cāci la noi în sat se spune cā cine dā den mâini 
nu se îneacā. 

– Aceasta fumeie a cuvântat cu mintea, şi 
bine a cuvântat, iar dzicala den satu vostru iaste 
prea aevea. Dar io am venit între voi sā vā cer un 
lucru tare greu, şi anume sā cugetaţi cu psihiu. 
Cāci, se întreabā Dumnedzău, ce scofalā ar hi 
sā habeţi îndurare faţā de un om în vârtute, care 
nevoie de îndurarea vuastrā nu are nice una? 
Sau sā daţi de mâncare sātulului, sau de beut 
adāpatului?  Sau ce mare îndurare ar hi sā daţi 
când cineva vā ţine sica la gât? Aceste daruri 
nemică nu atârnā în balanţa lui Dumnedzău. 
Dumnedzău vā cere sā daţi, sā daţi, şi iar sā 
daţi. Sā daţi mai ales când săracu nu meritā, 
iar pre urmă sā vā aşezaţi la umbra unui pom, 

Cristian SĂILEANU

ProzăProză
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sā subrâdeţi de la o ureche la alta, şi sā simţiţi 
cum urcā cāldura în sufletele vuastre, ştiind voi 
cā sunteţi uameni buni. Aceasta iaste legea cea 
nouā. Aşe vā spune belagina mea, Ai îndurare 
de toţi când eşti baros,  almintrilea nimirea  nu 
va avea îndurare de tine dacā agiungi vreodatā 
nicovalā. Dar mai presus de orice sā ai îndurare 
de bătrâni, de ai tāi şi de ai altora. 

16. Zamolxis le predicā preoţilor cāiţi
Şi într’o bunā dzi, când agiunsesem la 

tracii sal den şi, ne’au tâmpinat o samă de cete 
de preoţi den cei cari se înclinau lui Gebeleizis 
şi alte cete den cei cari îşi fācuserā zeu den 
Heron Nebiruitu, Urzitoru de Neamuri, un 
simplu om, destoinic alminteri, ce hālāduise în 
alte vremuri prin codrii tracilor. 

Iar Radagaiso i’a zmuls deuna unui 
taraboste o māciucā şi s’a pus între Ficioru 
Cerului şi ciale douā cete de preoţi. Dar 
cuvântātoru preoţilor a spus cu umilinţā, 

– Radagaiso, lasā māciuca gios. Noi 
n’am venit sā Îi aducem nice o stricāciune lui 
Zamolxis, nice să Îl ponosluim, ci sā Îi cādem 
la piciuare şi sā ne oferim Lui. Cāci tracii 
cuvânteazā despre Iel ca despre un zeu al lor, şi 
nu mai vor sā vinā la capiştele nuastre, cāci dzic 
cā s’au sāturat sā ne tot dea aur. Nimirea  nu ne 
mai aduce ofrande, şi nu ne mai dā bucāţica cea 
mai bunā den vitele pre cari le taie. Şi ne’am 
decis sā venim sā Îl întrebām ce sā facem ca sā 
fim primiţi subt aripa Lui ocrotituare. Şi sperām 
cā dacā ne primeşte subt aripa Lui sā nu ne 
scuatā ochii cu ciocu pentru cā am văzut lumina 
aşe de peste soroc. 

– Aşezaţi’vā, copiii mei, le’a spus 
Zamolxis, şi iei s’au aşezat la piciuarele Lui. Sā 
ştiţi cā cine se amistuieşte dupe degete, ca pisica 
în spatele cozii, îşi lasā la vedere tot corpu. Iar 
minciuna are piciuare scurte. Spuneţi voi cā 
tracii nu mai vor sā vinā la capiştea vuastră sā 
vā dea ofrande, cā v’au mas, décii, capiştele 
guale? De ce vā miraţi? De mulţi ani au venit 
toţi la uşa vuastrā, cu mic cu mare, cārcaţi cu 
hālci de carne şi cu pungile pline cu aur, iar voi 
aţi ştiut duar sā luaţi, şi iar sā luaţi, şi niceodatā 
sā daţi. Le’aţi luat banii şi cea mai bunā parte 
den fiecare miel, şi aţi înfulecat’o voi. Pânā şi 
pre zeii voştri aţi cercat sā îi pācāliţi, arzând pre 
rug duar uasele şi grāsimea fāşate în piei. 

Dacā fāceaţi o rugāciune pentru ruperea 
siccitei şi începerea ploilor, şi pluaia nu venea, 
voi ridicaţi den umeri şi dădeaţi vina pre comaţi, 
cari ierau rāi şi necredincioşi. Iar dacā pluaia 
venea, iera pentru cā zeii den cer îşi aplecau 
urechea duar la voi, şi la nimirea  altcineva. 

Dacā fāceaţi o rugāciune pentru sānātoşire 
şi copilu murea, iera pentru cā pārinţii ierau 
pecātoşi. Iar dacā se sānātoşea, iera pentru cā 
voi sunteţi mari şi pricepuţi vraci. 

La nunţi cereaţi aur ca sā binecuvântaţi 
vintrele muierii, la arderile pe rug cereaţi aur 
ca sā’l ierte zeii de pecate pre mort, şi la 
naşterea unui copil cereaţi de iznuavă aur ca 
sā murmuraţi un cuvânt bun despre prunc la 
urechea zeilor. 

Mā uit la voi şi vād cā sunteţi toti graşi 
ca nişte purceluşi. Când l’am cunoscut pre 
Vitigis, ca voi iera, şi i se revārsau vintrele  piste  
centura de cânepā. I se dicea ucenicu cu faţā 
de viezure. Uitati’vā la el amu. Iaste slab ca un 
ţāruş. La fel şi Xaralambos şi Radagaiso.  

Ci voi, dacā vreţi sā veniţi alāturi de noi, 
iatā ce trebuie sā săvârşiti. 

A sosit dziua în care voi, în numele noii 
credinţe, va trebui sā daţi, sā daţi, şi iar sā daţi, 
şi niceodatā, nice mācar o datā, sā nu luaţi. 

Dentâiu   de tuate, topiţi’vā statuile de 
aur şi dāruiţi banii celor ce vieţuiesc în giuru 
capiştei voastre.  

Mai pre urmă, dacā vreunu den voi are 
robi, ori cumperaţi cu auru vostru, ori primiţi 
dirept moştenire, sloboziţi’i deîndată. Cāci 
nemică pre lumea asta nu iaste mai urât ca robia, 
şi nice un om nu are direptu de la Dumnedzău 
sā facā rob pre altu.

În fiecare dzi lăsatā de Dumnedzău ieşiţi 
den capiştele, den idolniţele unde slujiţi şi 
ambulaţi prin sate. Bateţi la fiecare uşā, dar de 
cerut sā nu vā împingā pecatu sā cereţi ceva, ci 
duar sā prāştiaţi tot ce aţi dosit în cāmārile şi în 
cuferele capiştelor în toţi anii trecuţi. 

Brācaţi’vā în alb den cap pânā în piciuare, 
şi pestraţi’vā curaţi, bine mirositori, cu barba 
pieptānatā şi capelum împletit în codiţe. 

De mâncat sā mâncaţi cu māsurā şi de 
beut sā nu beţi de loc. Sā vā sculaţi totdeuna de 
la masā uşurel fometaţi.

Dacā vedeţi în drumu vostru vreun 
trac care îşi constuieşte o colibā, opriţi’vā 
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den ambulat, lesaţi totu deoparte, şi cāraţi’i 
cārāmizile ciale grele de lut şi paie o dzi, sau 
douā, sau trei, cât timp va avea nevoie. 

Iar dacā înţelegeţi cā nu puteţi dovedi 
munca sânguri, mergeţi voi, preoţii zamolxieni, 
în acel sat şi chemaţi sā vā agiutoreascā tuatā 
suflarea care vā iese nainte. 

Vor ridica unii den umeri şi vor dice, Pāi, 
perinte, cum vrei sā mā duc sā’l agiutoresc io 
tocmai pre acela? Cāci ne duşmānim de decem 
ani! Voi atunce sā le răspundeţi, Când, mai bine 
ca amu, când îi iaste lui mai greu, ar hi mai bine 
sā’i arāţi cā s’anşelat asupra ta? Când, mai bine 
ca amu, ar hi sā vā’mpācaţi?  

Cāci ura, copiii mei, sapā mai reu ca apa, 
şi osteneşte mai mult ca orice altā povarā. 

Învāţaţi’i décii pre traci sā se agiutoreascā 
unu pre altu. Iar vouā sā vā creascā inema’n 
piept văzând buna viermuialā den giuru vostru. 

Faceţi în aşe fel încât sā se respândeascā 
între daci vorba, Norocu meu a fost cā în diua 
aceia a trecut un preot zamolxian prin faţa casei 
mele… Sau când incipe un trac o lucrare, primu 
lucru care sā’i treacā prin cap sā fie, E, unde 
n’ar trece un preot de’al lui Zamolxis prin faţa 
casei mele amu… Şi sā fiţi îndārātnice în a o 
ţine una şi bunā cā nu vreţi nemică pentru sârgu 
vostru. Sā hie auru pentru voi ceea ce iarba iaste 
pentru un lup, sau o halcā de carne iaste pentru 
o uaie. 

Iarā dacā zeriţi alt trac care îşi tunde 
oile, alāturaţi’vā lui, apucaţi oile de piciuare şi 
ţineţi’le strâns ca sā îi hie mai lesne oierului sā 
munceascā cu fuarfeca. Şi sā nu cereţi nice aur 
nice argent nice de’ale gurii pentru agiutoriuu 
vostru, duar un gând bun pentru crezămintelor 
nuastre. Dacā tracu care este cāpetenia casei vā 
va întinde un ban, luaţi’l pre acest trac de cot, 
cāutaţi împreunā casa celui mai lipit trāitor în 
acel loc, şi îmbii daţi’i banu acestui serman. 

Pe unde treceţi sā le daţi de viaste tracilor 
cā Toxeris, Regele tracilor, şi io, Învāţātoru 
Ceresc, le poruncim sā hie drepţi şi cinstiţi, sā 
nu fure şi sā nu mintā. Iar primii cari vor trebui 
sā dea paradigma sā fiţi voi. Cāci nimirea   nu 
intrā în terâmu dumnezeiesc cālare şi purtând 
colane de aur. Dar câtā viaţā vā iaste datā între 
aceste douā praguri sā vā hie vouā, preoţilor 
zamolxieni, un prilej de bucurie şi de dārnicie, 
o viaţā în serviciu lui Dumnedzău şi a zânelor şi 

a sânzienelor Lui.  
Nu uitaţi cā prin faptele şi prin rugāciunile 

vuastre se menţine ordinea cosmosului. Prin 
paradigma vuastrā vor învāţa tracii de rând sā 
respecte  pravilele  cereşti, sā se aşeze de partea 
binelui, şi sā reziste reului copt în jaru den 
cuptuarele zmeilor. Sā nu uitaţi cā forţele reului 
sunt neobosite, şi se amistuiesc pretutin den ea. 
De aceea vā spun amu cā în ce apare la prima 
vedere sā nu credeţi, ci fără cât  ce’i aevea, cāci 
tocmai în curu   smeritului îşi culcuşeşte zmeu 
cuib. 

Sā fiţi voi décii ca nişte picāturi de 
direptate dumnezeieşti cādute în mijlocu 
disperārii uamenilor, cum cad nişte picāturi de 
pluaie pre un pământ uscat de multe septimane 
de siccitā. 

Sā se vadā şi sā se ştie cā voi raze de suare 
sunteţi, trup den trupu lui Zamolxis, care şi iel 
iaste rupt den suare.  

Sā aveţi voi, preoţii zamolxieni, mai multe 
nevoi decât pofte. 

Împrotiva firii iaste ca un bărbat în tuatā 
putiaria bărbāţiei lui sā vieţuiascā fārā o muiere 
alāturi de iel, şi ast fel de urmaş io nu’mi doresc. 
Cum uare ar hi cu putinţă pentru preoţii noştri 
să înţeleagă durerile unui sărman cu o casā de 
copii, dacā nu le’a trāit pre propria lui piele? 

De aceea nimirea nu va hi îngāduit sā 
îmbrace haina albā de preot zamolxian pânā 
când nu’şi themeliazā o casā, şi nu’şi gāseşte o 
muiere cu care sā împartā aşternutu şi sā facā 
copii, ca într’acesta chip nu cumva sā vā dea 
gându cel reu sā daţi iama în fetele şi nevestele 
den satele pre unde treceţi. Iar dacā unuia, la 
tinereţe, nu îi stā capu la muiere, nu îl pohtiesc 
între noi, cāci puate cā îi umblā gândurile 
şi poftele la alt bărbat, iar aceasta iaste o 
scârboşenie împrotiva alcātuirii dumnezeieşti. 

Şi de acasā sā nu staţi plecaţi mai mult de 
şapte dzile la rând,  dupe care sā vā înturnaţi şi 
sā petreceţi odi sau două cu muierile şi cu copiii 
voştri. 

Când un legiuitor sau un magistrat 
cuvânteazā, voi sā taceţi. Iar când legiuitoru 
a mântuit de cuvântat, voi sā fiţi primii cari 
urmeazā, plecaţi, legea, şi tot primii care îi 
îndeamnā pre ceilalţi traci sā facā la fel. 

Nu la mine sā vā înclinaţi, atât cât la 
belaginile pre cari vi le las în urmā şi, mai 
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presus de orice, lui Dumnedzău Atotputernicu. 
Cu limbā de foc şi subt osândă cu anatema 

vā poruncesc sā nu vā amestecaţi în luptele den 
prinţi, nice sā luaţi partea vreunuia den ei contra 
celuilalt. Cāci, vai nouā, cârmuirea unui stat e 
ca scāldatu porcilor într’o mocirlā. Şi dacā voi 
vā veţi bālāci în aceeaşi mocirlā cu cârmuitorii, 
veţi ieşi de acolia acoperiţi de acelaşi noroi 
puturos care îi acoperā pre iei. 

Sfātuiţi’i pre tracii de pretitinderea sā hie 
auscultātori şi uniţi în giuru regelui nostru. Cāci 
un deget sângur nu puate izbi, dar ciale cinci 
degete ale unei mâini se pot uni într’un pumn, 
sau strânge în giuru mânerului unei māciuci, 
care îi puate izbi pre venetici în dinţi. 

Voi, ktistai, preoţi tămăduitori, mare 
speranţā îmi pun în tagma vuastrā. A pus 
Dumnedzău cel Atotputernic în giuru vostru 
plantele câmpului şi ale munţilor cu care sā 
tămăduiţi tuate rānile şi bolile uamenilor. 
Mergeţi dar şi auscultaţi’l pre Vitigis şi învāţaţi 
de la el. Adunaţi’vā pre urmă şi cu vracii den 
satele vuastre şi învāţaţi’vā unu pre altu cum sā 
lecuiţi tusea copiilor, durerile de dinţi, viermii 
vintrelor, piatra vezicii, durerile de uase şi de 
încheituri, muşcāturile de viperā, frigurile, şi 
atâtea alte rele ce îi chinuiesc pre bieţii traci. 
Iar acelor vraci ce le va hi puate teamāt cum 
cā ştiinţa vuastrā de a temādui îi va lāsa sireci, 
spuneţi’le cā suferinzi şi betrâni sunt şi vor hi 
cât îi lumea lume. 

Înainte de a ridica o capişte unde sā vā 
lefāiţi voi, va trebui sā ridicaţi trei case de 
sanatio. Şi acelea sā hie capiştele vuastre, unde 
odihnā nu veţi avea, ci unde sā slujiţi lecuind. 

Învāţaţi, darā, sā tāmāduiţi corpu, dar 
nu uitaţi cā nu poţi avea un corp sānātos, dacā 
sufletu iaste suferind. Iar fericirea aia ieste, sā 
vieţuieşti în armonie cu tine însuţi. 

Când veţi trece pre drum şi vā va sāri 
câte un biet comat sireac în cale cu rugāmintea 
sā îi tămăduiţi copilu sau muierea, de îndatā sā 
vā luaţi  dupe el şi cu îndurare sā vā aşezaţi la 
cāpātâiu celui suferind.   

Faceţi în aşe fel încât ori de câte ori cineva 
dā cu ochii de voi, pre drum sau în sate, sā i se 
lumineze chipu de bucurie. Iar uşile tuturor 
caselor sā vā hie deschise la simpla menţiune a 
numelui meu. 

Dacā se întâmplā sā habeţi un ban în 

pungā, ca o piatrā de muarā atârnatā de gât sā vā 
hie acest ban şi ca un bulgār de jāratec. Şi sā nu 
respiraţi liniştiţi pânā când, cu mare bucurie în 
irimā, nu l’aţi lepādat de la voi şi nu l’aţi dāruit 
drept elemosinā cuiva mai nevoiaş decât voi. 

Mā vor întreba unii den voi, dacā dām tot 
ce avem, drept elemosinā, dacā nu avem un ban 
în pungā, den ce vom vieţui atunce, Zamolxis? 

Dacā veţi face într’acesta chip cum vā 
îndrum io, măcarî că   nemică nu veţi avea, tot 
ceea ce au alţii va hi al vostru fārā ca mācar sā’l 
cereţi. 

Sā nu osteniţi sā le amintiţi tracilor cā cel 
care muare în luptā apārându’şi tiera şi vatra 
casei, de fapt nu muare, ci se urcā la ceruri 
alāturi de mine. Iar într’o dzi se va înturna pre 
pământ subt o altā formā, care îi va hi plata 
pentru felu în care şi’a dus aceastā viaţā. 

Amintiţi’le tuturor cât agoniseală a pus 
Dumnedzău în Tracia nuastrā. La o ast fel 
de tierra avutā mulţi vor jindui. Trec cu paşi 
tunători ca nişte grele nāluci ale codrilor turme 
mari de zimbri flocoşi, car sā se teamā de 
nimirea şi de nemică n’au. Cântă dulce în zori 
de zi privighitorile. Oriunde te’ntorci saltā 
ciute, vulpi, iepuri, capre de munte, mistreţi, 
lupi şi urşi. Pline sunt pādurile de iascā dulce 
tocmai bună să o frigă muierile pe giar, pline 
sunt vāile de iarbā grasā pentru vitele nuastre, 
cuastele munţilor de zmeurā şi mure. Gem 
munţii şi pământul pre care călcăm de aur, de 
sare, de hier şi de argent. Se leagānā câmpurile 
pline de grâne. Stau în şir pre dialuri, şiraţi ca 
oştenii, pomii roditori, şi atârnā grei strugurii 
pre viţa de vie. Iar riurile şi lacurile colcāie de 
peşti. Toţi cei cari ne pizmuiesc vor veni cu 
arme sā ne urgisească, să ne ia mâncarea de la 
gurā şi muierile den pat. Dar atâta vreme cât 
dacii, geţii, tracii vor sta umăr la umăr, veneticii 
vor veni, vor muşca ţerâna, şi îşi vor lesa uasele 
presārate prin pādurile nuastre.  

Atâta timp cât tracii vor sta umăr la umăr!
Sā vā salutaţi unu pre altu şi pre ceilalţi 

den giuru vostru fecând un cerc cu îmbele mâini 
în faţa inemii vuastre, ca gura unui ulcior. Cāci 
cercu este forma perfectā a universului, forma 
fārā început sau fârşit, şi pământu pre care 
lăcuim, suarele însuşi den care toţi ne tragem 
cojoc, şi luna, tuate rotunde sunt.  

Respectaţi şi câmpu şi muntele şi pādurea 
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şi apele. Nu uitaţi cā sunt tuate lăcuite de zâne 
şi simziene, şi când le spurcaţi, de fapt spurcaţi 
casa simzienelor. Iar de Muma Pādurii, de 
Moşu Codrilor, de zmeii cei rāi şi negri sā nu 
vā hie teamāt, fiindcā voi slujiţi Unuia mult mai 
puternic, ce cu un sângur deget îi puate stropşi. 

Când au purces preoţii, Zamolxis s’a 
aşezat pre o piatrā şi a oftat den toţi rerunchii. 
Dar curundu vreme s’a ridicat, şi cu îndesată 
călcătură am purces iar la drum. 

17.  Vitigis bate toba la spatele surdului 
Cum venise primāvara şi se topiserā 

zāpezile, mergeam amu cālare tot cātre 
suareapune. Iar în acea dzi ne apāruse Zamolxis 
în trupu unei betrâne scofâlcite care de abia se 
ţinea în şa.

Lângā o fontanā unde ne opriserām sā 
bem o stomā de apā, noi şi caii noştri, ni s’a pus 
dinaninte o muiere ţâfnuasā.

– Voi sunteţi apostolii lui Zamolxis? s’a 
rāţoit ea la noi cu mânule’n şold.  

Io am încuviinţat den cap, la nemică bun 
neaşteptându’mā de la o muiere cu o faţā atât 
de acrā.  

– Alţi prooroci ce’au trecut pre la noi fac 
miracole, mi’a spus ea mie. De ce nu ne’aratā 
şi Zamolxis al vostru cā şi el puate săvârşi 
miracole? 

Radagaiso duar a scrâşcat den dinţi şi 
a înturnat kefali, scârbit, într’o laturā, dar 
apostolu cel cu faţā de viezure s’a sucit spre ea 
ca muşcat de o viperā. 

– Muiere, înţelept iaste a gândi dentâiu 
şi apoi de a cuvânta. Miracolele Fecātorului 
Lumii, Dumnedzău cel Atotputernic, sunt 
pretitinderea în giuru nostru, a certat’o el. 
Mişcarea rotitā a apei în valuri, suflu ventului, 
culuarea cerului, pluaia cea aducātuare de 
avuţie, dulceaţa zmeurei pre ceru gurii, tuate 
sunt miracole cereşti. Dar te fac cumva pre tine 
aceste miracole, muiere nesocotitā, te fac aceste 
miracole, cari tuate stau mārturie înţelepciunii 
cereşti, sā nu pofteşti la bărbatu vecinei? Sā ai 
îndurare de cei sermani, sā le dai elemosinā? 
Sā nu’i mānânci dzilele şi sā n’o nepāstuieşti 
pre nora ce vieţuieşte subt acelaşi acoperiş 
cu tine? Făcātoru a Tuate a pus miracole în 
aer, pre pământ şi în apā, ne’a copleşit şi ne’a 
încungiurat cu miracole fārā număr, la fiecare 

pas, şi în fiecare clipitā, iar voi, uamenii, 
nice nu le luaţi aminte. Cât despre Zamolxis, 
spre ştiinţa ta, Cel Rupt den Suare săvârşeşte 
miracole pre oriunde trece. Cāci chiar la tine în 
familie, sunteţi trei fraţi buni, şi pentru o biatā 
fâşie de pământ masā de la taicā’tāu, sunteţi 
gata sā vā sugrumaţi de gât. Dar oriunde apare 
Zamolxis, toţi se împacă, şi se aşterne pacea şi 
dragostea în kardia uamenilor, şi miracol mai 
mare nu se puate. 

Şi auzind vocea ridicatā a ucenicului 
dumnezeiesc, se adunaserā den ce în ce mai 
mulţi uameni în giuru lor, şi auscultau cu stoma 
cāscatā. 

Iar muierea ausculta gândituare, şi s’a 
rāţoit ia de iznuavă la apostolu cu faţa de 
viezure. 

– Ia uite la iel! Da’ de unde ştii tu de 
zavistia pentru pământ dintre mine şi cei doi 
fraţi ai mei, şi de unde ai aflat tu de ochiadele 
pre cari  i le trimit ieu vecinului?  

– Bine’a dzis cine’a dzis cā dac’ar creşte 
mintea pre tuate plaiurile, ca iarba, ar paşte’o şi 
asinii… a pufnit Vitigis. 

Am dat toţi pinteni cailor, clātinând den 
cap, iar Zamolxe a dzis  piste  cuama calului, 

– Învaţā, iubite al meu fiu, sā nu pierzi 
vremea bātând toba la spatele surdului. 

18.  Zamolxis îi mustrā pre geţii ce se 
rāzbeleau unii cu alţii.

Ne aflam noi în luna florilor când am 
poposit la pualele Sfântului Munte Kogaionon. 
Cântau pitpalacii cocoţaţi pre ramuri, se 
iţeau fārā sfială printre tufărişuri vulpi roşii, 
şi năluceau ca un fulger negru prin branişte 
mistreţii cei cu ochii roşii de mânie. 

Dar în loc de blajenie pentru lumina 
trimisā den cer şi pentru miracolu florilor cari, 
măcarî că erau moi şi firave de soiu lor, cumva, 
fără cât Dumnedzău ştie cum, spārgeau cuaja 
tare şi sbicită a tierrei, în loc de blajenie dzic, 
douā clanuri de traci se pregāteau de rāzbel.  
Căci aşe se duce războiu, pe cer albastru şi pe 
vreme bună. Şi zāngānitu spadelor şi bocānitu 
suliţelor se pleteau cu strigātele de urā ce 
plecau den gâtlejele bărbaţilor.  Alergau de colo 
încuace cete de traci cālare, cu arcurile în mâini. 
Şi le rāsāreau sāgeţile galbene de venin şerpesc 
den traistele ce le purtau agăţate în cârcă. 
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Deuna a chemat Zamolxis la el bărbaţii 
celor douā clanuri cu tarabostii în frunte urmaţi 
îndeapruape de pilaţii cei cāciulaţi, şi cu voce 
asprā le’a poruncit sā se aşeze unii în faţa altora 
la duar doi paşi unii de alţii, ca sā îşi vadā până 
şi albu ochilor, pre un câmp, între ciale douā 
tabere. 

Iar ei, cu chipuri fruntate, n’au avut ce 
face, şi L’au auscultat. Aşe s’au aşezat, décii, în 
douā rânduri, apruape atingându’se, privindu’se 
chiorâş unii pre alţii. 

 – Care este belagina mea asupra rāzbelelor 
între traci? a tunat Învāţātoru Ceresc la cei doi 
tarabosti ai celor douā uaste. Care este cea de’a 
noua poruncā lăsatā vouā? 

Şi amândoi au răspuns într’un glas, de 
parcă ar hi avut un vechi prieteşug: 

– Sā nu faci niceodatā reu, orice ar fi, altui 
trac. Sā nu ridici niceodatā mâna împrotiva altui 
trac, orice s’ar prileji.

– Şi care este cea de’a zecea belaginā? 
Şi ei au rāspuns den nou, ridicând den 

umeri a nedumerire, cāci ierau canuane pre cari  
le învāţa orice trac şi le cânta cu lactele supt de 
la mumā’sa: 

– Nice o vorbā rea sā nu iasā den paza 
gurii tale despre alt trac, dac, sau get. Iar dacā 
nu ai nemică bun de spus despre fratele tāu trac, 
mai bine sā faci un pas îndărăptu şi sā nu spui 
nemică. 

– Şi atunce, ce faceţi aici, întrarmaţi pânā’n 
dinţi şi cu hema în căutătură? Ce  vrăjmaş vreţi 
sā strepungeţi cu lāncile, sā tāiaţi cu spadele 
şi sā ciuruiţi cu sāgeţile vuastre veninate, vā 
întreb? Ce folos vā aduc spadele den mânā la 
un sfat între traci? 

Şi amândoi tarabostii au răspuns într’un 
cuvânt, cu capitele  plecate,

– Împerate, am adus faxurile cu noi fiindcā 
ne iera teamāt ca nu cumva aceşti uameni rāi ce 
ne stau amu împrotivă sā ne taie în bucāţi dacā 
venim cu mânule guale.  

– Uameni necugetaţi, a spus cu amar 
Zamolxis, uare nu v’am spus cā în ochii mei şi 
în ochii lui Dumnedzău toţi tracii la un loc sunt 
duar un om? Uare nu vā amintiţi vorbele mele şi 
canuanele nuastre cum cā dacā, într’un moment 
de mânie, un trac loveşte alt trac e ca şi cum 
mâna dreapta ar reteza’o pre cea stângā? 

19. Pilda lupului cel alb sau a distrugerii 
ce puate veni fără cât  dinlāuntru 

Şi a continuat sā’i certe spunându’le pilda 
lupului cel alb.

Chiar aici, în munţii voştri, trāia de mult, 
tare de mult, un lup alb. 

Şi nice bâtele oierilor, nice piedicile 
sātenilor, nice dinţii câinilor de la stână nu l’au 
putut opri ani în şir, cāci iera lupu cel alb mai 
nalt ca un mânz, mai înţelept ca un străbunic, şi 
mai puternic ca un urs. 

Şi ori de câte ori râvnea lupu cel alb la 
o uaie sau la o vitā, frunta fārā teamāt bâtele 
oierilor şi colţii cânilor de stânā, şi îşi lua ce 
pradā îşi alegea.  

Pânā când, într’o dzi, un oier mai şiret, 
sātul sā hie prădat, a trimis o cāţea în cālduri 
în munte. Şi, nouā septimane mai apoi, cāţeaua 
a vārsat sacu şi a dat la luminā patru cāţelandri 
albi. 

Timp de doi ani i’a crescut oieru la frig, 
i’a hrānit cu carne, uase şi seu de uaie, şi i’a 
alergat pre coline ca sā le întremeze trupurile. 
Au agiuns ast fel cāţelandrii sā hie la fel de mari 
şi de puternici ca tatāl lor. Iar când au împlinit 
doi ani, a deschis oieru puarta şi i’a mânat 
slobozi în codru.  

Deuna l’au gāsit cei patru câni albi pre 
taicā’su, şi iute l’au rupt în bucāţi. 

Seminţia tracā iaste precum ist lup alb. 
Cāci, niceodatā nu voi obosi dzicându’vā, 
stricăciunea nuastrā nu puate sā vinā den afarā, 
ci duar se puate cuace ca o bubă puruiuasă 
nāuntru, aşe cum pre lupu cel alb nu l’a putut 
dovedi nimirea altcineva fără decât de cei de’un 
sânge cu iel. 

Să vină netoţii şi veneticii, să intre viaseli 
în codri. Ci puţinii cari vor ieşi de acolo, 
plângând şi năzuind spre casă vor ieşi, cu cuada 
între piciuare. Iar tracii nu vor hi niceodatā 
frânţi de acei neghiobi cari cumetā de a intra cu 
sabia în mânā în codrii noştri, ci duar de un trac 
care se repede la gâtleju altui trac.  

Am purces toţi patru sā ne odihnim într’o 
peşterā ştiutā duar de noi, hāt, sus, în muntele 
Kagaionon, cāci Zamolxis nu avea kardia de a 
petrece nihta între tracii pre care  îi gāsise gata 
de a se tăia unu pre altu. 
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Străinul de mâine

(Fragment din volumul de proză cu același 
nume)

Radu era mai mic decât mine cu trei 
ani. Avea patruzeci și doi de ani. Ochii căprui, 
privirea intensă, pătrunzătoare, buzele cărnoase, 
părul șaten și vocea cu timbru plăcut, uneori 
șarmant, alteori sobru, dar totdeauna prietenos. 
Purta vestimentația aleasă cu grijă. Era atent cu 
toți colegii, ceea ce făcea să treacă neobservată 
tentativa noastră de îndrăgostiți. Începuse să 
încolțească în mine nevoia de atenție, diferită 
de cea acordată celorlalți, un soi de egoism care 
îmi dădea semnale eronate. Mă certam deseori 
că mă las pradă acestor pasaje noi din viața mea. 
Mă certam și-mi promiteam câte-n lună și-n 
stele, ca mai apoi să alerg printre fluturi de dor 
și drag, care mi se tot învârteau  prin stomac.

Era clar: nu iubisem niciodată până 
atunci. Niciodată! Mă mințisem, poate, de 
câteva ori, dar ceea ce descopeream acum era 
departe de sensul pe care-l dădeam atunci acelor 
sentimente. Neutre. Dornice de nou. Tari de 
înger. Răsfățate. Viclene. Hoațe. Cam așa cred 
acum. Dar, așa cum au fost, m-au ridicat pe un 
piedestal de unde priveam triumfătoare în jur, 
cu o stare de siguranță. Și, de ce nu, mi-a fost bine!

Dar mai bine mi-era lângă Radu, oriunde, 
oricând, oricât. Îl căutam pentru te miri ce, și 

mă căuta la fel. 
– Aș vrea să vorbim, Radu, i-am propus 

într-o zi. Repet, ceva îmi scapă. 
– Bine, mi-a răspuns. Astăzi după 

program, e bine?
– Sigur, am zis, surprinsă de decizia luată 

cu atâta lejeritate.
L-am simțit bucuros. Ochii îi străluceau, 

curajul meu era și curajul lui, dorințele noastre 
se împleteau și am socotit îndreptățită cererea 
mea, mai ales că lipsa de comunicare aducea derută. 

Ne-am întâlnit pe o stradă aproape de 
casa mea. A venit cu mașina. Am urcat lângă 
el stăpână pe mine, deși o făceam pentru prima 
dată în mașina unui străin. Mă aștepta o muzică 
îmbietoare și simțeam o amorțeală în tot corpul. 

– Unde mergem?, m-a întrebat, tandru. 
Plăcut, surâzător, sigur pe sine, m-a 

făcut îndată să plutesc. Da, să plutesc. Nu-mi 
explicam de ce, trăiam clipa și asta conta. Apoi 
a continuat: 

– Ai trei variante: Ne plimbăm cu mașina, 
mergem la un hotel ori la un restaurant, undeva 
în afara orașului?

Dacă aș fi fost eu, cea din anii trecuți, 
l-aș fi catalogat îndată și aș fi refuzat totul. 
Strecurase acolo intenția de a merge împreună 
la hotel, ceea ce mă făcea să cred că mă 
considera deja o femeie ușoară. Ori mă verifica. 
Dar, aparent calmă, am afirmat: 

– Mergem la o cafea. De fapt, acesta e 
scopul. Să povestim. Să ne descoperim, cât de 
puțin. Adică, să fim sinceri, deschiși.

– Bine!, mi-a răspuns, scurt.
Și am pornit spre un restaurant situat la 

vreo 40 de km de oraș, drum care ne-a înghițit 
ceva timp alocat discuțiilor.

Am avut impresia că se bucură cumva. Că 
nu eram o aventurieră și puneam preț pe lucruri 
mărunte, însă bune de temelie. Când am ajuns la 
destinație, ne-am adăpostit în interior, de ochii 
lumii am gândit, deși vara își arunca săgeți de 
căldură, cu succes. Nu contează, desigur, cu ce 
am fost serviți, nici dacă ospătarul era amabil, 
ori dacă fețele de masă erau impecabile. De 
fapt, totul a fost mecanic. Așadar, nu am dat 
importanță acestor amănunte. Dar știu că mi-a 
luat mâna și mi-a sărutat-o. M-a privit în ochi. 
Lung. O tăcere uriașă vorbea în locul nostru. Nu 
știu cât. Pierdusem noțiunea timpului, de fapt, 
amândoi ne pierduserăm. Fiecare în sufletul 

Gina ZAHARIA
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celuilalt.  
– Nici tu nu ești fericită? l-am auzit. 
– Nici tu? am răspuns, printr-o întrebare 

retorică.
– Nici, am răspuns, amândoi. Apoi am râs. 
Dar de câte cuvinte mai aveam, oare, 

nevoie? Ne spusesem totul. 
Acum știam de ce viața ne intersectase 

destinele. Dar tot nu realizam care ar fi fost 
momentul când se aprinsese scânteia. Când am 
început să lucrez la acest job, l-am găsit acolo. 
A fost singurul care a vorbit cu mine, evaziv, 
în primele zile, din dorința de a nu mă simți 
singură. Am vorbit despre fostul loc de muncă, 
tot redactor la un ziar local, despre câinele pe 
care-l avea undeva la o casă de vacanță, adică 
undeva la țară, la casa părintească, despre nea 
Mitu, un pensionar care abia-și mai târa zilele 
dar prefera să facă voluntariat la serviciu, 
probabil sperând că astfel va amăgi moartea, 
despre câte și mai câte. Mai târziu am realizat 
că am fost privilegiată într-un fel, adică am avut 
o primire triumfală din partea lui, fiindcă acest 
soi de discuții erau departe de comportamentul 
său real. De fapt, nici nu cred că a reținut ceva 
din cele aflate de la mine.

Dar să descriem imaginea pe care acel 
sfârșit de iunie s-a grăbit a ne-o oferi: față în 
față, mână în mână, părea că tăcerea noastră de 
ieri lucrase discret, dar sincer.

– Aș vrea să mergem până la capăt, mi-a 
zis. Adică te plac. Mult și de mult. Nu știu exact 
ce va fi, dar cred că înțelegi. Ești specială.  

– Și eu te plac, știi asta, dar să nu te aștepți 
să mă arunc prea repede în brațele tale! 

Vorbise orgoliul din mine. Altădată aș fi 
râs de m-aș fi prăpădit, acum scoteam cuvinte 
fără tangență cu adevărata mea dorință. Nici eu 
nu credeam ce spuneam!

– Să lăsăm timpul să facă ce-o vrea cu 
noi, a decis. Suntem la mâna lui, nu crezi? 
Totuși, aș vrea să fim discreți și prudenți. Am o 
familie, ei sunt acolo, undeva într-un loc al lor, 
iar tu în alt loc. Imaginează-ți că tu ai un castel 
în sufletul meu și drag îmi e să locuiesc acolo, 
cu tine, de câte ori se ivește ocazia. 

Cu glasul stins, am zis da. Mi-era, cumva, 
teamă de neprevăzut. Bunică-mea ar fi zis că e 
lumea plină de bărbați, sau, mă rog, poate ar fi 
folosit alt apelativ, mai popular și mi-ar fi dat o 
dojană zdravănă. Și ar fi avut dreptate, dar vezi 
tu, cititorule, e simplu să judeci din afară. Crezi 
că eu n-aș fi dorit o iubire intensă și liberă, în 
locul acestui prizonierat?! Dar cu cine să porți o 
discuție concretă și, mai ales, cine să te asculte? 
Fiindcă din acel moment mă transformasem 
total. Singurătatea din mine își aflase, pentru 
prima dată, un aliat. Desigur, nu era nici pe 
departe aliatul ideal, asta spun acum, dar atunci 
mi-aș fi tras o palmă de-ar fi sărit gândurile 
astea cât colo. Ba, mai mult, le-aș fi sfărâmat 
cu călcâiul până ar fi dispărut pe vecie tot ceea 
ce nu trăisem până atunci și mă tot întrebam de 
ce a trebuit să apară tocmai el, și pe ce cărări 
a venit, că nici câinii n-au lătrat, nici satul n-a 
aplaudat... 
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Iluzionare
	 Ce mult mi-am dorit o cămașă largă de 

vară cu două buzunare! Peste pantaloni, lejeră, 
ușoară și expresivă! Cu două componente bine 
evidențiate: mlădiere a corpului și vigoare 
instalată instant. Două buzunare aplicate pe 
piept, cu clapete și nasturi. Alură sportivă, dar 
și mici depozite de chei, bilete de autobuz, bani 
sau alte mărunțișuri necesare supraviețuirii într-
un oraș mare. Sau simple ornamente ce dau 
purtătorului un plus de importanță și impunere 
printre năimiți ocazionali, pierduți în mulțime, 
cu cămăși banale, fără buzunare sau cu unul 
singur, stas rutinat, în partea stângă, evident 
fără clapetă. Îi admiram pe cei ce purtau cămăși 
cu două buzunare și râvneam să am și eu una la 
fel sau una de-a dreptul mortală, spectaculoasă, 
sărită din seria uzanțelor vestimentare. Așa 
purtau fermierii americani sau aventurierii 
porniți în expediții periculoase. Așa credeam eu 
la vârsta aceea și mai credeam că e bine să ieși 
cu ceva în evidență, să fii remarcat și prin ținută, 
refractar șablonizării. Pe vremea aceea, nu se 
prea găseau asemenea articole prin magazinele 
noastre și nici la second hand, unde intrau 
modele mai deosebite, atacate de cei cu mai 
puțină dare de mână. Nici nu mă interesa prea 
mult culoarea materialului, modelul imprimat, 
numai buzunare să fie. Cu mâneci lungi sau 
scurte, nu conta. Când am găsit una pe gustul 
meu, cu mâneci lungi, croită impecabil, am 
fost încântat, dar era de un vernil spălăcit, uni, 
așa că au început aproape simultan și ezitările. 

Partenera mea de viață de atunci, știindu-mă un 
tip veșnic nehotărât, s-a făcut luntre și punte s-o 
cumpăr. Parcă te poți împotrivi unei femei care 
te iubește cu pasiune? Am cumpărat-o, firește și 
am început s-o port cu mândrie prin urbe ca pe 
un trofeu meritat. Credeam că impresionez, dar 
niciunul dintre prieteni nu a remarcat cămașa de 
care eram foarte mândru. 

Puțin timp după această valoroasă 
achiziție, am fost invitat la școala din sat unde 
fusesem profesor, la banchetul dat de promoția 
cu cele mai bune rezultate, elevi care au ajuns 
la cele mai bune licee din oraș. Era vară, cald, 
plăcut, timp numai bun pentru relaxare și 
petrecere. Mă bucuram că și-au adus aminte 
de mine și le-am mulțumit pentru asta. Dorința 
întâlnirii cu foștii colegi, revederea locurilor pe 
unde, navetist notoriu, am umblat ani în șir, m-au 
convins să dau curs invitației și iată-mă printre 
foștii colegi, numai zâmbete și bunăvoință, 
amintiri hazlii și evocări nostalgice. Apăruseră 
profesori noi, tineri, foștii elevi crescuseră, se 
maturizaseră, aveau fizionomii schimbate și nu 
păreau câtuși de puțin stânjeniți. Dimpotrivă, 
dobândiseră personalitate și încredere în sine. 
Prietena mea de atunci, invitată și ea, cu care 
de puțin timp formarăm un cuplu, a spus că nu 
are ce să caute acolo, deoarece nu cunoaște pe 
nimeni și s-ar simți în plus, așa că m-am dus 
singur și-am benchetuit până târziu în noapte, 
o noapte stropită cu vin din belșug, o noapte 
dansantă, cântată și amuzantă. Desigur, eu am 
transpirat ușor subsuoară și la spate, materialul 
cămășii vernil cu mâneci lungi și două buzunare 
dovedindu-se prea gros pentru asemenea ocazii 
bahice. La apariția mea toți au remarcat cămașa. 
Nu fața, nu faptul că arătam bine în ciuda 
anilor trecuți peste mine ca și peste ei. „Ce 
cămașă beton ai, frate!” mi-a trântit colegul 
de matematică, parcă invidios, îmbrăcat cam 
trăsnit, după cum îi era felul, cu un tricou 
imprimat pe piept cu un mare cap de leu cu 
gura căscată, cu înscrisuri englezești, de numai 
profesor de matematică nu părea. Cu capul de 
leu voia să bage frica în elevii actuali, mi-am zis 
ironic, dar nu avea nevoie de așa ceva, cifrele în 
sine, operațiile algebrice sunt suficienți factori 
să bage groaza în bieții elevi. El avea logica 
matematică în cap și extravaganța vestimentară 
pe dinafară. Amețit de alcool, la scurt timp 
după ce bairamul a început, nu la sfârșit, 
cum mă așteptam, a căzut între scaune de au 
râs mânzește foștii elevi și a fost tras afară 

Adrian ȚION
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din sala restaurantului închiriată pentru acest 
eveniment. Eu am băut cu măsură până la un 
moment dat, am dansat cu cele doritoare de 
dans, colege și foste eleve, dar la un moment 
dat s-a pus și problema retragerii. Venisem cu 
autobuzul companiei de transport în speranța 
că la întoarcere mă va duce înapoi careva dintre 
foștii colegi, dar nu știu cum s-a întâmplat, se 
pare că cei din oraș au plecat pe furiș și am 
rămas singurul orășean ca Robinson pe o insulă 
vulcanică. Muzica zdrăngănea furios, gata-gata 
să reverse peste mine lava vulcanului. Se dansa 
încă în draci, deși lumea se împuținase vizibil. 
Am fost tras de pe scaun să dansez și eu în 
cerc cu tânăra generație. Era plăcut, antrenant, 
amuzant. Am uitat de mine și când s-a pus, în 
sfârșit, problema plecării, mi s-a spus să stau 
liniștit că voi fi cazat peste noapte la o familie 
în sat. Gazda de peste noapte era o femeie 
planturoasă și binevoitoare, de vreo 40 de ani, pe 
nume Livia Bodea, rumenă în obraji, sănătoasă 
și voioasă din cale afară, care-mi surâdea plină 
de admirație și mă asigura din priviri să nu-mi 
fac griji, e pregătită să mă primească și totul 
va fi bine. Avea două fete, dintre care cea mai 
mică era una din absolventele clasei a VIII-a a 
acelei promoții, Maria, cea mare lucra într-un 
magazin la oraș. Lângă Livia, bărbatul ei era o 
figură ștearsă, un sfrijit negricios și apatic. Am 
continuat să beau vin opalin cu fostul director 
al școlii, un palavragiu ardelean nespecific. 
Am povestit câte în lună și-n stele despre 
toate can-can-urile din sat, multe și pitorești, 
scandaloase și comice, unele incredibile, cum 
era povestea cu secretara frumoasă și focoasă, 
rămasă nemăritată, care ademenise un elev în 
patul ei. Scandal în tot satul și peste hotarele lui, 
sfârșit cu un surâs în colțul gurii și un gest cam 
așa „treaba lor, dacă le-a priit”. Apoi muzica 
drăcoasă, turbată s-a transformat treptat în 
zumzet îndepărtat până a ajuns cântec de leagăn 
pentru un bebeluș. Așa că am adormit. Unde, 
cum? Nu mai știu.

M-am trezit într-o încăpere întunecoasă, 
destul de rece, așa cum sunt pe la țară camerele 
nefolosite, cu storuri trase la ferestre. Fără 
cămașă, fără pantaloni, numai în chiloți. Era 
liniște desăvârșită în jur. Liniște ce te absoarbe 
în lumi de plutire în imponderabilitate. Plutire 
lină îndepărtată de orice zornăit de motoare 
din mediul urban. Liniște binefăcătoare. De 
după storurile coborâte, lumina se insinua în 
odaie insidios. Mi-am tras degrabă pantalonii 

pe mine și când să întind mâna după cămașă, 
am constatat că nu era pe scaunul de pe care 
am luat pantalonii. Am căutat-o mahmur prin 
camera întunecoasă, am aprins lumina de la 
comutatorul din perete, dar ea nu apărea de 
nicăieri. Măi să fie! Unde să fie cămașa? Ce-am 
făcut cu ea? Am răscolit patul cu pilota răsucită. 
Degeaba. Am căutat pe scaun, sub scaun, pe 
masă, sub masă, pe la colțuri. Degeaba. Am 
încercat să reconstitui evenimentele înainte de 
adormire. N-am fost în stare decât să constat 
că am bârfit îndesat pe toată lumea împreună 
cu directorul dispus să întoarcă lucrurile pe dos 
ca să facă haz de ele. Îmi apărea în fața ochilor 
chipul lui schimonosit, hlizit și stafidit înainte 
de vreme. Nimic altceva. Înainte ca îngrijorarea 
să pună stăpânire pe mine, am auzit după ușa 
de lemn cu patru ochiuri dreptunghiulare de 
sticlă decupate în ea, acoperite cu o perdeluță 
albă din partea cealaltă, sunete ce indicau că 
cineva deretică prin casă. Mișcare, apoi vorbe 
înfundate, neinteligibile. Glasuri pițigăiate de 
fete cucuiete care păreau să se certe sau să 
se amuze între ele. M-am tras mai spre ușă 
să aud ce vorbesc. Deodată, perdeluța a fost 
trasă deoparte și în spațiul descoperit au apărut 
chipurile celor două fete ale gazdei mele. S-au 
speriat când m-au văzut atât de aproape și au 
început numaidecât să chicotească din toți 
rărunchii. Eu nu am fost mai puțin speriat, mai 
ales că eram cu bustul gol. Ele făcuseră ochii 
mari și continuau să chicotească zgomotos. 
Privirile schimbate între noi au durat doar 
câteva secunde. Perdeluța a fost trasă la loc și 
râsul lor nu s-a mai auzit o vreme. Nu știam 
ce să cred, nu știam ce să fac. Mă învârteam 
prin cameră sperând să găsesc pe undeva, 
printr-un colț, cămașa problematică. Nori pufoși 
au pătruns subit în cameră, întunecându-mi 
vederea. Pluteam într-o ceață de incertitudini. 
Mi-a venit în minte poemul lui Geo Dumitrescu 
Despre certitudini: „Doamne, ce bine e să ai 
certitudini!” Eu nu aveam decât vagi certitudini 
de locul în care mă aflam și bănuiala că nu voi 
putea să ies de aici fără cămașă pe mine. 

La un moment dat, văzând că nu am 
nicio cale de ieșire din această situație penibilă, 
adevărată capcană, am deschis puțin ușa și 
mi-am vârât capul prin crăpătura ușii spre a 
atrage atenția. Fetele m-au simțit și au întors 
brusc capul spre mine. 

- Nu-mi găsesc cămașa, am murmurat 
timorat, cu voce nesigură, sugrumată. 



44                                                                                          COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

În loc să se arate îngrijorate, să-mi vină în 
ajutor, fetele au început să râdă isteric. Un râs 
nefiresc, prelungit în grimasă și delir epopeic. 
Am împins ușa la loc cu un țăcănit surd și 
dintr-o dată am simțit cum năvălesc spre mine 
alți nori groși, senzuali, uzurpatori de obiecte 
materiale. Mobilierul putea fi doar bănuit. 
Mă afundam în nebuloasa care a acoperit în 
scurt timp toate obiectele din cameră. Fetele 
continuau să râdă isteric, le auzeam destul de 
bine, că nu se jenau să facă zgomot și mare haz 
de anunțul meu căzut ca un detonator de hlizeli. 
Abia mi-am găsit pantofii și șosetele, într-un 
târziu, mai mult pipăind zona, m-am încălțat 
la repezeală cu gând să mă răstesc la insolența 
lor, intrând mânios la ele, în încăperea ce părea 
mobilată ca bucătărie. Nu mai era cazul să fac 
pe pudibondul, așa că am apărut numaidecât în 
bustul gol aproape de ele. Desigur, apariția a 
stârnit un alt hohot de râs, imposibil de potolit 
de mutra mea nedumerită și de cuvintele aspre 
care au urmat: 

— Unde îmi e cămașa?
Alt val de râs, de parcă aș fi vorbit o 

limbă pe care ele nu o înțelegeau. Sanscrită sau 
chineză. Ridicau din umeri ca niște tâmpite și se 
uitau întrebătoare, viclene, una la alta. Era clar 
că-mi ascundeau ceva.

— Unde e mama voastră, părinții? am 
întrebat sever, enervat, ca un profesor la clasă, 
ceea ce fusesem de fapt pentru amândouă. 

— Au plecat dis-de-dimineață la lucru, 
m-a informat ușor rușinată mezina, Maria, exact 
așa cum ieșea, nepregătită, și la răspuns, îmi 
aminteam vag.

— Dis-de-dimineață? Acum cât e ceasul? 
m-am întrebat brusc îngrijorat. M-am uitat la 
ceasul brățară de pe mână – bine că acesta nu 
dispăruse – și m-am îngrozit. Era 12 și 20! Măi 
să fie! Cât am putut dorm? Pierdusem și cursa 
de întoarcere spre oraș, fără cămașă mă simțeam 
de-a dreptul stingher între cele două fete cu 
obrajii îmbujorați, poate și de emoția apariției 
mele în asemenea ținută. Aproape furioasă, cea 
mare m-a dat la o parte și a intrat singură în 
camera din care tocmai ieșisem. M-am luat după 
ea și Maria ne-a urmat. Energică, sora Mariei a 
tras draperiile să facă lumină, dar lumina de 
afară refuza să intre în încăpere și asta mi-a 
trezit alte bănuieli. Capcană. Parcă totul era un 
făcut. O făcătură a destinului. Ceața fumegoasă 
sporea. Totul se acoperea de o negură groasă. 
Nimic nu mai era clar în fața mea. Nici patul în 

care am dormit, nici scaunul  pe care găsisem 
pantalonii, dar cămașa nu, nici dulapul masiv cu 
trei uși, nici masa rotundă cu trei picioare, nici 
candelabrul cu becurile inutil aprinse. Fata cea 
mare, după ce se roti de câteva ori prin cameră, 
căutând de zor, s-a oprit brusc în fața dulapului 
și, nervoasă, deschise cu un scârțâit sfâșietor 
cele trei uși ale lui.

— Ce faci, Jeny? țipă la ea Maria, îngrozită 
de-a dreptul. Nu-i dulapul nostru. Știi bine că 
n-avem voie, dar Jeny nici n-o luă în seamă. 

— Uite aici: cămăși bărbătești, femeiești, 
bluze, taioare de tot felul, izbucni Jeny purtându-
și mâna pe hainele atârnate în umerașe. 

Apoi, ca stăpânită de un duh al căutării 
fanatice, se aruncă peste hainele așezate mai 
jos, răscolindu-le nervos. Nici vorbă să caute 
cămașa problematică. Îi vedeam doar părul 
blond legat la spate, o minge ovală ca de 
rugby, proiectată pe întunericul și mai intens 
din interiorul dulapului. Un cap țuguiat ce se 
legăna într-o parte și alta, marcând tensiunea 
momentului. 

— Uite aici, repeta întruna arătând spre 
bogăția de produse textile deținute de familie, 
expuse pe rafturi ca la un magazin de profil. 
Poate chiar la un magazin de confecții lucra 
Jeny și se simțea în elementul ei oferind cu 
dezinvoltură produse. Maria a început să se ia 
cu mâinile de cap, tocmai când Jeny s-a întors 
spre mine zâmbind drăgălaș. Expresia feței i s-a 
schimbat brusc. Avea o strălucire de-a dreptul 
fanatică în ochii de un verde intens, penetrant. 
Mă privea insistent, cu un aer precipitat. Nu 
știam ce avea să urmeze, dar era clar că mă 
simțeam captiv în casa aceea, cu părinții plecați 
la serviciile lor, singur cu două fete nebune în 
stare de orice. Nu înțelegeam ce o apucase pe 
fata mai mare a gazdei mele și unde voia să 
ajungă cu prezentarea lenjeriei din dulap. Era 
o fâșneață de vreo 19 ani, aprigă în mișcări, 
cu nonconformismul adolescenței zvăpăiate 
înscris pe chip și corp. Avea belciug în nas ca 
porcii, piercing la ureche, pe pielea lucioasă a 
pulpei dezvelite până sub coapsă avea tatuat 
pe verticală un vers dintr-un cântec în engleză, 
favorit, după cum aveam să aflu puțin mai 
târziu. Fusta neagră, minusculă, îi punea în 
evidență opulența șoldurilor. Sânii erau liberi 
sub bluzița albă, subțire, largă și vaporoasă. 
Era mândră de ce poate arăta, asta era evident. 
Nimic din sfiiciunea fetelor de vârsta ei, de prin 
satele românești din epoci apuse. Maria era 
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un înger pe lângă ea. Un înger cătrănit, poate 
supărată pentru cine știe ce nedreptate făcută la 
clasă de care nu-mi aminteam. Părul castaniu 
încadrau o față rotundă, cum rotunjoară era și la 
trupul acoperit decent cu haine obișnuite. Nimic 
strident în vestimentația Mariei. Parcă nici nu 
erau surori. Nu semănau deloc nici fizic. Jeny 
era înaltă și subțirică, Maria ușor dodoloață. Le 
priveam năucit. Îmi venea s-o zbughesc afară 
așa cum eram, cu bustul gol, să scap de ele și 
de spectacolul ăsta grotesc pe care mi-l ofereau 
cu o anumită înverșunare. Totuși, speram să-mi 
găsesc cămașa, desigur nu în dulap, ci printr-un 
ungher al camerei, necercetat de mine sau – cine 
știe? – poate chiar în dulapul ăsta masiv, dacă 
acolo o fi pus-o cineva să nu se șifoneze. 

Cu furia potolită, pentru redobândirea 
cămășii mele, Jeny a propus un joc straniu. A 
început să scoată mai multe cămăși bărbătești 
din dulap. Le apropia una câte una de mine 
să vadă chipurile dacă mă aranjează, dacă o 
recunosc ca fiind a mea. Neștiind în ce am 
fost îmbrăcat în seara precedentă, pentru că nu 
participase la petrecere, încerca să vadă ce spun, 
cum reacționez. Maria tăcea chitic. Zâmbea vag, 
întrebător, cu o anumită candoare. Atmosfera 
s-a destins pe nesimțite, chiar și eu am început 
să mă amuz alături de ele, complăcându-mă 
în joc, deși repetam întruna că nu e la vedere 
cămașa mea cea vernil și nu credeam ca eu sau 
altcineva să o fi pus azi-noapte în dulap. 

Degeaba, jocul a continuat. Fetele m-au 
pus să îmbrac, în glumă, mai multe cămăși. De la 
zâmbete s-a trecut iar la râs dezlănțuit. Cămașă 
gri cu un singur buzunar lateral: strâmbături 
din nas. Cămașă cadrilată, geometrii în roșu 
și albastru pe fond crem, cu alură de peón 
(mexican), a stârnit o bună porție de râs. 
Oare poartă sfrijitul soț al Liviei așa ceva? 
Jocul era halucinant. De unde și cui aparținea 
garderoba aceasta? Cămașă cu palmieri și 
vegetație luxuriantă: altă porție de râs. Cămașă 
cu modele turcești: altă porție de râs (nu știu de 
ce). Cămașă de un bleumarin uni cu broderia-
emblemă Red Bull: râs turbat. Cămașă Boss cu 
imprimeuri mărunte pe fond bleumarin: râsete 
admirative. Parcă dibuiau personajul astfel 
îmbrăcat. Ce s-a mai emancipat țăranul nostru! 
De la iia strămoșească la modele de marcă! Erau 
într-adevăr cămășile tatălui lor plecat la muncă? 
Mă îndoiam, dar Jeny m-a lămurit numaidecât:

— Eu i le-am cumpărat să aibă și tati ceva 
modern.

Exact cum bănuiam.
— Bine, dar cămașa mea unde e?
Altă explozie de râs. Alte ridicări din 

umeri fragili și sprâncene pensate. Mister și 
orbecăială în ceața fumegoasă înstăpânită. 

— Ia-o pe asta, a îndrăznit Jeny, 
întinzându-mi o cămașă la întâmplare.

— Ba pe asta! se amestecă în joc Maria.
Ba pe asta, ba pe asta, până când mulțimea 

ofertelor m-a amețit ușor.
— Dar unde este a mea? am insistat 

mormâind bosumflat.
— Nu-i, a explicat simplu Jeny și a râs.
— Nu-i, a repetat și Maria, devenindu-mi 

dintr-odată antipatică. 
— Și eu cum plec de aici? am întrebat 

dezolat, refuzând să mai caut sau să mai am o 
rază de speranță că aș putea s-o găsesc.

— Nu știu, s-a schimonosit obraznic Jeny. 
— O fi furat-o Moșu. I-o fi plăcut, a 

aruncat într-o doară Maria făcând pe nevinovata.
— Cum?! am țipat eu.
— Am zis și eu așa, a bătut în retragere 

mezina.
— Unde-i moșul ăsta?
— A plecat la oraș cu prima cursă. E 

programat la medic, aținut să explice Jeny.
— Îngrozitor! am răbufnit mânios peste 

poate.
— A plecat în locul dumneavoastră, a 

chicotit mezina.
— Și eu ce fac? am întrebat deznădăjduit.
— Luați-o pe asta, a revenit Jeny ținând 

în mână o cămașă gri cu mâneci lungi, cu, 
bineînțeles, un singur buzunar în partea stângă, 
tiparul clasic obișnuit. Vi se potrivește. Pe a 
dumneavoastră a luat-o tata, cred, din greșeală. 

— Nu-i sigur, se amestecă Maria cu vocea 
ei pițigăiată. 

— Taci! Se răsti la ea Jeny. Nu te băga! 
Am întins mâna spre cămașa oferită, 

o cămașă ofilită, fără zvâcnet personalizat. 
Îmi răsuna în urechi „Vi se potrivește”. Era o 
voce caldă, a fatalității insinuante. O palmă 
a destinului. Am recunoscut în mâna fetei 
de 19 ani mâna destinului. Fatalității. Am 
luat cămașa oferită, nu aveam de ales, am 
îmbrăcat-o repejor, tremurând, și m-am întors 
în oraș în după-amiaza acelei zile. „Vi se 
potrivește” era pecetea aplicată pe moment, 
aproape o recunoaștere, aproape o acceptare. O 
cămașă banală pentru un profesoraș banal. Ce 
s-o fi întâmplat cu cealaltă naiba știe!



46                                                                                          COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

Interviul doctorului Crăciun
 (continuare din numărul anterior)

— Vreau să mi se spună din nou „domnul 
director”, repet.

Mă aflu pe scăunel, iar pe frunte îmi apar 
broboane de sudoare.

La auzul acestor vorbe, șatena își ridică 
ochii din telefon, aproape să-l scape din mână, 
și mă fixează cu privirea ca un bisturiu. Își lasă 
sprâncenele peste ochi. Din reflex, fac același 
gest. Ochii ei sunt mici, parcă afundați în orbite.

Împăratul Traian nu permite niciunui 
mușchi de pe față să i se miște.

Îi cunosc mimica asta. De la examene. De 
la restanțe. De pe vremea când cea mai mică 
greșeală era pedepsită, iar el ne dicta aproape 
tot: cum să ne îmbrăcăm, cum să vorbim, cum 
să operăm, cum să stăm în fața lui.

Îmi amintesc practica. Îmi amintesc sala. 
Îmi amintesc privirea aceasta.

Aceeași.
„A dracu’ pielea pe tine.”
Vocea Împăratului Traian îmi răsună din 

nou în cap.
„A dracu’ pielea pe tine.”
Parcă o spune și blonda.
„A dracu’ pielea pe tine.”
Parcă o spune și șatena. Sau bruneta. 

Parcă o spune toată lumea.
Boștină. Filip. Marin. Săvulescu. Maria. 

Oglinda de acasă. Cămașa albastră. Cravata 
roșie. Scăunelul acesta nenorocit pe care stau cu 

douăzeci de centimetri mai jos decât comisia.
Totul se amestecă.
Cine sunt eu?
Întrebarea îmi intră în cap din senin.
Cine sunt eu?
Sunt Sergiu Crăciun. Sunt soțul Mariei. 

Sunt medicul. Sunt fostul student al Împăratului 
Traian. Sunt fostul director. Sunt candidatul 
care stă acum pe un scăunel ridicol, în fața unor 
oameni care îl măsoară din priviri.

Dar cine sunt eu în fața lor?
Cine sunt în fața blondei care își privește 

foaia? Cine sunt în fața șatenei care, în sfârșit, 
și-a desprins ochii din telefon? Cine sunt în fața 
profesorului meu?

Și cine sunt eu în fața mea?
Toate numele, toate vocile, toate privirile 

mi se învălmășesc în cap.
În sală sunt peste patruzeci de grade. 

Cămașa udă mi se lipește de spate.
Ridic privirea.
— Vreau să fiu în slujba oamenilor, 

domnule profesor Săvulescu.
Profesorul își îndepărtează ochelarii de pe 

fața sculptată în stâncă. Începe cu vocea lui răgușită:
— Să ți se spună din nou „domnul director”?
Sprâncenele i se unesc.
Mă surprind făcând același gest.
— Da, domnule profesor!
Îl fixez. Ochii noștri se intersectează. 

Pentru o clipă, pare că zâmbește. Apoi fața îi 
devine din nou stâncă.

Dacă un extraterestru ar fi căzut în acel 
moment în sala Consiliului Județean, ar fi văzut 
un omuleț transpirat, cocoțat pe un scăunel, 
în fața a trei persoane care îl priveau ca pe un 
obiect de studiu.

În mijloc, un bărbat chel, cu ochelari, 
flancat de o blondă și o șatenă.

Le lipsea doar microscopul.
— Ești idealist, băiatule! reia profesorul. 

Așa îți ziceam și în facultate: idealistul 
idealiștilor!

— Vreau să fiu ca dumneavoastră! îi răspund.
Împăratul Traian pare lovit în moalele capului.
Își lasă privirea în jos.
Pentru câteva secunde nu mai văd 

profesorul care ne teroriza la examene. Nu mai 
văd Împăratul.

Văd un bătrân ușor cocârjat, cu chelia 
strălucitoare sub lumina sălii.

Blonda prinde din zbor firul conversației:

Ioan IVAȘCU
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— Să continuăm. Ce veți face concret?
Pentru prima dată simt că vocea mea nu 

mai tremură.
— Vreau să am grijă de oameni.
Săvulescu își încruntă sprâncenele mari, 

exact cum făcea la examene. Mă privește câteva clipe.
— Nu se poate.
Tac.
— Nu se poate, Sergiu Crăciun.
Își mișcă încet capul.
— Trebuie să înțelegi: aceasta este o lume 

în care trebuie să trăim în haite.
Rămân cu ochii la el.
Haite.
Cuvântul se desprinde de pe buzele lui și 

rămâne suspendat între noi.
Eu îi vorbesc despre oameni.
El îmi vorbește despre haite.
Inspir adânc.
— Stimată doamnă profesor Marin, în 

următorii cinci ani vreau să fac din haită o echipă.
Blonda ridică privirea.
— Cum?
— Aducând valoare fiecărui om. 

Spunându-i că este mai valoros decât crede 
el însuși. Chiar și muncitorul care ne repară 
liftul poate fi un artist, dacă își face meseria cu 
pricepere.

Traian Săvulescu mă privește cu ochii 
micșorați, de parcă s-ar uita la mine printr-un 
microscop. Blonda și șatena ascultă fără să-și 
miște fețele.

— Nu e imposibil, continui. În primul meu 
mandat am încercat să construiesc încredere. 
Numai că, la un moment dat, tot ce făceam 
ajunsese să se lovească de două cuvinte.

Fac o pauză.
— „Nu contează.”
În minte îmi apar dosarele. Dovezile. 

Proiectele. Hârtiile puse una peste alta pe 
mesele comisiilor.

Eu explicam.
Ei priveau deasupra ochelarilor.
Și venea sentința:
„Nu contează.”
Șatena își așază un picior peste celălalt.
— Și acum ce doriți, domnule doctor Crăciun?
— Să reiau povestea de la acele două 

cuvinte. Să văd unde ar fi dus drumul pe care 
l-am început.

Mă uit spre profesor.
— Pentru oameni.

Cei din comisie au în față câteva foi 
pe care notează cu mișcări largi. Pe fruntea 
profesorului ghicesc, pentru prima dată, o cută. 
Și parcă un firicel de sudoare.

Doamnele mă privesc din când în când, 
apoi bifează ceva.

Răspunsurile încep să curgă. Unul îl naște 
pe celălalt.

Interviul se apropie de final.
Nici nu mai știu cât timp a trecut.
O oră?
Două?
Cinci minute?
Mă simt ca și cum cineva mi-ar fi luat o 

greutate de pe umeri.
Profesorul Săvulescu intervine cu vocea 

lui groasă:
— Comisia se retrage să delibereze, 

stimate domnule doctor Crăciun. Rezultatele 
vor fi afișate spre seară.

Nici nu termină bine propoziția și se 
ridică de la masă, urmat de cele două doamne.

Par niște magistrați care tocmai au ascultat 
ultima pledoarie și se retrag pentru sentință.

Mă ridic și eu de pe scăunel.
— Mulțumesc, spun aproape șoptit.
Instanța iese prin ușa boierească din lemn masiv.
O urmez.
Coridorul mi se pare acum mai strâmt. 

Mirosul de mucegai și de struguri răscopți este 
încă acolo, dar nu-l mai simt la fel de puternic.

Ies în tinda conacului, acolo unde mă 
așteptase mai devreme Împăratul Traian, apoi 
ajung în drumul mare.

Ziua de octombrie e plină de parfumuri și 
miresme.

Peste cinci ore voi afla răspunsul.
Cine este Sergiu Crăciun?
Răspunsul va apărea sub un cod de 

examen.
Două cuvinte.
Admis.
Sau:
Respins.
Îmi amintesc ce am gândit în dimineața 

aceea, înainte să plec de acasă.
Dau din cap și aproape că zâmbesc.
Da, a dracu’ pielea pe tine, Sergiu 

Crăciun. Până la sfârșitul zilei, cineva se va 
declara nemulțumit.

(va urma)
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De la început 

Și deseori o iau de la-nceput
Căci mă așteaptă mâine înc-o iarnă 
Ce vârstele din nou mi le răstoarnă.
Câte zăpezi în noi au încăput!

Iar viața asta toate ni le toarnă 
Și nu răspunde zilnic la salut,
De parc-ar vrea pe suflet să se-aștearnă 
Atâtea întâmplări. Cât au durut!

Nu am crezut că multe se vor duce;
Nu are cine mâna să-ți întindă.
Însingurat cu propria mea cruce 

Imagini vechi, în vis, mi se perindă.
Cine mai știe, cine o s-apuce 
În noapte felinarul să-l aprindă?

Sonetul tăcerilor prea lungi

Ridica-vom statui doar iubirii de ieri,
Gura lumii a stins o lumină cândva, 
Doar o piatră de râu ne mai poate salva 
Când o umbră îi spune azi inimii:  Pieri! 

Mai există povești? Va mai ști cineva
C-am aflat dintr-un ciob urma ultimei veri?
Mai rămâne în noi suflul din adieri 
Și tăceri mult prea lungi ce le-am strâns... câteva.

Peste ani, tu și eu, doar de timpuri trădați 
Vom zări printre nori bietul vis alungat.
Orișicum, un sfârșit ne va face uitați.

Câte brațe întinse ne-au tot împăcat…
Dar rosti-va un ceas: de la mine plecați! 
Mult prea multe priviri, de dureri, au secat.

Când pașii dintre noi îngheață 

Eu rar mai aflu că ți-e bine,
Tu des te miri că mi-este greu.
Fugim de-un veac întreg ce vine
Și ne rotim în gol, mereu.

Nu-ncape timpul într-o viață,
Se pierd secundele târzii 
Când pașii dintre noi îngheață.
Cât ai putea să întârzii?

Eu te-am iertat de multă vreme. 
Azi nici măcar nu mă frământ. 
Nu-ți calc onoarea - nu te teme -
Doar nopțile de pe pământ 
Să-ți spun în clipele confuze 
Un drob de sare presărând:
Ai fost în rolul tristei muze
A  bietului poet de rând.

Departe vor pleca cocorii 
Și vom ciopli un mit în zori.
Se vor mira toți muritorii
Fără de aripi poți să zbori.

Sonetul timpului grăbit 

Amintirea…  să știi… a răzbit printre ploi, 
Îmi dă coate acum ca și când ar mai vrea 
Să mă-ntorc la privirea prea tristă și grea
Ce-a-mpărțit o  iubire  devreme la doi.

Oare timpul grăbit va dori să mai stea?
Alergăm buimăciți într-un cerc amândoi 
Și uităm în final de cuvânt și de noi, 
Căutând pe pământ ce-am pierdut : dragostea. 

Adrian Vasile EFTIME

PoeziePoezie
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Vom mai duce poveri, fie noapte sau zi,
Până când, peste ani, vom afla ce ni-i dat, 
Doar un vis de demult ne va mai auzi 

Și-i vom spune târziu: pentru ce te-ai  predat?
Dar nici noi n-am știut, de amurg, a-l păzi 
După cât am pierdut, după cât am răbdat.

Ultima privire 

Nici nu mai cred că viața aceasta e din farduri,
Căci lacrima le spală și tot se va afla 
Tristețea ce pe lume răsare printre garduri
Și ne pândește clipa, poate a mea, a ta…

Ieri am pierdut deodată atâtea mii de vise, 
Dar n-au murit, iar astăzi le mai primesc în 
dar,
Ținându-le de mână,  port versuri sinucise.
Cad zilele aievea din vechiul calendar.

Căci toate se vor pierde, rămâne-vor doar urme
Ce vor săpa tranșee când vom pleca și noi. 
Iar depărtarea vie azi vrea ca să ne curme
Și ultima privire rămasă după ploi.

Sonetul  absenței 

Printre tăceri acuma pândește depărtarea, 
Ni se închid, spre seară, timid, aceleași pleo-
ape.
Doar ultimele clipe vor îndrăzni să scape 
Și le vor crește aripi de-o seamă cu iertarea. 

Nimic, nici infinitul, în trupuri nu încape
Chiar de-am atins odată, legați la ochi, chiar 
zarea
Și în absența noastră vorbește doar plecarea
Ce tot încearcă astăzi trecutul să-l îngroape. 

Secunde prăbușite în poze incolore 
Păstrează amintirea prin rame prăfuite,
Încât nu mai trec zile și nici rănite ore,

Căci timpul de o vreme tot vrea să ne evite.
Rămâne-vor pe tâmple neîntâmplări sonore
Când vom cunoaște zorii zăpezii nesfârșite.

Sonetul vremurilor noastre

Oricât mă veți huli printre cuvinte, 
N-am să răspund cu pietre aruncate,
Căci se vor cerne timpurile, poate,
Chiar dacă viața uneori mă minte. 

Pentru iluzii am să dau din coate, 
Doar muzele vor ști să mă alinte. 
Sunt în bătaia grea a unei flinte
Ce-mi tot adună anii și-i socoate.

Sunt muritorul care mai spre seară
Deschide-va o poartă către stele, 
Deși prin mine chiar și astăzi ară 

Singurătăți din vremurile grele.
Prietenia e-o poveste rară.
În rest cam toate-s oale și ulcele.
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Iluzii

Mă ninge soarta cu păcate 
Înfipte-n carne... și mă dor, 

Azi, temerile strămutate 
În veșnicia toamnelor. 

 
Se-nvârt în capul greu poeme, 

Cuvinte arse-ntr-un buimac 
Hotar de vis...și mă mai geme 

Al iernilor decor posac. 
 

Prin pânza unei măști de ceară 
Arunc cu drugi în armonii 

Născute-ntr-un apus de vară 
Din coasta unei nebunii. 

 
Și port în sânge o furtună 
De simțăminte...Surâzând 

Trimit cuțite către lună 
Și-n unda dorului o plâng. 

 
Mă ninge soarta cu păcate, 

Păcatul de a fi, iubind... 
Și mă cufund încet în moarte 

Un colț de inimă tivind.

Ultimul război

S-au strâns la țărmul zilei pescăruși 
Să-ntâmpine convoaiele de fluturi 

Cu-aripa înmuiată în argintul 
Ce-a atacat sfioșii corcoduși. 

 
Purtând în brațe pulbere de soare 

Se pregătesc cohorte de petale 
Iar în penaj cu armele luminii 

Sosesc, pe nouri, păsări călătoare. 
 

Cu pântecele doldora de vis 
Mai vin în port corăbii plutitoare 
Și, camuflate în tulpini de floare, 

Ne invadează păsări-paradis. 
 

Iubite, hai să ascultăm și noi 
Plesnind în muguri cântecul iubirii, 

Cu buzele fierbinți să îl gustăm 
Și să ne fie ultimul război!

Tăcerea noastră

Reneg tăcerea ta și o închid 
În închisoarea gândurilor mele, 
Zâmbesc dintre cătușe și desfid, 
Lumina strecurată prin zăbrele. 

 
Adaug zilei încă un suspin 

Și-o aripă ce caută dogoare, 
Dar umbra serii picură venin 

În inima ce-n taina nopții moare. 
 

Adun în palme aspru mucegai 
Vărsând pe jos seninul dimineții, 

În visul meu sperjur tu nu mai stai 
Iar zorii lasă dârele tristeții. 

 
Acolo unde astăzi nu mai ești, 

Neliniștit, destinul meu te cheamă, 
Dar nu vreau între ziduri să trăiești, 
În iadul meu de dragoste și teamă. 

 
Mai bine nu, mă lasă-n lumea mea, 
Privește tu, măcar, printre zăbrele, 
Și lasă-mă s-adorm ascunsă-n ea, 

Zâmbind pierdută unui cer cu stele!

Alexandrina Lucia VAIDA
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Albastru

Albastru mi-e zborul când stelele cad 
Și-n plete îmi cântă mirare, 

Cu mâinile goale infernul îl ard 
Și-mbrac universul în floare. 

 
Arunc spre înalturi al vrerii fior, 

Culeg curcubeie din soare, 
Îmi scriu pe o pleoapă al verilor dor 

Cu susurul blând de izvoare. 
 

Mi-s toamnele strigăt de păsări plecând 
Și vaier de frunză ce moare, 

Un geamăt de ierburi ce mușcă flămând 
A lutului aspră culoare. 

Dar iernile albe de-atâta suspin 
Le-alung cu o rază de soare, 

Adun primăvară din uger de spin 
Și-o schimb pe un dram de visare. 

 
Albastru mi-e zborul când stelele plâng 

Și-și scaldă lucirile-n mare, 
Cu palme deschise cătușele frâng 

Și-mbrac universul în floare!

Respiră-mă

Respiră-mă-n mireasma pădurilor de brad 
Și soarbe-mă cu sete din frumusețea lor, 

În verile-nsorite răcoare să îți fiu 
Ca să-ți astâmperi dorul la umbra brazilor. 

 
Respiră-mă-n aroma pădurilor de tei 

Să cadă rânduri-rânduri gingașele petale, 
Tu să mă ții în brațe, eu să te strâng la sân, 
Iar peste noi să-și verse toți teii albă floare. 

 
Respiră-mă-n verdeața pădurilor de fag, 

Fii vântul ce-mi dansează pe umeri, într-o vară, 
În freamătul pădurii să-mi fii al toamnei pârg 
Iar fagul să ne-mbrace cu frunza lui cea rară. 

 
Respiră-mă din scoarța pădurii de arini 
Să fiu pe malul apei o salcie pletoasă, 
Tu să fii unda care sărută malul, blând, 

Și să te-ntorci, ca norii, sub cerul de acasă!
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Tu

Iubite, 
Ecoul elastic 

Al îmbrățișărilor tale 
Vulcanic îmi 
Reverberează 

În sânge 
Iar în spațiul 

Dintre două bătăi ale inimii, 
Tu! 

 
Și-aș îngrădi 

Tremurul buzelor 
Într-un sărut 

Iar în umerii goi 
Zbaterea supremă de fluturi. 

 
Cu brațele mele, 

Cu un surâs, 
Aș alunga 
Fiece rid… 

Și cuta aceea, 
Ah, cuta aceea 
Ce se încruntă 

Cu fiecare mirare, 
Aș închide-o 

Într-o îmbrățișare.

Suferințe
Mă doare clipa arsă-n colț de gând, 

Îmi tremură căderile în sânge 
Și mușcă timpul visele, flămând, 
Rănită, aripa din coastă plânge. 

 
Mai trec cocori prin mine, arvunind 

Un strigăt, iernilor ce au să vină, 
Iar vara plânge-n pleoapa mea cerșind 

Din ochii tăi un strigăt de lumină. 
 

Mi-s visele plecate înapoi, 
Te caută în ploile de stele 

Ce ne-nveleau în raze pe-amândoi 
Când aruncam cu dragoste în ele. 

 
Mi-e dor de ochii tăi scăldați în cer, 
De podul palmei sărutându-mi clipa, 

Te caut în secundele de ieri 
Și cos, cu amintirea lor, aripa.

Nebunie

Îmi încovoi aripa 
sub freamătul tristeții 

ce-mi prinde azi argintul 
de tâmplă, într-un vals, 

și-arunc cu pietre-n lună 
precum, cândva, nebunii 

care-și sfidau destinul 
în al iubirii dans. 

 
Mi-s pleoapele arzânde 
sub palma ta, străine, 
înfigi fiori în frunte 
ce mă topesc ușor, 
cu frânghia iubirii 

te leg acut de mine, 
eu, universul veșted, 

avid, nerăbdător. 
 

Tu, soarele ce curge 
năvalnic peste stâncă 
și-mi rupe libertatea 
în cioburi mii și mii, 

eu, noaptea cea amară, 
ce crede-n vise încă, 
închid în stele versul 

și te aștept să vii.
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PASĂREA VIOLACEE

Mâna de fier a gerului 
s-a frânt.
Fulgul de nea 
s-a ofilit, 
precum o frunză călătoare, 
apoi a murit, 
pentru a da naștere 
păsărilor din petale de flori.

În defilarea splendorilor 
în nuanțe violacee,
un mov desprins din amurg, 
un mov împletit din roua dimineții, 
un mov înconjurat de pacea lumii.
Magnolia țâșnește 
din adâncurile secrete, 
cu patima 
unei primăveri virgine, 
gata să-și depene 
basmele noii vieți.
Răsar flori cu chip de pasăre, 
care își iau zborul 
împânzind văzduhul, 
deschizătoare de drumuri  
pentru călătorii pătimași.
Pe șevaletul înălțimilor 
se întind, la unison, 
mii de aripi violacee, 

care săgetează piscurile montane.
Până și tălpile drumeților 
prind aripi.
Renasc în trupuri noi, 
violacee.
S-a dat liber 
acrobației metafizice.
Jocurile olimpice ale timpului 
s-au metamorfozat în infinit.
Numai acolo, 
în deșertul vertical, 
zboară necontenit 
o pasăre născută din floare.
(21 aprilie 2026)

CENUȘA UNEI ÎNTREBĂRI NEROSTITE

Curiozitatea mi s-a transformat 
într-un gând călător, 
plecat departe, 
savurând experiențele nestăvilite 
ale nomadismului.
Apoi a revenit 
pe hornul creației, 
împreună cu poveștile de călătorie...
Mi s-a imprimat repejor 
pe talpa grăbită
nevoia 
de a explora tărâmuri 
ce plesnesc a iarbă 
de primăvară.

Curiozitatea mi-a împrumutat 
o aprigă fire de lup.
A pus în lesă timpul 
și a început calcularea 
traiectoriilor lumii 
în propriul sistem interogativ.
A măsurat fiecare escapadă 
cu precizia cântului de codru 
și a vocilor în ecou 
de pe râurile curgătoare.

Ana NEDELCU
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Curiozitatea mi s-a transformat 
într-un bucium al transhumanței.
Urcă și coboară în decibeli, 
în funcție de râsetele 
și bocetele pământului.
Apoi, 
în plânsul extatic al dezvăluirii, 
al revelației, 
s-a prăbușit în infinit, 
cântând la lira de ametist 
câteva sunete ancestrale.
Din ritualul cosmic 
glasul i-a amuțit 
în fața comorilor istorice 
ale lumii.
Ele sunt parte din 
ADN-ul nostru transgenerațional.

Curiozitatea mi s-a transformat 
în confident.
Îmi calculează cu precizie 
până și pe umbră.
O face bucăți de mozaic, 
apoi mă reconstruiește 
din frânturi de lumină 
citadină...
Face ce vrea cu mine.
Mă mută pe tabla existențială, 
ca pe o piesă de șah mat.

În încercarea 
de a mă regăsi, 
de a mă reconstrui, 
îmi caut pașaportul astral 
ca să evadez.
Mai am și alte lumi 
de văzut.
Și o mie de ani-lumină înainte 
mi-am dat întâlnire 
la capătul lumii 
cu penumbra...
În forfota încercării 
de a conviețui 
cu propria-mi curiozitate,
întrebările mi s-au transformat 

în cenușă.
Au rămas pe tușă...
Curiozitatea întreabă 
și tot ea răspunde...
Apoi 
îți adună pe făraș 
cenușa unei întrebări nerostite 
și o trimite în eter.
(17 iunie 2026)

INEFABILUL NICHITA...

...pletele-i blonde se desfac 
asemenea aripilor unei păsări călătoare, 
neobosite.
Litere de fum 
palpită în văzduh, 
răzbat concretul
și-l prefac în zbor.
...străpunge imposibilul, 
improbabilul, 
cu ochii transparenți 
ai mării în furtună, 
din care țâșnește lavă albastră 
peste versuri.
...cântă din fântâna gurii, 
plină de nesaț poetic, 
prin care se adapă 
din nucleul lumii nevăzute.
Apoi, 
din viscerele pământului 
nepalpabil, 
transmite un ecou 
tocmai până la 
marginea universului, 
de unde își reia, 
din nou și din nou, 
drumul cuvintelor.
...meșterește, din condeiul încheieturii, 
o lume alfel, 
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sau poate necunoscută nouă, 
invitându-ne la gala poetică 
a sferelor 
ce se răsfrâng 
peste podiumul stelelor.
Iar noi privim în gol.
Se pare că ne-am încurcat 
în mrejele inefabilului, 
care aparțin acestui sol, 
mesager poetic...
Respirăm pe două direcții cosmice: 
din al pieptului cord 
și din prana văzduhului.
Bate toaca 
în adâncul ființei.
Nichita este...
Nichita nu-i...
Oare unde se ascunde Poetul?
(12 martie 2026)

PÂINE ȘI PIATRĂ

Freamătă cetatea înaintea zorilor. 
Se anunță parada vătăfilor supraviețuitori, 
cete de urmași ai vitejilor străbuni 
care au ținut neamul drept în șa. 
Pietrele de caldarâm se trezesc 
din amorțirea istoriei 
și întind pâinea junilor, 
ca dar al plaiului și al trecătorilor.
După tradiționala gătire, 
răsună gongul  pornirii. 
Cetatea este luată 
la pas și la copită
în onoarea înaintașilor. 
Junii salută-n binecuvântări, 
armăsarii valsează din gleznele fine, 
înveșmântate-n culori pline 
de viață.
Amuțim în fața acestor cete năvălitoare. 
Plângem cu surâsul prins între gene.
Fanfara sună a chemare inițiatică. 

Zeii cad la gleznele cailor, 
își pleacă frunțile 
în fața acestor făpturi nomade, 
apoi se amestecă 
printre vârstele junilor, 
de parcă veșnicia 
și-ar căuta din nou trup. 
Se merge-n pas cadențat și cazon, 
ca într-o transhumanță a sufletelor 
dornice să fie eliberate 
din lanțurile rănilor trecute.
Pe drumul lung, ars de soare, 
depănăm amintirile strămoșilor. 
Ne prosternăm în fața lor, 
ca să împăcăm neliniștile istoriei. 
Astfel, tradiția își prelungește respirația.
Se aruncă buzduganul, 
se ridică sabia, 
se aruncă-n țol, 
se clamează viața...
Înaintăm cu haiducii pas la pas, 
până spre sfârșitul lumii, 
acolo unde caii se adapă 
și se odihnesc 
pentru a o lua iar de la capăt...
Parcă ne-am transformat și noi, muritorii, 
în unicorni.
Purtăm veșmântul pământului, 
ridicăm sabia focului, 
călcăm cu pasul aerului,
iar apa ne poartă energia 
spre o nouă întoarcere.
(20 aprilie 2026; poem dedicat Paradei 
Junilor Brașovului)

PISCURI ȘI CHIPURI

Asceza...
Este o formă de moarte 
în plinătatea vieții.
Este o îmbrățișare nupțială 
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cu vidul.
Este o rigoare morală 
a desăvârșirii.
Este un drum meditativ 
prin care ne regăsim 
corpul pierdut 
în haosul citadin.
Este un mers sacadat 
al elogiului nomad.
Este un carburant psihologic 
pentru împlinirea ființei.
Este o împărăție a splendorii, 
o convertire a adversității 
în bucurie.
Este dulceața durerii 
de cursă lungă.
Asceza este un chip necunoscut 
și un pisc interior, unde 
urcăm în permanență doi munți:
unul interior, al nomadismului de sine, și 
unul exterior, al piscurilor montane, 
catedralele naturii.
Astfel...
Asceza devine o elevare 
pe culmile extazului
și o religie a ascensiunii, 
iar piscul.
un magnet psihic 
care ne trage-n sus, 
încălcând legile gravitației.
Literatura muntelui 
stă scrisă în piatră și pantă, 
în emoția religioasă a piscului.
Sacralitatea îi pare de neatins, 
însă transhumanța fizică și psihică 
produce ridicarea sufletului 
deasupra lui însuși.
A duce trupul acolo unde 
mai întâi s-a așezat privirea.
A fi una cu piatra și panta...
Aceasta este asceza montană.
Acestea sunt chipurile piscurilor, 
personajele pietrelor și ale văilor.

Munții ne fac morală,

Doar sunt un dar al zeilor.
Ne pregătesc chipurile umane 
pentru uimirea regăsirii cu inumanul.
Ne pregătesc pentru imprevizibil, 
acolo unde știm că este necunoscut.
Devenim pregătiți pentru 
o cunoaștere intrinsecă 
a lumii de dincolo de evident.
De sus,
orașele par niște capete rase, 
cu pete palide pe ele.
De jos,
crestele sunt chipuri 
cu priviri aprige.
Muntele scrâșnește la fiecare pas 
pe care-l atașăm pietrei, 
căci aici imprimăm 
poveștile adevărate 
despre asceză,
scriind marile cărți de piatră...
O recoltă psihologică a drumețului.
Rătăcitorul nu-și poate pierde viața, 
deja și-a pierdut moartea.
(1 mai 2026; poem inspirat din cartea „Din 
prietenia unui munte”, de Pascal Bruckner)



57 COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

aripă de pandoră

curând 
prindeau rădăcină
sentimentele mele de zmeură 
în timpul de un negru-șarlatan 
care mi se așezase pe umăr. 

te-am atins și dragostea mea 
începuse să îți crească pe mână...

prea puțin, prea târziu
îmi duci la tâmplă destinul 
fără linii în palmă.

din celălaltul meu umăr,
mă privește
o aripă de pandoră...

poveste despre alegoria lui sunt

voi ieși din autoportret
și îl voi privi cu o pensulă. 

nu am contururi vechi 
sau ferme, 
încât să mă văd 
o formă de spectacol.

sunt o grevă a femeilor 
pe care nu le suportă hârtia,

din cauza întrebărilor de tipul - 
dacă isus 
s-ar fi născut dintr-o curvă 
din ce s-ar mai fi hrănit o religie? 

sunt o femeie de celofan, 
învelesc prospețimea 
bețivelor, 
nevinovatelor, 
drogatelor, 
urâtelor.
din fiecare iese singurătatea
să-și cumpere iluzii
în magazinul unui penitenciar 
personal.

sunt acuzată 
de moartea perdelelor 
din tribunalele bărbaților,
pentru că scriu 
direct și alb 
poeme 
pe lenjeria neagră.

sunt 
o vinovată 
care nu costă păcate
pentru că 
pe tine 
te iubesc nepedepsit
dintr-un motiv de senzație - 
nu îți spun 
că nu pot trăi fără tine.

pot trăi fără tine.
dar nu vreau.

înainte

despre 
cum se face o femeie 
frumoasă înainte... poem. 

ea îndepărtează mai întâi 
memoria evitabilă 
cu un gest demachiant al mâinii. 

se răsucește puțin în jurul liniștii, 
își caută prin casă 
sentimentul 

Corina DAȘOVEANU
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pe care nu l-a mai folosit demult, 
poate de prea repedea tulburare 
a perdelelor, 
poate din cauza neorânduielii verbelor 
în camera de noapte.

ea se dezbracă sincer 
în mijlocul unei oglinzi lungi, 
își privește cuvintele 
înainte de-a nu le spune 
cum ii cad ușor de pe umeri. 
umezește o cârpă 
în plânsul de frumusețe 
și o duce
și o vine
în unde timid mișcătoare
de-a lungul buzelor, al coapsei, 
al neștiutului ei de femeie. 

ea se unge în locuri calde, 
ca o îndulcire a albului, 
cu lapte muls 
din mere înserate prin nesfințire. 
întinde doar gândul puțin spre stânga, 
ia din sertarul în care își ține pădurea 
zmeură proaspăt roșie-n gust
și-și dă gura cu ea, 
mușcată
să-i fie cu mult mai frumoasă, 
cu mult, 
ca o inimă înfructată. 

ea își ascunde sânul
într-un parfum 
ca o umbră de înger doar, 
pentru că nu mai știe 
unde și-a pus raiul prin casă. 
și pentru că nu are rochii, 
în șoaptă, 
ea-și țese borangic din blândețe.

o femeie 
este cu adevărat frumoasă 
atunci când își înfășoară rostul
în dragoste. 

din jurnalul unei vrăbii

cel fără de negru
să ridice primul 

cuvântul
și să-l arunce în ea.

aici
se întâmplă să ea sau să eu,
complicat, 
apoi vin camioane cu vrăbii, 
le descarcă zborul 
în camera de zi,
mii de zgomote gri taie 
din perete în perete
cerul mutat în cub,
nu mai e loc nici de un fum de țigară.

te văd,
dar mint cu nerușinarea unei singure vrăbii 
căreia îi e alb sau orb să zboare, 
am împrumutat de la ea
numele,
îmi place să intru în ființa somnului ei 
păsăresc, 
acolo doar avioanele au aripi
și clocesc avioane mai mici,
cred că am atins câteva momente capitale 
din jurnalul unei vrăbii 
și-mi vine să mă alint ca un ou adormit.

paralizez miracole 
în partea de nord a canapelei,
măsurate în timp sau iubire de vrabie 
ar însemna secunde,
da, sunt cleptomană de neatenție, 
deci am nevoie de chestii fixe, 
cum ar fi aceste negre
sau gri
care zboară.

probabilul reciproc 

împinge 
secunda aia în spate, 
leagă-i graba de piciorul timpului,
tot sare gardul necumințeniei 
în probabilul reciproc al lui noi.

o vezi cum coase de zor cu acele ceasului
marginea ta de bărbat 
de marginea mea de femeie
până ne suntem vreme sau pânză.
de aceea
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vino în somnul meu pe șoptite,
să nu se trezească pasărea mecanică din clipa
care sperie visul la un fix obsedant.

fă dragoste pe vârfurile tălpilor mele
sprijinite de zidul 
în care ceasornicarul s-a închis să repare 
mașina de cusut 
a pronumelor noastre personale 
de o veșnicie cu pene.

e ok, e ok, e ok

iubesc noaptea din oraș vara, 
spre dimineață,
când se întâlnesc străzile-n liniște
și 
e ok, e ok, e ok 
dacă-mi pierd numele, gândul...
e atât de bine să nu te mai găsești
câteodată.

iubesc mersul cald pe sub lună.
e ca un răsfoit de pagini care n-au urme,
dar 
e ok, e ok, e ok 
să-ți pierzi pașii pe lângă un felinar anonim
din când în când.

iubesc mirosul ud al ierbii singure.
în întuneric,
singurătatea n-are atunci nicio grijă,
și 
e ok, e ok, e ok 
să-ți poți pierde probleme
prin parcuri.

orașul 
m’-iubește toate pierderile mici
și râd cu el, cu noaptea, 
pentru că 
e ok, e ok, e ok 
să fii pierdut uneori.

vară alergată de pofte

vara se coace devreme azi
și insula asta pare o caisă verde
din care îmi vine să mușc.

ziua 
iese brusc pe strada pietruită de soare,
ca o grecoaică tânără, 
alergată de pofte.

cafeaua se bea vorbită-ndelung.
vântul dansează sirtaki 
printre leandri...

spre plajă sunt șerpi de șosele,
prin geamul lăsat al mașinii
intră imagini din aer și nunți de lumini.

îmi las pe nisip 
ochelarii albaștri care cântă
și dispar
după dealuri de apă...

în urmă,
în fața unei case bătrâne,
sunt două scaune goale 
ce încă își povestesc iliade...

e joi

e cald în fotografia asta, 
e vară, vezi? 
ieșisem puțin din cadru, 
cât să renunț la sandale
(tu aveai palmele desculțe pe pielea mea
și am vrut să fiu complet dezbrăcată), 
dar mi se mai vede totuși jumătate din fericire
în stânga pozei.

uite, uite, aici îmi șopteai printre buze
ca și când ai fi vrut să îți gust 
prostiile alea delicioase de ciocolată
care mă făceau să râd rostogolit pe nisip.
și acum se aude dragostea trecând
din gura ta în a mea. 

hai să intrăm înapoi în vara aceea,
avem loc în fotografie
și pentru câteva ninsori
dacă împingem puțin de margini,
vino, 
deja sunt acolo, 
îmi dau sandalele jos
și e joi pe toată plaja.
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ÎNTREBARE

Să văd dacă ai curaj
să prinzi timpul complice
din forfota străzii
când gândul încins
ne trimite răspunsuri
complicate...

Abur stăruitor,
cât mai trebuie să pretind
că e doar vânt
de noiembrie
izbind în fereastră
acoperind ochii
cu ecoul?

Din vârful buzei
câmpuri imaginare
fumegă
căutând zorii
cuvintelor tale
de la început,

născând izvoarele
surâsului...

Te întreb
cum ar fi

măcar să improvizăm
căldura aceea...

DORINŢE

Să mă urmezi
i-a spus copilul soarelui
şi soarele l-a urmat.

Să mă ridici
i-a spus tânărul muntelui
şi muntele l-a ridicat
neîncetat.

Să mă odihneşti
i-a spus omul
nopţii ce abia se zărea.

Bine, i-a răspuns noaptea,
dar soarele te însoţeşte
pe culmi neîncetat,
nu-i vreme de-odihnă,
mai ai de urcat...

De-ajuns.
Ce-am văzut e de-ajuns
să-mi alunge voinţa.
ce-am urcat, ce-am trăit
îmi îneacă dorinţa.

Nu mai pot să îndur
nechezatul diurn.
Vreau lumina s-o sting.
Să fiu singur în turn.

Vreau cu noaptea
pe oase în tăcere să scriu
şi să-ntâmpin copilul,
cel cu soarele viu.

RAFTUL DE SUS

Bucuriile s-au risipit
precum malul rupt
al iluziilor.

Evelyne Maria CROITORU
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Timpul aşază frumuseţea
pe raftul de sus
lăsând surâsul orfan.
Scăldate-s zilele
în sângeriul amurg
al spaimei.

Doar stelele
topind singurătatea
împerechează
morţii şi vii
cu neliniştea urbei.

AMINTIREA LIBERTĂŢII

Se pare că unii copaci
păstrează şi noaptea
în ramuri lumina vie a zilei
sperând ca odată
să-şi revadă rădăcinile
crescute odinioară libere în aer.

Cu îndârjire aşteaptă clipa
în care vor sări cumva,
în altceva, de unde
să-şi tragă puterea.
 
În tăcere,
amintirea libertăţii
ameninţă noaptea.

SUB RUNELE TREZIRII

Atât de fine sunt brazdele iubirii,
drumul nădejdii lor fără martori
încolţeşte acolo unde pasărea îşi înalţă
bucuria primului zbor,
sub runele trezirii.

O străvezime grăbită de scrumul
viitoarelor arderi.

CONTURUL TĂU

Furtună în noaptea noastră.

Ciocârlii, păsări ale dimineţii,
mă învaţă respiraţia soarelui,
focul fără cenuşa uitării.

În spumoase foşniri
se sparge tăcerea.
Strop de apă în pumnul tău,
sete - cercetaş în lutul iertării.

Apoi, făgăduinţa privirilor
Întoarce floarea-soarelui
şi eu prind contur, precum în basme.

Conturul tău.

STRÂNS LEGATE

Inimile se crispaseră.
Nu mai aveau memorie.
Chiar nu înţelegeau de ce sunt
atât de strâns legate-ntre ele.

Trebuiau descleştate, pesemne.
Dalele pe care călcau erau străine.

Dar atunci, de unde neliniştea
indefinită
la gândul dezlegării?
De unde tremurul
imperceptibil sub iarna liniştii?

Şi, mai ales, unde-s firele pe care
nu vor cu niciun chip să le dezvăluie?
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CENUŞA

Dincolo de iubire
întristarea
stă la pândă.

Norul încremeneşte
roua din lacrimă.

Doar cenuşa
va mai putea povesti
câtă durere
a ars iubirea lor.

DESĂVÂRŞIRE

Între mirt şi scoici
tulburare.

Năpădit de deşertăciune,
sufletul ţesea
pânza rostogolirii
în neant,
când tu,

din lemnul deznădejdii
desăvârşeai coliba,
magnolia şi vatra
pentru noi.

Peste dealuri,
neastâmpăr de vise.
În desişul inimii,
strălucire.

ÎNFLOREA O LUMINĂ

Când apărea, înflorea o lumină
fără seamăm, ca a zăpezii,
o înverzire sfioasă, argintie...
Lumina lumii tremurând
în ochii ei deschişi,
limpezi ca unduirea ierbii,
din când în când
se stârnea în ei un verde
mai adânc, verdele acelor de pin...
focul înflorea pe pereţi.

Talazuri grele încreţindu-se albe
pe deasupra inimilor verzi.
Privirea ei unduia dealurile,
cercuri de lumină străluceau.
Mă locuiau luceferi când apărea.
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a băut

bunica pentru acele femei care-au confundat 
libertatea
cu dreptunghiul hașurat al ogrăzii
nu citiseră teorii despre
libidoul scăzut pentru că pur și simplu
nu știau să citească
a băut mama în numele angajatelor de la fabrica 
de confecții
unde niciuna n-a învățat cum să facă o rochie 
pe de-a-ntregul
doar gulere și buzunare pliuri și festoane
iar cele mai chipeșe volane și alte brizbrizuri
acum e rândul meu să beau
la cenaclu

când îmi tremură bărbia și mi se-ncleștează degetele pe pahar
de parcă-aș ține o halebardă
doamnelor care scrieți
ascultați aici poezia este cel mai tare alcool
anesteziază realitatea și vă-mbracă în cețuri
trenul nu mai trece pe calea ferată
trece direct prin voi cu vagoanele pline de călători
unii se uită pe geam alții dorm foarte puțini visează
și doar pe ultimii trebuie să-i salvați
de trăiri formale

a murit tata

de moarte bună
există și moarte rea
a lui tata a fost bună/ nu l-a chinuit
îl ținea-n circumscripția ei de pe la douăzeci de ani
nu știu cum reușea/ dar tata
trecea prin inelele veșniciei
mort de foame/ mort
de frig
mort de beat/ mort
după una de la confecții
acum e mort/ mort
că și norocul are limitele lui
degeaba se sclifosește viața ca o salată-ntre foi crețe
până la urmă se rupe-n fâșii
ce gust bun are/ zici
abia când se termină
a murit tata
un pas în spate vă rog
unul mic dar să fie-n spate

Gela ENEA
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femeie

pentru că te consider prietena mea ție pot să-ți cer
alege o zi cand să spui sunt perfectă
așa cum m-a născut mama și nu cum
m-au colonizat domnii cu fracuri
am învățat că cel mai credincios animal de companie
se numește memorie
nu-i da voie să lingă mâini murdare
și când vrea să muște
să muște
singurătatea
seamănă cu o spinare de leoaică
poți să urci dar e mai bine să mergi pe jos
intri-ntr-o biserică pentru-a te ruga
sfinții vor coborî de pe pereți să te-ntrebe
cât mai e pân’ la dumnezeu
răspunde-le că nu contează
se vor cățăra înapoi cu aura puțin șifonată
voiau doar să te pună la-ncercare
ai comis erori toți comitem
ele stau ca fructele coapte pe creangă
la cea mai mică adiere vor cădea
e mai bogată creanga după?
odată la o conferință am vorbit despre timp
am spus că doar oamenii își împrumută timpul
îl primesc înapoi împuținat sau nu-l mai primesc
așa că dacă vezi vreun poet rătăcind pe-aici
să știi că a căzut în această capcană
și tot pentru că te consider prietena mea
te avertizez că nu toate petele se curăță
cele de sub piele rămân și ustură
în ciuda acestui adevăr alege-ți o zi când să spui
sunt perfectă/ altfel
vei rămâne cu suspinul în carne
am întâlnit în viață bărbați/ nu
și pe-al meu
se iubeau între ei se-mpușcau
ca-n westernurile americane
pe ecran apărea the end/ iar eu
loveam cu pumnul în televizor
să nu se-ntrerupă finalul
însă erau televizoare pe lămpi se-ntâmpla
tot pentru că ești prietena mea pot să-ți mărturisesc
ecranul cu purici mă făcea să plâng
vedeam puricii cum invadau casa și strada
orașul și țara
trăiam un doliu național/ mi-am dat seama mult mai târziu
acum sunt alte vremuri
avem lcd-uri avem canale avem
transe
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dar pentru că ești prietena mea
chiar după o despărțire ce te-a desfigurat
după o beție cruntă sau după un coșmar
nu uita
alege o zi cand să spui sunt perfectă

în povestea mea danko nu avea inima de foc

ca s-apuci bătrânețea/ îmi spunea danko la cafea/ dimineața
privește lumea ca pe un munte/ pe care
trebuie să-l urci
pas cu pas
din tufișuri
te vor pândi mulți ochi
unii colorați (de la mutații genetice)
or să-ți caute punctul vulnerabil
alții însă
te vor privi fără să te vadă
ai să-ntâlnești turme de iepuri
oricâtă vitamina A le vei pune-n morcovi
își vor măsura umbrele cu compasul fricii
te vei rostogoli la vale
o să cazi
dacă nu se-nchide repede rana
așteaptă-te la un roi de muște
când vei vedea urme de urși
nu te opri
dup-atâta hibernare trebuie să se miște și ei
în caz că-ți vor ieși în față prefă-te moartă/ urșii
pot fi păcăliți cu puțin noroc
vei asculta ciripit de păsări
nu tot ce auzi este cântec
vei zări corbi cu pliscuri în clondire
de rubin și de aur
false prezențe
gela/ pe bolta ta de piele și carne
decât în gușile lor/ trei rânduri peste guler
mai bine să-ți încolțească grâul în palme
pădurea e un loc întunecos și rău
dar tot mai bună decât stânca pleșuvă
și tot mai bine să ai un munte-al tău
decât un muzeu
unde nimic nu este viu

***

am ajuns în varf și nicio voluptate
ascensiunea este rece și albă
ca o zăpadă
danko
tu despre asta nu mi-ai spus
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LIMANUL NEȘTIUT

Grădina cu îngeri
crescută din gips și adorare
dă semne doar fluturând
din miile de aripi înțepenite și aspre
e timpul par să spună și supusele trupuri
adie vântul acela colorat intens
mânat din străfundul de ceruri
către limanul neștiut
dispar ziua și noaptea – păpuși anodine
într-un carnaval cu panglici răsucite până la 
delir
e toamnă? e zi? 
se răscolește pământul
s-au ascuns stelele
șuieră nisipul cu coame galbene
pe plaja pustie

ACEL SURÂS FIRAV

Corzile prea întinse vor ceda
va veni răspunsul
o imensă ușurare ca și cum
cerul se va deschide
o ploaie de lacrimi năuce

peste atâtea poeme sfâșiate
spălându-ne rănile 
sângele închegat
mădularele istovite
o lungă vreme de cotropiri
metehne fără leac
muguri savant striviți
ivise-va Steaua Nordului
cununată cu Răsăritul
va mai înflori câte un chip
semănând acel surâs firav
al neîncrederii
dinaintea zilei faste
a bucuriei fără niciun înțeles

IAR ȘI IAR

Jucăria câinelui în noapte
sperie luna ce sta să se împlinească
și fantomele dormitând
înăuntrul unui craniu
se animă și flutură nori mai vechi
mai de ieri până obosesc
încearcă iar și iar
să se cuibărească
direct în coșul pieptului
plin de noxe
să vrei să cucerești lumea
ce copilărie rea 
plină de primejdii

FUM ȘI ÎNTREBĂRI

Altă așezare a lucrurilor mereu alta
în care nu te recunoști imediat
nici nu vrei nici nu poți
cât sângele mai bântuie
pe coridoarele cu fum și întrebări
agățate de pereți 
culoarea pielii a părului

Maria CALLEYA
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până și cadența pașilor pe nesimțite alta
în timp ce volbura gândurilor
ele adesea necunoscute
te constrânge să taci
să iei seama la diferențe
la faptul că ești că nu ești
ceea ce îți închipui
că nu știi cum mai fixezi un cui
pe peretele garnisit cu semne ciudate
toate construind viața ta din adâncuri

POARTA E DESCHISĂ

Inutil să te încrunți
ai vrea să sperii poate fantomele
cu care te hrănești
nu mai vezi cerul nici îndepărtările lui
deși el coboară până spre tine fără zgomot
ți se așează în palmă
apoi te cuprinde încetișor
o hlamidă de purpură și aur
pentru ca repede pe nesimțite
să-și subțieze strânsoarea 
înspre fereastra pe care tocmai ai deschis-o
e aici și nu mai e
poarta e deschisă iar dincolo călătoresc
fără zăbavă norii prietenoși
peste mine peste asfalturi sleite de timp

MINIATURĂ

Mult s-au zbătut aripile păsării
aproape s-au frânt
i-au crescut sub aripi făpturi ciudate
venind fiecare din alt timp din alte țărmuri
i-au stricat bătăile inimii mici
e un mister că vuietul ei tot mai slab se aude 
încă
un orologiu în miniatură înăbușit între coaste
către orele serii țiuie neliniști 
acordate cu cele ale lumii

crește nivelul adâncilor ape
iar pasărea nu știe de ce
zburlitele-i aripi se cumințesc deodată
în acea senină așteptare
o presimțire a luminii 
o rază fină strecurată 
prin puful înfiorat

PENTRU O SECUNDĂ

Vulturul din ochi
te poți teme de el cu îndreptățire
prada și-o devoră înainte să curgă sângele
cu o clipire doar
tăiș rapid străbătând măruntaiele
dulceața zilelor tale schubertiene
trecute de amiază
își recapătă pentru o secundă savoarea
își face simțită prezența imediat
culoarea intensă fără de care
basmul n-ar fi întreg
acum poate să cânte în voie
în bătaia vânturilor

CEARA DIN UMBRĂ

Tocmai s-a rătăcit o geană
o minusculă insectă
căzută din athanorul
complexului nostru de organe
s-a rupt
s-a depărtat 
precum pelerinul 
de propria umbră
în locul ei
mai crește
un rid
o crevasă
în pielea de hârtie
acoperită cu ceară
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POEM DESPRE ALTE POEME 

de la o vreme
nu ți se mai potrivește nimic

rochiile întinse pe sfoară
locuri întunecoase în care
ți-ai ascunde cuvintele

urechile ciulite
la orice nor care prevestește
o posibilă idilă - mai nou 
între persoanele gay

ochelarii - nu mai știi la a câta dioptrie 
prinși cu un șiret golănesc 
în jurul gâtului 
se potrivesc cu umerii
căzuți și cravatele
într-o singură culoare

brațele-ți au forma unei plecări
pașii prind forma unei clipe
niciun mesaj nu se unduie-n vânt
când treci spre-nserare
tăcută

de fapt
nu ți s-a potrivit niciodată nimic
nici moartea de atunci 

nici viața de acuma

poate de aceea te-ai apucat 
să scrii poezii
un fel de scuză pentru toate
eșecurile altora

IDENTITATE
              
un dangăt de clopot
îndepărta norocul
din cărțile tale 

femei străine
precum un cântec
de jale
pândeau la cotitura nopților
câte-o speranță

tu -
o lacrimă picurată
târziu,
peste 
lumina din zori

ORA ÎNTUNECATĂ 

Din peisajul apocaliptic
mai lipsesc aripile -
nu să poți zbura, ci
să ți le taie sistemul
cuvânt după cuvânt,
literă după literă, de parcă
viața nu ar avea
nicio regulă, nicio dată
de valabilitate, 
niciun fel de noroc.
La bătrânețe
zilele - o marmură de Portoro
din care vene de aur 
se preling peste ora
întunecată - operă de artă
imposibil de plagiat

Mirela DUMA
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SPRE O ALTĂ CHEMARE 

Închizi ușor ușa.
O pală de vânt ți se strecoară în inimă, 
ea bate mai rar, mai încet,
ca un anotimp care trece.

Privești acest sfârșit
ca pe un joc inocent.

Îți simți respirația -

arde ca flacăra
unui foc de tabără.

Vocea o păstrezi calmă
ca un cântec de dragoste.

Accepți și ierți totul.

Ai vrea să devii un vis
în nuanțe de culori calde

Apoi închizi ușor ochii.

În jur, mirosul ierbii cosite
și acest sfârșit
lunecând ca o lebădă
spre o altă chemare.

ÎNALTELE IUBIRI 
                    
Fiecare cuvânt rânduit
ca o iubire
ce-ți bucură zilele

poezia născându-te 
dintr-o durere absolută.

Fericit să fii tu !

Nu există 
o cale mai bună
de a ieși din noapte

decât

dăruindu-te 

unei dragoste-adânci
care parcă
ar dura
totdeauna.

Îți port
ca o fiică de Rege
mireasma pașilor -

meditația unei nopți
nevăzute
îngânând a iubire
fiecare cuvânt.

              

POEM PENTRU O ZI SPECIALĂ

Este genul acela de zi,
când te uiți în oglindă
și îți vezi chipul
ca pe al unui femei
după prima ei noapte
de dragoste.

Întorci o clepsidră
și îi auzi cântecul 
cântat într-o zi de vară
ca și aceasta

pe strada Piezișă.

Nu era un cântec 
de dragoste.

Era un reqviem 
în memoria celor care
își spun că sunt vii
dar de fapt sunt morți
în pustii de cuvinte

tu tocmai înhămat 
la jugul
ce nu ți se potrivea -

apoi la următoarele,

precum un pescăruș
sărac și bătrân
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care încă mai caută
printre jucării,
soarele.
Femei străine
precum un cântec
de jale
pândeau la cotitura nopților
câte-o speranță

tu -
o lacrimă picurată
târziu,
peste 
lumina din zori

ENIGME
     
fară început
și sfârșit
lecții despre 
iubire

mistere ascunse
de împăratul
Salemului
în adverbul 
de timp...acolo -

unde pașii 
te duc
încătușat.

NOSTALGIA UNEI IUBIRI
          
Riscuri care te apropie 
de Dumnezeu
cu inima ca o piatră de moară
sau 
ca o piatră de iaspis

aproape de începuturi,
luminând o istorie

Noaptea mai îndepărtată
de stele

coboară în liniştea câmpiei
oglinzi
 prin care vei crede
că cerul înaintează spre tine

rezervându-ți locul acesta

pentru o altă
naştere

pentru o altă
iubire.

POEM MODERN PENTRU VIEȚI 
RATATE 

inimi brăzdate 
de limba unui șarpe

din ele
cuvinte usturătoare
otrăvind zilele poetului

otrăvind dar nu 
întristându-le
precum fuga lui Agar
în pustie

ea,
roaba care nutrea
la rang de stăpână
a inimii tale -

moștenitor al lumii
care se naște
din strigătele mele  
de dragoste, 
așezate
dinaintea nemuririi -

antidot împotriva
întristărilor noastre
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TRECERI SPRE MOARTE

Prin viața aceasta
ca printr-o poveste
scurtă și tristă
în care fluturii sunt brodați
de mâinile mamei 
mai albi decât zăpezile 
căzute din cer
peste lumina ceasloavelor

îmi leg ștergarul 
de sărbătoare

și trec
 
demnă și rece
precum o speranță 
care apune în florile
primite în grabă 
și fără dragoste

spre o moarte
puternică și absolută.

CÂNTEC ÎNLĂCRIMAT

Aici e locul unde m-am născut
E locul unde se sfarșește lumea
Și fericirea are-un început.
Aici e locul meu dintotdeauna.

Și-ntâiul pas e-aici, făcut spre mama
Și cântecul ei dulce, liniștit
Și lacrima care-i uda năframa.
Credința sfântă-n care a murit.

Aici sunt urme de dureri și plug
Sudoarea tatii când ara ogorul
Obrazul ars de soare ca un rug
Și-un cântec care îmi alină dorul.

Aici e cel din urmă asfințit.

SĂ FII MAMĂ 

Să fii mamă înseamnă să duci
Crucea în spate la fel ca Hristos
Cu pruncii în brațe de diavol să fugi
Pe drumul credinței curat, luminos.

Să fii mamă înseamnă să mergi
Pe front totdeauna în linia-ntâi
Cu palmele blânde să alini și să ștergi
De praf, de durere orișice călcâi .

Să fii mamă înseamnă să lupți
Totdeauna drept și frumos
Chiar dacă în spate porți o mie de cruci
În numele Tatălui și al lui Hristos
Și pruncii din mâna Satanei să-i smulgi

Iar viața ta pune-o cât încă apuci
Pe altarul măririi în semn de prinos.

Să fii mamă înseamnă
Să te naști și să mori
La orice chemare ți-o face Hristos!

POEM ÎNCHINAT MĂICUȚEI 

De o vreme cerul e de-un albastru altfel 
Nici cu mama nu visez de o vreme.
Lacrima are-un gust ca de sânge de miel
Nu mai știu ce să scriu în poeme.

Râsul vostru este tot mai turbat.
Tot mai mult semănați cu Irozii!
Pe tipsii de argint preacurat
Nu sunt crini, ci buchete de-ambrozii.

Pe icoane, urme reci de săruturi.
Pe obrazul Măicuței, fiori
Ca și cum o ceată de fluturi
Din morminte se ridică în zori.

De o vreme ne prefacem că-i bine.
Ne prefacem că suntem creștini.
Conștiința - un morman de ruine. 
Și noi, avalanșă de vini. 
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ÎNTRE METAFORĂ ȘI VERDICT 
ÎN VORBIRI LA LIMITĂ

Iosefina Schirger își așază textele ca pe 
o balanță incomodă, cu două talere care nu vor 
să se echilibreze. În stânga, poemul propriu-zis, 
cu elanuri de mitologie populară și cosmologie 
domestică, în dreapta, cititorul. Între cele două 
există o ruptură intenționată: autorul se ia 
în serios, cititorul nu există decât ca ecou 
stereotipic, incapabil să înțeleagă sau să ducă 
mai departe sensul. „Colecția de zmeie” e un 
titlu care ascunde dublul joc al limbii. 

Zmeul e în același timp demonul basmului 
și jucăria aerului. Să colecționezi zmei înseamnă 
să aduni dușmani invizibili, să le dai nume și 
contur, dar și să recuperezi copilăria, jocul, 
iluzia de înălțare. Poeziile glisează între aceste 
înțelesuri, dar nu reușesc întotdeauna să le țină 
împreună. Când vocea lirică își declară puterea 
de a „opri stelele în cădere”, apare patosul 
romantic, când întreabă „Dacă din frunze am 
face un cor?”, reintră în naivitate programată. 

Uneori se simte tensiunea vie a metaforei, 
alteori doar schema ei. Versul liber lasă loc de 
respirație, dar se sprijină prea mult pe rime 
întâmplătoare – „sens/vers/mers” – care par să 
facă glume mecanice, nu muzică. Întrebările 
retorice au rolul de a zgudui cititorul, însă în lipsa 
unui contrapunct real, ele rămân suspendate, 
apeluri într-un vid. În schimb, imaginea zidului 
„dărâmat dintr-o privire” sau chemarea de a te 
lupta cu zmeii „pe limba lor” au forța autentică 
a unor formule memorabile. 

Aici se simte adevărata poezie: în 
contactul direct dintre simbol și realitate, dintre 
metaforă și verdict. Partea adresată cititorului 
„inexistent”, este un pamflet pur. Repetiția 
„Sunt fericit!” este obsesivă, intenționat 
iritantă. E vocea cititorului superficial, redus 
la sloganuri, incapabil să formuleze o idee. 
Parodia e eficientă la prima lovitură, dar se 
epuizează repede; devine previzibilă, mecanică. 

Dincolo de aceste ezitări, rămâne însă 
o idee limpede: poezia trebuie să fie act de 
confruntare. „Pe zmei nu îi poți ocoli… trebuie 
să te lupți cu ei.” Această axiomă, chiar dacă 
spusă didactic, dă miezul întregului exercițiu. 
Poeta își asumă lupta cu imaginarul gol, cu 
clișeul, cu cititorul leneș. 

Dar uneori se lasă prinsă în capcana 
propriei retorici, pierzându-și forța exact acolo 
unde ar trebui să o conserve. Rezultatul este 
un diptic neliniștitor: pe de o parte, un poet 
care caută să-și definească rostul și să arate că 
poezia încă poate opri stelele; pe de altă parte, 
un cititor caricaturizat, redus la un singur refren. 
Între ei se întinde distanța amară a literaturii de 
azi: vocea care vrea să înfrunte zmeii și publicul 
care nu mai știe decât să repete lozinci.

În această tensiune se află adevărul 
textului – nu în frumusețea netedă, ci în fisura 
lui neiertătoare.

Christian W. SCHENK

Critică literarăCritică literară



73 COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

Rânduri și gânduri despre timp 
și despre iubire, pe marginea 

volumului
„Urme și umbre”
de Nicolaie Dincă

Un fel de introducere...

În vara aceasta, în cadrul Taberei 
„Jurnalul de la Moisei” din 18-19 iulie, l-am 
cunoscut pe domnul Nicolaie Dincă, despre ale 
cărui existență și revistă aflasem anterior, prin 
intermediul scriitorului Ioan Ivașcu. La Moisei, 
odată cu invitația de a contribui cu texte la 
revista „COOLTARTIS”, am avut bucuria de a 
primi și volumul de poezie „Urme și umbre”. 
Începând să-l răsfoiesc, mi-a captat atenția, 
determinându-mă, spontan, să iau decizia de 
a scrie câteva gânduri despre el, după ce-l voi 
fi citit pe îndelete. Este ceea ce intenționez 
în rândurile de mai jos. Înainte însă, mai 
adaug ceva, din dorința de a incita, poate, 
cititorul textului de față la lectura poeziilor: sub 
impulsul entuziasmului dintâi, știind că tocmai 
primise și el volumul (și-l putea deschide de 
îndată, îmboldit de curiozitate), i-am trimis un 
mesaj lui Ioan Ivașcu: „Dacă ți-e dor de George 
Coșbuc, citește poezia «Dragostea ei...» de 
Nicolaie Dincă.”... 

Dacă vă e dor de Nicolaie Dincă, citiți-i 
cartea de poezii „Urme și umbre” (Editura 
Hoffman, Caracal, 2024)! Are o prefață 

excelentă semnată de Paul Aretzu (Între iubire 
și spirit social, p. 3–5), o Notă bio-bibliografică 
(p. 98–100) și Extrase critice (p. 101–103). Vă 
veți bucura!

Trecerea timpului și trecerea prin timp 

În urma jocului fonetic, în care sunt prinse 
cele două lexeme coordonate copulativ în titlul 
volumului „Urme și umbre” semnat de Nicolaie 
Dincă, reverberează umbra neîntâmplătoarei 
asocieri dintre acestea. Consonanța fonetică, 
receptabilă la suprafață, este o prelungire a 
convergenței semantice: urma și umbra sunt 
dovezi palpabile (vizibile, manifeste) ale unei/
unor absențe sau, într-o logică a paradoxului, 
sunt absențe active: „Fiecare foc lasă o urmă,/
Fiecare umbră a fost dor;/Urmele din noi 
care-au fost umbre/Lasă câte-o dâră-n urma 
lor.”. Metamorfozat, trecutul se continuă, 
permanentizându-se: ceea ce s-a trăit mai înainte 
se poate reinterioriza, pe o axă a timpului, sub 
alte forme, de către alte instanțe: „Toți purtăm 
scântei de veșnicie,/Le purtăm în piept ascunse 
toți,/Transformate-n amintiri frumoase/Umbre-
urme pentru strănepoți.” (Urme și umbre, p. 6).  

Trecerea timpului și trecerea prin timp 
sunt temele care-l preocupă, cu predilecție, pe 
Nicolaie Dincă: „Ni se duc secundele grăbite 
–/Ard și-apoi dispar ca prin mister;/Pâlpâirea 
vieții noastre-i scurtă –/Flacără plăpândă de 
eter.” (Urme și umbre, p. 6); „Timpul nostru 
e scurt și se duce grăbit” (Rondelul timpului 
grăbit, p. 29); „Sclipim pe cerul vieții/doar preț 
de-o licărire” (Lumină, p. 46); „Dacă nu ne 
grăbim/(...)/Are să ne prindă/Din urmă/Timpul 
care/N-are răbdare,/Care toacă,/Sfărâmă și 
scurmă,/Care macină-ntre clipe/Și doare,/Care 
poate șterge/Fără nicio urmă/Trupurile noastre/
Cele muritoare.” (Carpe diem!, p. 53); „Timpul 
cu gheara/ne sapă pe frunte/șanțuri în piele/și 
riduri mărunte.” (Trec anii..., p. 93). Trecerea 
nemiloasă a timpului nu se resimte dramatic, 
este însă prilej de conștientizare a efemerității 
și de imbold înspre trăirea intensă a clipei. 
Poate cea mai frumoasă pledoarie pentru trăirea 
plenară a secundei este poezia  Răzvrătire (p. 69).  

Scurgerea timpului se măsoară-n toamne 
– „Mai vine-o toamnă, se mai scurge-un ceas/
Din praful timpului ce ne-a rămas/(...)/Și alte-
apusuri cerul ruginesc/Și alte brume părul ni-l 

Sanda MISIRIANȚU
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albesc.” (Toamne, p. 95); „Mai punem înc-o 
haină pe spinare,/Încă un an la vârsta omenească” 
(Anotimp, p. 49). Anotimp al trecerii, toamna 
poate genera angoase, în absența iubirii: „De-
aș fi singur, m-ar durea că vine/Înc-o toamnă 
rece și ploioasă,/Dar acuma, că te am pe tine,/
Toamna mi se pare mai frumoasă.” (De toamnă, p. 8).

Poetul plimbă o privire trează asupra 
vieții, fiind preocupat de ceea ce rămâne, 
în trena timpului: „Iar la final, când tot se 
decontează,/Rămâne doar ce am lăsat în urmă.” 
(Ne plângem..., p. 56). Din această perspectivă, 
însuși volumul de față este o urmă a trecerii prin 
timp, evidență ce permite gândul că Nicolaie 
Dincă scrie nu pentru a se spune, pur și simplu, 
ci pentru a se spune, dincolo de prezent, celor 
care-i vor urma.

Iubirea, sub diferite forme de 
manifestare

Iubirea este un sentiment răvășitor, care 
răzbate din numeroase poezii cuprinse în volum. 

Când impetuos, când sentimental, Poetul 
nu se sfiește să aștearnă privirii cititorului 
confesiuni lirice, oferindu-i acestuia acces în 
universul său pasional – Te-ai ivit... (p. 9); Tu 

ascundeai... (p. 15); Patimi (p. 16–17); Eu nu... 
(p. 20); Așteptare (p. 21); Însă (p. 23); De 14 
februarie (p. 61); De ziua ta (p. 63); Am vrut... 
(p. 71); Sonet cu nebun (p. 84): iubirea nu este 
mimată, este trăită autentic, iar versurile nu sunt 
plăsmuiri de cuvinte, sunt ofrande aduse ființei 
iubite. 

Iubirea filială este un alt sentiment 
profund, care dă naștere unor poezii pline de 
sensibilitate, de duioșie, de dor – Umerii lor (p. 
66), Baticul mamei (p. 73), Plâns (p. 94). 

În fond, chintesența a tot ceea ce este mai 
de preț pentru Nicolaie Dincă se descoperă în 
următoarea mărturisire poetică: „La mine în 
suflet/deja mi-am închis/copiii și mama/și tot ce 
am scris./Ești și tu acolo,/păstrată mereu/alături 
de tata/și de Dumnezeu.” (Trec anii..., p. 93). 

Iubirea de Patrie este sfântă pentru Poet. 
Patria și poporul sunt sfinte și trebuie apărate: 
„Pentru-a avea o țară minunată/Să căutăm și să 
alegem toți/Doar oameni instruiți și fără pată,/
Care să fie, musai, patrioți.” (Pro Patria, p. 
26); „Rămâneți, dar, cu bine și de acum m-oi 
duce;/E vremea ca soldatul român să-și facă 
treaba./De nu m-oi mai întoarce, să-mi scrieți pe 
o cruce/Că mi-am iubit mult țara, că n-am murit 
degeaba.” (La plecare, p. 34); „Ai pus românii 
în locul ăsta sfânt,/I-ai rostuit să-Ți apere 
Carpații/Pentru c-aici e Raiul pe pământ/Prin 
care au trecut atâtea nații.” (Priceasnă, p. 70).

Imaginarul poetic, imaginarul lingvistic

Nicolaie Dincă scrie o poezie 
mobilizatoare: „Să-nțelegem acum:/Clipa vieții 
e azi,/Mâine e prea târziu.” (Carpe diem!, p. 53). 
Discursul poetic integrează, adesea, imperative 
– „Nu dați cu piatra, n-aruncați ca orbii”, „Nu 
judecați din scurt, făr-a-nțelege”, „Priviți atent 
în spatele minciunii”, „Apreciați cu simțurile 
voastre”, „Luptați să dați cu răul de pământ” 
(Îndemn, p. 22); „(...) ardeți cât mai amplu,/nu 
irosiți Lumină!” (Lumină, p. 46). 

Scrutător, gândul îndreptat spre trecut 
învinovățește „timpul prea mult petrecut fără 
rost”, iar pentru a nu se repeta greșelile, săvârșite 
la vârsta când viața vrăjește „cu aromele-i tari” 
(Uneori, p. 89), Poetul formulează atenționări 
și sfaturi: „Ai grijă, nu toate în viață/Sunt 
pline de dulce senin/(...)/Ai grijă, stau lupii la 
colțuri,/Șacalii pândesc în tufiș/(...)/Ai grijă la 
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cine te-ajută,/Nimic nu-i pe gratis, să știi/(...)/
Ai grijă și nu te încrede/În cei cu prea mult 
interes/(...)/Ai grijă, ai grijă de tine,/Păstrează-
ți obrazul curat/(...)/Ai grijă, trec trenuri prin 
gară,/Cântându-și același refren; Tu urcă-te-n 
primul și... zboară,/Căci nu știi când vine alt 
tren.” (Sfaturi, p. 59); „Nu te opri din drumul 
tău/Ca să-i asculți pe idioți”; „Nu-ți pierde 
timpul de prisos/Să vindeci un invidios!” (Sfat, p. 7). 

O particularitate lingvistică întâlnită în 
volum este utilizarea unor lexeme precum 
cărăuie (beată, smintită), guguman (bleg, 
nătâng, neghiob) – Vorbe de lume, p. 12–14, 
a se uzmi (a se husmi, a se chinui, a se căzni) 
– A lui Vică, p. 57–58, a crăoni (a croncăni) 
– Pro Patria, p. 25–26 etc. Regionalismelor li 
se adaugă exprimări colocviale, toate acestea 
îmbogățind și colorând discursul poetic.

Într-o sintagmă consacrată, care le 
definește spațiul de ființare, poeții au o lume 
a lor, o lume-nelume, în care limbajul cotidian 
se rescrie. La Nicolaie Dincă, structuri fixe ale 
limbii, precum „sub clar de lună” sau „a da ortul 
popii”, se preschimbă în „sub ciob de lună” (p. 
30) și „a da popii orți” (p. 28), deconstruirea 
structurilor și reconstruirea lor arătând pofta 
de joc a cunoscătorului de limbă îndrăgostit de 
cuvinte, care le mânuiește cu iscusință și după 
bunul plac, înzestrându-le cu valențe noi. 

Elemente de versificație

Îndreptându-se înspre poezia cu formă 
fixă, poetul include în volum trei rondeluri – 
Rondel pentru „adio” (p. 28), Rondelul timpului 
grăbit (p. 29) și Rondel de îngeri triști (p. 37) –, 
versurile 1, 7 și 13 (conform canonului) – „Eu 
n-am să-ți spun «adio» niciodată”, „Timpul 
nostru e scurt și se duce grăbit”, „Cred că-n 
scurtă vreme îngerii vor plânge” –, relevând 
esența ideatică a celor trei poezii. 

Forma fixă e prezentă și în alte creații ale 
volumului: în „Călătorule” (p. 32–33), regăsim 
șapte strofe a câte opt versuri, cel de-al doilea 
vers – „Călătorule-n timp” – fiind, totodată, și 
cel de-al șaselea (mai puțin în ultima strofă); 
poezia „Într-un sat uitat de lume...” (p. 60) 
conține șase catrene, fiecare având primul și 
ultimul vers identice (cu o mică variațiune la 
penultimul catren); a se vedea și anadiploza 

din „Phantum” (p. 24), dar și alte artificii de 
construcție, care impun rigurozitate. 

Părând a manifesta o preferință pentru rima 
încrucișată (De toamnă, p. 8; Tu ascundeai..., p. 
15; Eu nu..., p. 20; Așteptare, p. 21; Anotimp, 
p. 49; Noapte citadină, p. 62; De ziua ta, p. 63; 
Răzvrătire, p. 69; Priceasnă, p. 70; Cenușiu, 
p. 88; Uneori, p. 89; Vino!, p. 96; În dilemă, 
p. 97), Poetul își rânduiește stihurile și în rimă 
împerecheată (Phantum, p. 24; Furați, bă!.., 
p. 64; Toamne, p. 95), și în rimă îmbrățișată 
(Învins, p. 35; Într-un sat uitat de lume..., p. 
60; Am vrut..., p. 71; În gara asta..., p. 82; Pe 
degustate, p. 87) sau chiar în vers liber. Uneori, 
în aceeași strofă, tipurile de rimă se combină. 
De pildă, cele patru sextine ale poeziei Sfat 
(p. 7) sunt construite în această manieră, rima 
îmbrățișată fiind urmată de rimă împerecheată. 

Împrumutând adjectivul arghezian, se 
poate conchide că toate stihurile făurite de 
Nicolaie Dincă evidențiază vocația de Poet a 
acestuia. 

Un fel de încheiere...

Nu știu de ce difuzare se bucură volumul 
„Urme și umbre” al domnului Nicolaie 
Dincă, însă eu cred că merită o difuzare largă. 
Frumusețea Poeziei, diversitatea tematică, 
bogăția ideilor și îndemnurile constructive sunt 
câteva dintre argumente.

Mă bucur că am putut merge la Moisei 
vara aceasta (anul trecut, la prima ediție, n-a fost 
să fie, din păcate, evenimentul suprapunându-se 
cu alte două invitații pentru aceeași perioadă), 
îmi pare bine că l-am cunoscut pe scriitorul 
Nicolaie Dincă și că am primit volumul „Urme 
și umbre”, care, altfel, nu știu dacă ar fi ajuns 
la mine, apropo de difuzare (prin librării, de 
exemplu, dar nu numai – și mă gândesc la 
stocuri încrucișate: poeții din Oltenia să aibă, 
spre distribuire, cărțile poeților din Ardeal, 
de pildă, și invers; dar poate că rețelele de 
distribuție există, construite așa sau altfel, iar 
ideea mea nu se justifică). 

La cât mai multe volume de poezie, 
Nicolaie Dincă, și la cât mai mulți cititori! În 
ce mă privește, am citit cu plăcere „Urme și 
umbre” și, dacă Dumnezeu îmi îngăduie timp, 
mă voi reîntoarce la paginile acestui volum. 
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CARNAVAL VENEȚIAN –
poezia Corinei Dașoveanu

Corina Daşoveanu a publicat pânã în clipa 
de faţã cinci volume de poeme. Ne-am uitat la 
primul poem din fiecare volum şi le vom studia 
apoi şi pe acelea care sunt  ultimele. Intenţia 
noastrã este sã dovedim cã poeta este ceea ce 
Arthur C. Clarke denumeşte “un sintezist”. 
Desigur cã i se mai întâmplã câteodatã sã fie şi 
un sinestezist.

noapte veneţianã
s-au reîntors carnavalurile/prin 

sistemul digestiv al fiorului,/o invazie de 
şerpi calzi cu degete/îşi plimbã şuierul prin 
canalele veneţiei/dintre nordul zeiesc de 
bãrbat/şi arcul cambrat de femeie./cu veste 
de salvare pe dragoste,/într-un uragan venit 
fãrã vâsle,/ca o rãsturnare de rãspunsuri 
pe pat,/gurile îşi pun centuri de siguranţã/
întru explorarea cerurilor lor/cu deltaplane 
cãrnoase./nu are margini istoria asta/care 
impinge artezian liniştea/în strãzile de apã/

dupã ce somnul şi-a descãlţat bãrcile în 
port./qui pro quo-ul/se strecoarã labirintic/
în perfectul simplu.

(din volumul îmi iau pantofii, sufletul, 
rujul, dispar, Editura Rafet, Râmnicu Sãrat, 2017)

Dacã tot a venit vorba de fenomenul 
denumit de obicei „carnaval”, ar putea sã ne 
surprindã faptul cã poeta nu ne trimite cãtre vreo 
nevinovatã şi viguroasã izbucnire de bucurie 
care s-ar petrece (spre un exemplu celebru) la 
Rio de Janeiro: „s-a stins viaţa falnicei Veneţii” 
ne-a avertizat de altfel Eminescu. Am avea 
aici  de-a face în schimb cu înfricoşãtorii lei 
strãjuind poarta cetãţii - în gurile cãrora erau 
odinioarã aruncate denunţurile anonime cãtre 
Consiliul celor Zece pe care îl evocã Victor 
Hugo. Atmosfera poemului nu este nicidecum 
seninã, ci intens profundã: în ea ar putea surveni 
cu o matematic egalã probabilitate miracole, 
dar şi catastrofe cu un impact existenţial. 
Precum într-o asemenea scrisoare anonimã 
ne învãluie misterul. Poeta pune în scenã o 
legãturã maxim intimã folosindu-se însã de 
modalitãţi artistice, astfel încât nici cea mai 
severã dintre toate bunicile posibile sã nu 
gãseascã nimic de obiectat; totuşi tabloul este 
naturalist à la Zola şi aproape deloc sentimental. 
În privinţa arsenalului descriptiv folosit, putem 
afirma cã este simbolist minimalist printr-o 
foarte eficientã parcimonie de metafore, dar 
respectând cu o iscusitã acribie principiul 
fundamental: „a sugera, iatã visul”. Faptele 
evocate sunt însã pragmatic reale: sãrutul nu 
are nimic simbolic (cu toate cã descrierea 
sa este modernist-metaforicã!) şi sunt folosite 
chiar: „veste de salvare pe dragoste”. Fericirea, 
drept consecinţã a relaţiei intime descrise, 
rãmâne o posibilitate, dar numai una oarecare 
printre altele: pe tãrâmul instituit de cãtre poetã 
nimic nu este sigur nici definitiv. Poeta nu ne 
înfãţişeazã un caz particular, ci avântul frenetic 
sexual  sintetizat ca arhetip: Casanova, Gib 
Mihãescu, Sade ori San-Antonio nu participã 
în nici un fel la dezbaterea problemei şi tocmai 
din acest motiv: „nu are margini istoria asta”. 
Ipoteza împlinirii tradiţional-fericite într-
un oarecare viitor este totuşi admisã în final 
printr-o savuroasã ambiguitate semanticã: „(…)
labirintic/în perfectul simplu”. O graţioasã 
reverenţã cãtre maestrul tuturor oltenilor Marin 
Sorescu poate fi aici suspectatã. 

Radu PAȘALEGA
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ce joi eşti, femeie
sunt femeie şi îmi plac femeile…/ah, ce 

poveste de om e o femeie/atunci când miroase 
a pãdure/sau când i se încurcã sãlbãticia 
în pãr./îmi plac femeile cu ruj roşu-curvet,/
femeile cu fuste scurte ca dimineaţa,/femeile 
care-şi zâmbesc pe stradã complice/doar 
pentru cã-şi înţeleg reciproc frumuseţea./
ce joi e o femeie care aşteaptã,/ce parfum îi 
cade eşarfã pe urme,/ah, şi ce lungã e dunga 
neagrã a ciorapului/între iadul şi raiul unui 
picior./îmi plac femeile flãmânde în creier,/
femeia care iese din zid,/femeia-nor/de-un 
pur şi simplu neînţeles./da, îmi plac femeile 
care miros a iarbã/şi a nopţi fãrã lunã…

(din volumul antifericire cu aripi, 
Editura Eurostampa, Timişoara, 2018)

Pentru poeta Corina Daşoveanu semnul 
„joi” reprezintã un ideal personal astfel precum 
„filosoful”  reprezenta omul ideal pentru 
un oarecare Marcus Aurelius din retrograda 
Antichitate care printr-o incredibilã şi totuşi 
istoric validatã coincidenţã mai avea şi meseria 
înfricoşãtor de serioasã, dar pentru sine însuşi 
infinit plicticoasã, de împãrat roman. Se cuvine 
prin urmare sã ne obrãznicim a emite câteva 
ipoteze privind semnificatul pe care acest 
indice l-ar putea desemna. De pildã, noi cei 
cam de-o vârstã cu poeta apucasem a afla când 
eram mici (din legendarele reviste Vaillant apoi 
Pif) cã în Franţa a existat odinioarã (precum 
în basme ni se pãrea nouã pe atunci!) o regulã 
şcolarã serios instituitã în conformitate cu care 
clasele mici – gimnaziul – aveau ziua de 
joi liberã. Sã reprezinte acest semn vacanţa 
înţeleasã ca o ipostazã a libertãţii? Sau o 
fi ilustrãnd fericirea pierdutã ori regãsitã în 
sensul pe care în faimosul sãu cântecel Tudor 
Chirilã – pe care suntem convinşi cã poeta îl 
simpatizeazã - îl atribuie zilei de joi? Dacã nu, 

atunci sã fie vorba de o persoanã umanã precum 
stau lucrurile în romanul lui G.K. Chesterton 
Omul care era joi? Câte puţin din fiecare 
acestea trei. Cu afirmaţia din primul vers poeta 
nu-şi refuzã plãcerea „franţuzeascã” de a cum 
s-ar zice épater le bourgeois. Curcubeul nu 
este aici decât un încântãtor fenomen natural 
de dupã ploaie. Sintagma „poveste de om” 
dovedeşte o delicioasã ambiguitate: fie dintr-o 
perspectivã naratologicã viaţa oricui poate fi 
sintetizatã spre a fi povestitã (deşi, în  cazurile 
doamnelor evocate aici, asemenea povestiri ar 
fi cam greu de reconstituit: sã ne amintim în 
aceastã privinţã vorba maestrului Ibrãileanu: 
„O femeie cu cât e mai femeie, cu atât ştie mai 
mult sã tacã ori sã ascundã”) fie aceste doamne 
(în ciuda afirmaţiei dintru începutul poemului) 
sunt privite prin ochii unui bãrbat. Ipoteza 
cumulativã sintetic exprimatã în frangleza 
noastrã de toate zilele şi care ne pare a fi cea 
justã este cã aparenta denumire a zilei din 
sãptãmânã este litotizarea familiarã a noţiunii 
de bucurie (adicã joie în francezã şi joy în 
englezã). Idealul „dezvoltãrii personale” spre 
care nãzuieşte poeta este reprezentat de cãtre o 
femeie crescutã prin modalitãţi destul de riguros 
tradiţionaliste, dar care s-a emancipat de acestea 
foarte repede şi care lãrgeşte dinadins limitele 
principiului carpe diem pânã la nivelul maxim 
şi pragmatic de… elasticitate  (dat fiind faptul 
cã acest cuvânt este cuprins just în context şi 
în titlul unei piese de Matei Vişniec: Despre 
senzaţia de elasticitate când pãşim peste 
cadavre). Aceasta se întâmplã pentru cã în 
peisajul pe care îl schiţeazã aici poeta nu se 
aflã nici mãcar vreo umbrã de sentimentalism: 
„(…)i se încurcã sãlbãticia în pãr” sau „ruj roşu-
curvet”. Poeta instituie între stimatele doamne 
evocate un crâncen darwinism cu toate cã 
acestea câteodatã: „(…) îşi zâmbesc complice/
doar pentru cã-şi înţeleg reciproc frumuseţea”, 
în vreme ce fiecare dintre ele vegheazã atent şi 
de nevoie la cât de: „(…) lungã e dunga neagrã 
a ciorapului/între iadul şi raiul unui picior.” 
Faptul cã stimatele doamne: „(…) miros a iarbã/
şi a nopţi fãrã lunã” nu este totuşi decât un 
amãnunt picant fiindcã adevãratele nãzuinţe ale 
poetei sunt pur şi simplu iconoclaste (la felurite 
niveluri de intensitate): „femeile flãmânde 
în creier,/femeia care iese din zid,/femeia-
nor/de-un pur şi simplu neînţeles.” Poeta 
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pledeazã deci pentru libertatea unei atitudini 
carteziene, respinge patriarhatul care pretinde 
sacrificii şi supraliciteazã în tehnica romantică 
a…misterului feminin cu mare grijã întreţinut 
şi cât de mult se poate amplificat. Culmea este 
însã cã – aşa exigentã cum este! – în zilele 
noastre cele pãcãtoase, poeta nu reuşeşte de fapt 
sã fie decât moderat feministã - atitudine care îi 
şade numai bine. 

[fără titlu]
despre cum se face o femeie/frumoasã 

înainte…poem./ea îndepãrteazã mai întâi/
memoria evitabilã/cu un gest demachiant al 
mâinii./se rãsuceşte puţin în jurul liniştii,/îşi 
cautã prin casã/sentimentul/pe care nu l-a 
mai folosit demult,/poate de prea repedea 
tulburare/a perdelelor,/poate din cauza 
neorânduielii verbelor/în camera de noapte./
ea se dezbracã sincer/în mijlocul unei oglinzi 
lungi,/îşi priveşte cuvintele/înainte de a nu le 
spune/cum îi cad uşor de pe umeri./umezeşte 
o cârpã/ în plânsul de frumuseţe/şi o duce/
şi o vine/în unde timid mişcãtoare/de-a lungul 
buzelor, al coapsei,/al neştiutului ei de femeie./
ea se unge în locuri calde,/ca o îndulcire 
a albului,/cu lapte muls/din mere înserate 
prin nesfinţire./întinde doar gândul puţin 
spre stânga,/ia din sertarul în care îşi ţine 
pãdurea/zmeurã proaspãt roşie-n gust/şi-şi 
dã gura cu ea,/muşcatã/sã-i fie cu mult mai 
frumoasã,/cu mult,/ca o inimã înfructatã./
ea îşi ascunde sânul/într-un parfum ca o 
umbrã de înger doar,/pentru cã nu mai ştie/
unde şi-a pus raiul prin casã./şi pentru cã nu 
are rochii,/în şoaptã,/ea-şi ţese borangic din 
blândeţe,/o femeie este cu adevãrat frumoasã/
atunci când îşi înfãşoarã trupul/ în dragoste.

(din volumul sânge-mã, Editura 
Hoffman, Caracal, 2020)

Este îndeobşte cunoscut faptul cã 
fenomenul denumit perpetuum mobile – visat, 
nãzuit şi mereu cãutat din Antichitate pânã în 
zilele noastre – nu poate fi înfãptuit dinadins de 
cãtre om cu tot rafinamentul mecanicii clasice 
întemeiate de Newton. S-o putea întâmpla în 
mecanica cuanticã, dar pe aceasta din urmã nu 
o poate nicidecum sesiza omul obişnuit. Totuşi 
acest enigmatic fenomen existã pe deplin în 
natura biologicã la care participã şi omul prin 
latura sa aşa-numitã „animalã”. Este niciodatã 
încetatul „rãzboi” al perechii pe care poeta 
îl ilustreazã acum printr-o iscusitã diversitate 
a mijloacelor folosite. Corina Daşoveanu 
schiţeazã aici o nuvelã tradiţionalistã ce se aflã la 
jumãtatea drumului dintre rigoarea exactitãţii lui 
Balzac şi patosul înaripat datoritã cãruia Victor 
Hugo este imediat recunoscut. Am mai putea 
identifica şi câţiva norişori foarte discreţi din 
atmosfera lui Simenon despre care vom vorbi. 
Asupra unui personaj minuţios construit poeta 
exercitã o supraveghere „din coada ochiului” 
prin intermediul cãreia ne sunt povestite doar 
gesturile personajului. Este o stimatã doamnã 
ce se aflã „în floarea vârstei”: a trecut totuşi de 
momentul din viaţa sa în care putea fi alintatã 
cu denumirea genericã de grisette. Nu-i putem 
citi gândurile – precum nici pe ale comisarului 
Maigret nu putem – dar – ca şi aceluia – îi 
putem observa gesturile. Chiar dacã „nu are 
rochii” condiţia socialã a doamnei nu este pusã 
în discuţie. Ea poate fi oricine: o înduioşãtoare 
„mizerabilã” aflatã sub pãrinteasca protecţie a 
lui Jean Valjean, o „vivandierã” împãrãteascã 
nevoitã a se „cuminţi” sub restauraţia Bourbonã 
sau chiar o aristocratã – veritabilã, dar între 
timp scãpãtatã. Nu este o „femeie fatalã”, 
dar nicio oarecare „profesionistã” (naturalismul 
à la Zola lipseşte din acest context cu o 
fermecãtoare desãvârşire!) pur şi simplu fiindcã 
mereu se îndoieşte de calitãţile sale (mai 
mult sau mai puţin) naturale: „ea se dezbracã 
sincer/în mijlocul unei oglinzi lungi”; gândeşte 
însã întru totul strategic viitoarea întâlnire cu 
admiratorul pe care nu-l cunoaştem aidoma 
cum Sun Tzu ar pregâti o bãtãlie şi nici un 
bãrbat de pe aceastã lume nu s-ar cuveni 
sã-i ghiceascã tainele, alcãtuind un straşnic 
şi eficient meşteşug: femeia devine poem în 
scopuri pragmatice, dar recunoaşte cã prin 
chiar acest fapt îşi va pierde din…frumuseţe 
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(fie aceasta chiar şi moralã). Are grijã sã evite 
posibilele ciocniri fortuite dintre admiratori: 
„poate de prea repedea tulburare a perdelelor/
poate din cauza neorânduielii verbelor/în 
camera de noapte/”; cel aşteptat nu este şi 
cel preferat: „îşi cautã prin casã/sentimentul/
pe care nu l-a mai folosit demult/”; erotismul 
este pentru ea o atent planificatã ceremonie 
aflatã la limita ritualului: “îşi priveşte cuvintele/
înainte de a nu le spune/cum îi cad uşor de pe 
umeri/”; „plânsul de frumuseţe” face parte din 
arsenal, ba chiar ca o armã destul de însemnatã. 
Pânã aici va fi poruncit Balzac: poeta însã îşi 
absolvã şarmantul personaj înzestrând-o (şi!) 
cu pavãza hugolianã:„Niciodatã sã nu jigniţi 
o femeie care cade!” Doamna este pe deplin 
conştientã de „pãcatele” sale: „Ana are mere”, 
dar acestea sunt „înserate prin nesfinţire”; „ea 
îşi ascunde sânul/într-un parfum ca o umbrã 
de înger doar,/pentru cã nu mai ştie/unde 
şi-a pus raiul prin casã.” Cu graţie imperialã 
poeta va îngãdui într-un demult intuit sfârşit 
mântuirea pãcãtoasei pentru cã amândouã 
cunosc „neştiutul de femeie” şi mai ales fiindcã 
– dincolo de antistressul strict sexual – pãgâna 
preoteasã le aduce „credincioşilor” sãi o alinare 
psihologicã inestimabilã: „în şoaptã/ea-şi ţese 
borangic din blândeţe». Concluzia prea apãsat 
didacticã dezechilibreazã oarecum poemul, însã 
nu atinge nicidecum rafinamentul construcţiei: 
„o femeie este cu adevãrat frumoasã/atunci 
când îşi înfãşoarã trupul/în dragoste.” 

[fără titlu]
îţi aduc un coniac pentru gânduri./

de jazz, e tandrã mansarda-mi…/e-o 
searã de joi fãrã ziduri/în noi, celibatari 
monogami./e-un vânt gri la fereastrã./cineva 
l-a aruncat printre blocuri./tu îmi spui «în 
oraş, dumneavoastrã/sunteţi o toamnã pe 
tocuri./v-am vãzut cum atingeţi un arbor/şi 
fluturi de frunze se prefac în topaz...»/vântul 
la geam râde în jocuri,/eu tac. mi se sfieşte 
un mac în obraz./sã mã apropii de tine (mã 
întreb) or/sã te privesc printre note de jazz./
dar e atât de drag şi cald înãuntru,/de parcã 
am fi albastru topit…/o sã bem un sãrut 
la-nceput pentru/prea tristul timp pân-acum 
neiubit./vom fi o-ncãpere de dragoste,/o lume 
de-apoi a raiului dublu,/ne vom spune din 
trup o poveste,/într-o joi tu mã afli, te aflu…/

îţi aduc un coniac lângã ceea ce este.
(din volumul joi 4, Editura Alana, Slatina, 2022) 

Nepieritoarea Dalida a cântat odatã demult 
ceva: Il venait d’avoir dix-huit ans (De-abia 
de-avea opt’şpe ani). Poeta ne oferã acum 
o variaţiune pe tema expusã în mângâietorul 
cântec al maiestuoasei (dar cât de fragilei!) 
blonde. O doamnã în floarea vârstei cunoaşte 
şi fascineazã pe un tânãr proaspãt major (astfel 
cum rezultã din text fiindcã îl poate îmbia cu 
coniac). Complimentele pe care tânãrul i le 
aduce drept ofrandã dovedesc strigãtor lipsa de 
experienţã într-ale vânãtorii:„sunteţi o toamnã 
pe tocuri” cu toate cã: „fluturi de frunze se 
prefac în topaz…” Colac peste pupãzã (precum 
era totuşi firesc!), candidatul la iniţierea întru 
marele mister al vieţii habar n-are nici de jazz!... 
Poeta se foloseşte cu ingeniozitate de cadrul 
oferit de cãtre Ana Maria Bamberger în piesa 
Portretul doamnei T. – unde însã vrãjitorul 
de serviciu Leonard Cohen este înlocuit de 
cãtre fenomenul impersonal denumit jazz. 
Scenografia este în schimb aproape geamãnã 
cu aceea din piesã: „e-un vânt gri la fereastrã/
cineva l-a aruncat printre blocuri.” care mai 
apoi: „la geam râde în jocuri” pe când la 
Portret era vorba de ninsori spectaculoase. Nu 
ştim ce gândeşte tânãrul invitat, dar stãpâna 
casei anticipeazã cu spor: „o sã bem un sãrut 
la-nceput (…)” şi continuã cu câteva versuri 
la fel de sugestive. Totuşi ea nu este nici Dona 
Juana a lui Radu Stanca, nici faimoasa marchizã 
de Merteuil a lui Laclos francezul şi aceasta 
pur şi simplu pentru cã niciodatã nu înceteazã 
a se îndoi de propria sa putere de seducţie: 
„(mã întreb)”. Nu este o zeiţã capricioasã cum 
ne-am putea aştepta, ci dimpotrivã o sãrmanã 
muritoare cunoscându-şi perfect limitele: „îţi 
aduc un coniac lângã ceea ce este” [adicã este 
atât şi nimic mai mult]. În cântecul Dalidei 
deznodãmântul este trist pe când aici poeta 
nu exclude totuşi (cel puţin ca ipotezã) ideea 



80                                                                                          COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

unui final pentru simpatica poveste dacã nu 
întru totul fericit atunci oarecum acceptabil: 
îngãduie speranţei supravieţuirea tocmai spre a 
se alina pe sine pentru cã suferã din amintiri: 
existã „ziduri/în noi, celibatari monogami” 
cãrora: „li se sfieşte un mac în obraz”. Personajul 
ţine astfel partea propriei generaţii – cu care 
tânãrul invitat nu are chiar nimic în comun - şi 
care nu se poate simţi descãtuşatã decât desigur 
numai într-o zi de joi. Poeta cocheteazã aici cu 
rimele clasice: „blocuri/tocuri/jocuri”; „topaz/
obraz/jazz”; „tac/mac” (ceea ce din partea sa 
este o concesie de-a dreptul uimitoare). Faptul 
cã unora dintre poeme le lipseşte titlul este un 
semn discret cum cã acestea sunt, architectonic 
vorbind, îmbinate într-o alcãtuire altfel cu mult 
mai cuprinzãtoare.

tulburarea caiselor
lasã-mã azi/sã te vând dintr-odatã,/

sã te cumpãr tot eu, frenetic,/pe tot sângele 
meu,/sã mi te prind între frunzele gurii,/
sã te iubesc/puţin câte puţin, pe limbã,/
din ce în ce mai topit,/ca o ciocolatã în 
gânduri./sã ajungi înãuntrul pãrerilor mele/
de dragoste/pe o corabie cu mirodenii,/sã 
mã strãbaţi cu scorţişoarã şi anason/prin 
toate oceanele/şi,/adânc,/mie,/sã îmi dispari/
în lumile dulci./dã-mi-te mult,/vinde-mi-te/pe 
averile sângelui,/pe tulburarea caiselor mele/
atât de albastre/dintr-un azi lung/ca/a iubi.

(din volumul trilingv „aripă de pandoră/
pandora’s wings/aisle de pandore”, Editura 
Hoffman, Caracal, 2024)

Cu fineţe, migalã şi rigoare, Corina 
Daşoveanu construieşte prin acest poem 
paradisul aşa cum şi  l-ar dori dupã pofta inimii. 
Urmãrind acest ideal personal, poeta implicã 
simultan trecutul, prezentul şi viitorul. Este 
un paradis adaptat cu un deplin pragmatism 
perioadei istorice pe care o trãim. Nu existã 
acolo absolut nici o constrângere iscatã din 
vreun izvor religios, iar dimpotrivã principiul 
carpe diem este instituit precum Constituţia 
vreunui stat, fiind completat (spre cuvenita 
împãcare cu tagma clericalã) de cãtre regula 
pe care a stabilit-o Rabelais pentru mânãstirea 
sa preferatã: de sine însuşi imaginata Thélème 
aplicând cu o maximã strãşnicie regula: „fã 
ce vrei!” Cu toate acestea, Bursa, agenţiile 
de rating şi procedura licitaţiei publice (toate 
fiind instituţii legate de bani, pragmatice 

şi impersonale) sunt la mare cinste ca şi în 
prezentul nostru. Spre a putea savura întru totul 
rafinamentul poetei, se cuvine a ne mai aminti 
tot ceva venit din trecutul nostru literar (anume 
din Fraţii Jderi de Sadoveanu): fenomenul de 
pe obrajii jupâniţei Nasta denumit „pufuşorul 
de zarzãrã” (de pe urma cãruia dihonie se va 
isca între fraţii de cruce Ionuţ Jder şi Alexãndrel-
Vodã). Personajul din poem recunoaşte (de voie 
– de nevoie!) cã zarzãrele au ajuns demult 
caise, dar acest fapt nu le împiedicã sã se 
tulbure mereu ca prima oarã. Poemul are şi un 
titlu – atât este de important! – semnificând un 
anume fel de revoltã ghiduş-impertinentã faţã 
de universul tragic, dar transcendent edificat 
de Lucian Blaga (indicatã prin titlul poemului: 
„afront mare monşer” faţã de piesa Tulburarea 
apelor). Corina Daşoveanu agreeazã pe de altã 
parte lumea descrisã de cãtre Frank Herbert 
în saga (discret dumasianã, dar condimentatã 
cu sos tehnologic!) Dune. Poeta şi-ar dori ca 
raiul sãu pe alese sã fie un fel de suburbie 
aristocratã a galaxiilor mirodenizate – de unde 
şi decorul exotic al poemului. Ca de obicei, 
iubirea este pãgânã, fizicã şi intensã: acum însã 
diferenţa distinctivã este aceea cã ea adoptã 
poziţia dominantã: „(…)/sã te iubesc/puţin 
câte puţin, pe limbã,/din ce în ce mai topit,/
ca o ciocolatã în gânduri,(…)/”. Sãrmanul 
el a ajuns doar o neînsemnatã zaharicalã… Se 
cuvine sã mãrturisim cã totuşi nu astfel ne-am 
fi închipuit izbânda feminismului!…
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În anii în care le citeam povești copiilor 
mei, am descoperit cât de mult poate însemna o 
poveste în universul unui copil, dar și în universul 
meu. Poveștile mi-au hrănit imaginația și mi-au 
sporit creativitatea.

Din serile petrecute împreună cu copiii, 
din întrebările lor, din imaginația și emoțiile pe 
care poveștile le trezeau în noi, au început să se 
nască propriile mele povești, dar și Căsuța de 
Poveste, pe care am construit-o inspirându-mă 
din această lume fermecată a basmelor.

Cu timpul, această lume a crescut. Din 
bucuria creației și din tot ceea ce am trăit în 
Căsuța noastră de Poveste s-au născut Universul 
Căsuței de Poveste și Biblioteca Digitală.

În tot ceea ce am creat am încercat să aduc 
împreună povestea, imaginația și tehnologia. 
Se vorbește mult astăzi, uneori cu teamă și 
controverse, despre inteligența artificială 
și despre locul pe care aceasta îl va avea în 
viețile noastre. Eu am ales să privesc și spre 
posibilitățile ei: dacă putem folosi tehnologia 
și inteligența artificială pentru a crea ceva bun, 
frumos și educativ, de ce să nu încercăm?

Într-o perioadă în care se vorbește despre 
teama că tehnologia ar putea lua locul omului, 
eu prefer să privesc lucrurile dintr-o altă 
perspectivă. Cred că întrebarea pe care merită 
să ne-o punem este: Ce putem crea atunci 
când inteligența umană și tehnologia lucrează 
împreună?

Pentru mine, tehnologia și inteligența 
artificială sunt instrumente. Ele mă pot ajuta să 

dau imagine unei povești, să adaug muzică, voce 
și mișcare, să construiesc o bibliotecă digitală 
și să duc ceea ce am creat mai aproape de 
copiii care cresc astăzi în mijlocul tehnologiei. 
Dar povestea, emoția, sensul și valorile pe care 
vreau să le transmit rămân profund umane.

Dacă un copil care poate nu mai întinde 
mâna spre o carte tipărită va deschide, din 
curiozitate, o poveste digitală, o va asculta, îi 
va descoperi imaginile și muzica, iar apoi va 
dori să afle mai mult, atunci tehnologia și-a 
îndeplinit un rost frumos.

Cred că una dintre marile responsabilități 
pe care le avem în fața copiilor este să-i învățăm 
nu doar să folosească tehnologia, ci și să 
gândească, să întrebe, să aleagă, să creeze și 
să caute sens. Pentru că tehnologia ne poate 
oferi nenumărate răspunsuri, dar omul trebuie 
să păstreze vie capacitatea de a întreba: De ce? 
Pentru ce? Este adevărat? Este bine? Ce aleg 
să fac cu ceea ce știu?

Copiii de astăzi cresc într-o lume profund 
digitală, iar eu cred că, în loc să ne îndepărtăm 
de universul lor, putem încerca să construim 
punți către el. Dacă un copil care nu mai este 
atras să ia o carte în mână va fi curios să 
deschidă o carte digitală, să-i asculte povestea, 
să audă muzica ce o însoțește și să privească 
imaginile, poate că astfel va descoperi sau va 
redescoperi bucuria poveștii și a lecturii.

Biblioteca Digitală, deși a fost creată 
cu ajutorul inteligenței artificiale, nu este un 
proiect «despre AI», ci unul despre povești, 

Cornelia Maria BIRIȘ

DebutDebut

Cornelia Maria Biriș –
când povestea devine o formă de grijă

În rubrica Debut, o prezentăm pe Cornelia 
Maria Biriș, din Cluj-Napoca, o prezență care vine 
spre literatură dintr-un teritoriu al grijii față de 
oameni. Medic primar stomatolog, ea își descrie 
activitatea profesională și comunitară prin proiecte 
care apropie sănătatea orală de educația emoțională 
și de relația autentică dintre copii, părinți și 
comunitate. În jurul inițiativei „Căsuța de Poveste” 
de la Jucu de Sus, Cluj a conturat un spațiu destinat 
întâlnirilor, atelierelor creative și experiențelor de 
conectare.

Un univers născut din dragostea pentru copii 
și povești, care a crescut treptat, aducând împreună 
imaginația, educația, creativitatea și tehnologia.

https://story-universe-16.emergent.host/
Vă lăsăm să îl descoperiți prin câteva imagini 

și prin cuvintele autoarei:
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copii și educație, în care AI-ul este pus în slujba 
creativității umane.

Biblioteca mea Digitală este acum la 
început de drum, dar va crește treptat. Vor fi 
adăugate noi povești, poezii și creații pentru 
copii, unele dintre ele putând fi nu doar citite, ci 
și ascultate în lectura mea, însoțite de muzică, 
pentru ca povestea să devină o experiență mai 
vie și mai apropiată de universul copiilor de astăzi.

Este un univers care continuă să crească 
pagină cu pagină, poveste cu poveste și vis cu vis.

Vă invit cu drag să-i treceți pragul:
Căsuța de Poveste: www.casutadepoveste.ro
Biblioteca Digitală: https://wig-support.

emergent.host
În această ipostază de creatoare de 

povești, Cornelia Maria Biriș propune cititorilor 
COOLTARTIS textul „Îngerașul cu Trompetă”, 
o alegorie luminoasă despre memorie, blândețe 
și apropierea dintre oameni. 

Îngerașul cu Trompetă
Se spune că a fost odată, ca niciodată,  

într-un loc liniștit al Cerului, unde norii sunt moi 
și albi ca laptele și unde stelele spun povești în 
șoaptă, a fost odată un îngeraș.

În acel tărâm al armoniilor divine trăia 
Luminel, căci așa îl chema pe îngerașul care 
avea ochii senini ca zorile și aripi albe imaculate. 
Era diferit de ceilalți îngerași. Nu purta sabie și 
nici carte. Avea doar o Trompetă de Aur care 
strălucea ca o rază de soare.

Dar trompeta lui nu făcea zgomot mare 
și nu scotea sunete obișnuite, însă muzica ce 
răsuna din ea, amintea de ritmul originar al 
Creației, care patrundea direct la inimă.

Misiunea lui Luminel era să vindece prin 
sunet. Așa că într-o zi, Marele Arhanghel Mihail 
l-a chemat și i-a spus așa:

— Luminel, jos, pe Pământ, inimile 
oamenilor au uitat să mai cânte împreună cu noi. 
Te trimit acum printre ei ca să le aduci aminte 
de Cântecul Originar. Este iarnă între oameni, 
nu din cauza zăpezii, ci din cauza uitării. Ei au 
uitat să privească, să dăruiască cu bucurie. Ei nu 
mai văd nici măcar frumusețea florilor și nu mai 
simt frumusețea lucrurilor mărunte. Au uitat să 
iubească simplu, ca în copilărie. Du-te la ei și 
ajută-i să-și amintească cine sunt!

Ascultând cuvântul Marelui Arhanghel, 
Luminel a coborât pe Pământ ușor, ca un 
fulgușor purtat de vânt. În timp ce cobora 
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prin straturile lumii, prin valurile densității, a 
simțit că misiunea lui era una de recunoaștere 
interioară, de trezire a inimilor. Trebuia să 
aprindă în oameni scânteia sufletului care leagă 
Spiritul de Cer.

A ajuns în greutatea materiei, într-un sat 
unde oamenii mergeau cu capul plecat, unde 
nici macar nu se mai salutau, iar zâmbetele lor 
se rătăciseră dincolo de hotar.

Luminel s-a așezat pe-o laviță a unei 
căsuțe vechi și a început să cânte din Trompeta 
lui magică.

Sunetul muzicii sale era ca o undă subtilă 
care deschidea inimile oamenilor ca pe niște 
flori înghețate.

Dintr-odată un copil s-a oprit din plâns 
fără să știe de ce.

O bătrânică a început să cânte o melodie 
uitată din tinerețe.

Doi vecini certați chiar și-au dat mâna 
zâmbind uimiți.

Trompeta lui Luminel era una magică. 
Muzica lui era o vibrație vie a memoriei divine: 
amintea fiecăruia de inocența pierdută, de lumina 
primordială. În acel moment, satul a tresărit ca 
un suflet care se trezește din somnul lung al 
indiferenței. Era o muzică tainică ce șoptea:

,,E bine să fii blând. E bine să iubești. E 
bine să te recunoști, să afli cine ești cu adevărat!- 
Steluță din Cerul Luminat “.

În plan simbolic Luminel este germenele 
divin din fiecare om. El este simbolul chemării 
interioare, care ne învață prin rezonanță și care 
vine să ne arate Calea – aceea care cântă în noi, 
prin care omul poate recunoaste ecoul divin. 
Muzica lui este frecvența prin care omul își 
amintește de propria origine. Este conștiința care 
transfigurează materia prin sunetul Adevărului. 
Satul trist simbolizează umanitatea adormită, 
iar bătrânica, copilul si vecinii împăcați sunt 
ipostaze ale redescoperirii: memoria, inocența 
si fraternitatea. Când în liniște stai și asculți, 
vei auzi murmurul Cerului care poartă numele 
uitat al sufletului tău, Lumina.

Micuțul îngeraș a rămas între oameni atât 
cât a fost nevoie iar apoi s-a ridicat la Cer. De 
atunci, oamenii au inima mult mai ușoară când 
în liniște își ascultă cântecul șoptit venit din 
adâncuri intime.

Se mai spune că Luminel mai coboară lin 
pe Pământ, în fiecare an în Ajun de Crăciun. 

El vine să vestească Nașterea lui Hristos în 
mijlocul nostru, Nașterea Lui, în sufletul nostru 
al fiecăruia. Muzica lui Luminel răsună mai 
puternic și mai tainic în perioada Crăciunului. 
O putem recunoaște ușor chiar și în versul de 
colind, pentru că, Luminel a fost acela care 
i-a învățat pe oameni în trecuturi de demulte, 
să colinde și să cânte, vestind Marea Minune. 
I-a învățat să cânte Marea Operă pe aceia care 
reușeau să-și asculte Taina vie a sufletului. Cei 
care o vor asculta, vor afla Adevarul despre ei 
înșiși.

,,Atunci când în jur liniștea e ca o mare 
Pace, când nu se aude decât vântul cerului și 
respirația ta, pune mâna la inimă și ascultă. 
E Lumina. Ea îți arată Calea și Adevărul care 
cântă pentru tine. E Viața, e cântecul tău”.

Luminel îți șoptește prin Trompeta lui 
Aurie:

,,Ești Lumină vie!”
El are-n mâna-o trompetuță
Scânteind ca o Steluță
Nu-i jucărie pe Pământ
Ci glas de Cer, din suflet sfânt,
Făcut Cânt, din Cuvânt,
Să-ți amintească cine ești
Să te trezești și să iubești!
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DOMICILIU CONJUGAL
CU SALON COMUN

PERSONAJE:
Eva Pipilică – soția lui Nelu: elegantă, cochetă, 
cu spirit practic;
Nelu Pipilică – soțul Evei: bonom, curios și ușor 
naiv;
Adam Fofârlică – soțul Anei: seducător, plin de 
sine, mereu încurcat;
Ana Fofârlică  – soția lui Adam: romantică și 
visătoare, dar abilă;
Evan Pipilică  – fiul Evei și al lui Nelu: tânăr 
inteligent și ironic;
Adnana Fofârlică  – fiica Anei și a lui Adam: 
vioaie, spirituală;
Dina – tânără misterioasă de 20 de ani.
Vivi – fostă moașă, jovială și bețivă.

ACTUL I 
SECRETE ÎN FAMILIE

SCENA 1

(Camere aproape identice, puse „în oglindă”, cu câte două ieșiri pe părțile laterale – una dintre 
ele reprezentând bucătăria iar alta ieșirea din locuință– și cu alte două uși fiecare, ieșiri spre 
fundalul scenei. Scena surprinde cele două camere principale, organizate ca un salon comun, 
despărțite între ele, fie de un panou cu rolul de zid, fie de o linie de delimitare trasată pe scenă. 
Două canapele aliniate perfect, eventual de culori diferite, amplasate pe centrul scenei,în salonul 
comun din locuință sau una singură, mai mare, împărțită în două, eventual prin acoperirea cu 
două pleduri de culori diferite. În antecamera familiei Pipilică, Eva, îmbrăcată de casă, vorbește 
la telefon, ferindu-se. Se va vedea că în antecamera vecină Adam vorbește și el la telefon, fără 
să spună ceva, participarea lui fiind gestuală. Se va vedea că soția sa, Ana,  îl va urmări din ușa 
bucătăriei, pe ascuns. După ce Adam va termina de vorbit va intra într-una din camerele din 
fundal de unde va ieși ceva mai târziu îmbrăcat ca de oraș.)

EVA (șoptit): Da, dragul meu, deseară, dar repede, că Nelu miroase a gelozie!

NELU (ieșind din bucătărie,în confuzie): Normal că miroase a sărăcie, femeie, că uite frigiderul 
urlă de gol ce e.  Nu mai e decât niște brânză în el. Poate aia miroase.  Nu-mi dau seama cu 
siguranță pentru că eu de la Covid încoace mi-am pierdut mirosul.

EVA (ca pentru ea): Și uzul rațiunii.

NELU: Cum adică auzul pasiunii? Ce vrei să spui cu asta? Adică nu mai aud pasiunea?!

EVA: (încurcată) Nu vorbeam cu tine. Vorbeam cu... mama!

NELU: A, păi zi așa! Și pe urmă de unde pasiune la tine? A murit de mult. Zavârșit na pragramata, 
blagadaria!

EVA: (închizând telefonul iritată) Știi ceva, hai să nu începem cu reproșurile.

NELU: Nu că n-aș avea de ce. Ce bărbat căsătorit mai este lăsat cu ochii în soare de câteva 

Nicolaie Tony DINCĂ

TeatruTeatru
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săptămâni bune, așa ca mine?

EVA: Să nu exagerăm acum. Sunt doar șase săptămâni. Doar ți-am spus că am probleme... Iar 
începi cu reproșuruile astea nejustificate? Vrei să-mi strici vibe-ul și azi? Vorbeam cu mama la 
telefon, dragă... și-a luat canapea nouă.

NELU: A, iar își schimbă mobila înainte de pensie?... Femeie modernă!

EVA: Și ce ai cu ea? Sunt banii ei. Iar te legi de ea?! Ești foarte enervant.

NELU: Poate enervat... 

EVA: Păi tot aia e.

NELU: Ei, cum să fie tot aia? E o diferență de nuanță... Știi ceva ? Mi-e așa de foame că n-am nici 
măcar chef de ceartă. Cred că o să plec la magazin, să iau ceva de mâncare.

EVA: (inspirată) Lasă, că merg eu mai bine. Tu rămâi și fă ordine pe aici.

NELU: Gata, șefa! Să iei ceva bun și să te întorci repede că deja a început scandalul la mine în 
burtă. Mă duc în bucătărie să-mi fac un sendvici de pâine cu nimic. Poate se mai potolesc turcii 
care se bat în burta mea. Să vii repede, că altfel mă omoară turcii.( Iese)

EVA: Vin cât pot de repede. (Intră pe una din ușile din fundal de unde va reveni îmbrăcată de 
oraș.)

SCENA 2

(În salonul familiei Fofârlică. Adam Fofârlică iese din camera lui îmbrăcat de oraș. Din bucătărie 
iese Ana , soția sa, îmbrăcată ca de casă,cu șorțul pe ea.)

ANA: Hopa! Unde te grăbești, dragul meu, unde te duci?

ADAM: (Surprins, încurcat...) Unde mă duc?!...

ANA: Păi aia te întreb eu.

ADAM: Mă duc la...

ANA: Unde? Spune repede!

ADAM: La barazin... ăsta... la garazin...

ANA: Unde???

ADAM: La mar...ăăă...la bar. Da, acolo mă duc. La bar.

ANA: Păi ce cauți tu la bar așa de dimineață?

ADAM: Mă întâlnesc cu niște prieteni să vorbim ceva.

ANA: Cu care prieteni?

ADAM: Cu Ionel, cu Vasile și cu Mișu.

ANA: Cine e Ionel?

ADAM: Prietenul lui Mișu... și al lui Vasile...

ANA: Și al tău nu?

ADAM: Ba da, și al meu.

ANA: Și Mișu cine e?

ADAM: Mișu e prietenul lui Vasile... și al lui Ionel...
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ANA: Și al tău nu?

ADAM: Ba da, și al meu.

ANA: A, deci cu ei vorbeai la telefon mai adineauri?

ADAM: Da, sigur că da. Păi cu cine altineva?!...

ANA: Păi cum vorbeai cu toți odată?

ADAM: Am făcut din aia...

ANA: Din care?...

ADAM: Din aia care... când vorbești toți odată... Zi-i să-i zic!...

ANA: Teleconferință?

ADAM: De-aia. Bravo!... Teleconferință.

ANA: Ați făcut teleconferință?

ADAM: Da, sigur că da.

ANA: Și vorbeau doar ei? Că am văzut că tu nu spuneai nimic...

ADAM: Păi n-aveam loc de ei. Că vorbesc mult. Tu știi ce mult vorbesc? N-ai timp să spui nimic 
de ei. Vorbesc într-una așa...

ANA: Și tu de ce zâmbeai?

ADAM: De prost ce sunt... ăăă, de proști ce sunt ei. Că vorbeau amestecat. Nici nu înțelegeeam 
prea bine ce spun... Da. Și a rămas că ne vedem la bar să vorbim față în față. Că nu ne putem 
înțelege prin teleconferință.

ANA: Măi dragul meu soț, Adam Fofârlică, de ce am eu impresia că umbli cu fofârlica cu mine, 
hm?

ADAM: Cine umblă cu fofârlica, draga mea? Eu?... Te înșeli foarte rău. Astea sunt niște acuzații 
nefondate care... Mă doare să aud asta de la tine. Păi ce aș avea de ascuns? Mă duc la prieteni să 
mă întâlnesc cu barul... Ăsta, invers: Mă duc la bar... cu prietenii...

ANA: Știu că mă minți, dragul meu, pentru că tu când ești prins cu minciuna dai în bâlbâială. Ca 
și acum, iată.

ADAM: Cine se blâbâie, cine se blabla... cine se bâlbâie, voiam să zic?

ANA: (râzând) Nimeni. Nimeni. Am glumit cu tine. Du-te, dragul meu! Du-te în oraș!

ADAM: Da... Bine... Am să verin repede... deriv... am să mă întorc repede... (iese)

SCENA 3

ANA: (formează un număr pe telefon. Se va vedea că sună telefonul lui Nelu Pipilică din  
încăperea  cealaltă. Acesta va răspunde.) Alo!

NELU: Alo! Da, draga mea! A plecat?

ANA: Da, iubire. Eva?!.. A plecat și ea?

NELU: Da, draga mea. Vii tu la mine, sau vine eu la tine?

ANA: Vino tu aici. E mai sigur. Când vine din oraș Adam are obiceiul de sună înainte ca să mă 
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întrebe dacă nu cumva vreau să mai cumpere ceva. Așa că...

NELU: Ok. De copii ce mai știi? 

ANA: Am vorbit cu Adnana și zicea că vin abia mâine din tabără. Era și Evan al vostru cu ea acolo. 

NELU: Păi să nu se întoarcă cumva mai devreme.

ANA: Se vor întoarce mâine împreună, stai liniștit. Haide, vino la mine!

NELU: Imediat draga mea!

                                                          HEBLU

SCENA 4

Nelu se află pe canapea în holul comun. Pe măsuța din fața canapelei se află o ceașcă cu cafea 
din care soarbe din când în când. Dincolo, Ana deretică prin casă. Îi atrage atenția un plic aflat 
pe podea lângă ușa de la intrare. Ridică plicul , îl desface și începe să citească scrisoarea găsită 
în plic.  Între timp pe intrarea locuinței familiei Pipilică intră Eva și Adam gălăgioși. El duce o 
pungă mică de plastic în care sunt câteva cumpărături. Îi văd pe ceilalți și amuțesc

EVA: (Falsă) O, dar ia te uită pe cine avem noi aici. Soțul meu drag și scump. Și ce face el? Bea 
cafea pe canapeaua din salonul comun.

NELU: Da. Și cei cu asta?

EVA: Păi și ceașca?

NELU: Ce-i cu ea? Nu înțeleg.

EVA: Păi din ceașca vecinei. De când îți bagi tu botul în ceașca vecinei, hm?

ADAM: (curajos) Chiar așa. De când bagi tu botul în ceașca nevestei mele?

NELU: E o cafea rece. Am găsit-o aici pe măsuță. Am crezut că e ceașca ta, draga mea. 

EVA: Aia nu e ceașca mea.

ADAM: Aia nu e ceașca ei.

NELU: Hopa! Ia stai puțin! Dar de unde știi tu cum arată ceașca nevestei mele, vecine?

EVA: Păi nu știe, dar cunoaște ceștile din casa lui. Și prin excludere...

ADAM: (Vizibil încurcat) Exact, exclud prin excludere...

NELU: Am înțeles. Am crezut că e cafeaua mea și am băut din ea. Îmi cer scuze. O plătesc, dacă e 
cazul. Se mai întâmplă când locuiești într-o casă cu salon comun. Problema este alta. Ce cauți tu, 
vecine, să intri în casa mea, pe intrarea de la casa mea, cu soția mea?

ADAM: (derutat) Păi...

EVA: (Idem) A, știi... noi...

NELU: (Incisiv) Ei?... Ce e cu voi? De ce ați venit așa, amândoi, ca doi porumbei, chicotind 
gălăgioși? Cum se face că sunteți împreună? Sau nu cumva voi?...

EVA: Doamne ferește, bărbate! Dar ce-ți mai trece prin cap? M-am întâlnit cu vecinul pe stradă și 
s-a oferit să-mi care cumpărăturile până acasă.
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ADAM: (Iluminat) Da! Asta este, așa s-a întâmplat! (Și arată punguța cu cumpărături)

NELU: (Ironic) A, atunci se explică. Și tu te-ai pus să cumperi tot magazinul. Atâtea bagaje nici 
nu aveai cum să le aduci singură. Bietul vecinul cred că e rupt de oase. A fost greu, vecine? Dar 
mai puneți-le jos, să nu cumva să faceți lombosciatică!...

EVA: (Tăcere vinovată. Caută...) M-a văzut ieșind de la manichiuristă și s-a gândit să nu-mi stric 
lucrarea...

ADAM: Sigur. Asta era... asta a fost adică... Am văzut-o pe Eva... pe doamna... pe vecina adică...  
Ieșea de la manichiuristă cu poșeta pe braț și cu punga pe umăr...

EVA: (Șoptit) Invers!

ADAM: Adică, invers, da... Și m-am oferit să-i duc eu poșeta

EVA: (Șoptit) Invers!

ADAM: Să-mi ducă ea poșeta...

EVA: (Idem) Nu poșeta!

ADAM: Să nu-mi ducă poșeta...

EVA: (Idem) Punga

ADAM: Să nu-mi ducă punga, adică...

EVA: S-o duci!...

ADAM: S-o duc...

NELU: Ce?

ADAM: Pe vecina.

NELU: Unde?

ADAM: Unde vrea ea.

EVA: Acasă la mine.

ADAM: Acasă la mine...

NELU: Cum adică la la tine?

ANA: (Intervine) Cum adică la tine?

ADAM: (Totalmente aiurea) Dar tu de ce ești în capod de casă prin casă. Ai chef de ceartă? Mai 
ai să umbli în pielea goală, să te fâțâi prin fața vecinului ca să-i stârnești simțurile.

EVA: Ce simțuri, că n-are.

ADAM: Și dumneata, vecine, nu te credeam în stare să atentezi la pudoarea ei.

EVA: Nici eu

NELU: Eu??? Să atentez la... Doar pentru că am băut din ceașca voastră?...

ANA: Ia gata! Stop joc! Terminați cu prostiile și luați loc pe canapea că altfel s-ar putea să faceți 
cunoștință cu podeaua. (Le arată scrisoarea) Ia priviți ce am găsit pe podea, băgată pe sub ușă. În 
timp ce voi vă ciondăneați pentru niște prostii, am apucat s-o citesc. Stați jos. Am să v-o citesc și 
vouă.

HEBLU
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Vasile Alecsandri – născut la 21 iulie 
1821 la Bacău — decedat la  22 august 
1890, la Mircești, județul Roman  – a 
fost un    poet, dramaturg, folclorist, om 
politic, ministru, diplomat, academician 
român, membru fondator al Academiei 
Române, creator al teatrului românesc 
şi a literaturii dramatice în România, 
personalitate marcantă a Moldovei şi 
apoi a României de-a lungul întregului 
secol al XIX-lea. Vasile Alecsandri poate fi 
considerat primul scriitor român complet, 
cu o operă demnă de a fi luată în seamă în 
toate cele trei compartimente ale literaturii 
–  poezie, teatru şi proză.

ODA OSTAȘILOR ROMÂNI

Juni ostași ai țării mele, însemnați cu stea în frunte!
Dragii mei vultani de câmpuri, dragu mei șoimani de munte!
Am cântat în tinerețe strămoșească vitejie,
Vitejie fără seamăn pe-acel timp de grea urgie
Ce la vechiul nostru nume au adaos un renume
Dus pe Dunărea în Marea și din Marea dus în lume!
Vin acum, la rândul vostru, să v-aduc o închinare,
Vin cu inima crescută și cu sufletul mai tare,
Ca eroi de mari legende, vin să vă privesc în față,
Voi, nepăsători de moarte, dispretuitori de viață,
Ce-ați probat cu-avântul vostru lumii pusă în mirare,
Că din vultur vultur naște, din stejar stejar răsare!
De la domn pân\’ la opincă, duși de-o soartă norocoasă,
V-ați legat în logodire cu izbânda glorioasă
Ș-ați făcut ca să pricepem a trecutului mărime,
Măsurându-vă de-o seamă cu-a strămoșilor nălțime,
Ș-arătând, precum prin nouri mândrul soare se arată,
Cine-am fost odinioară, cine iar vom fi odată!
Să trăiți, feciori de oaste! Domnul sfânt să vă ajute
A străbate triumfalnic în cetăți și în redute,
Ca la Rahova cu turnul, ca la Grivița cu zborul,
Ca la Plevna, unde astăzi cei întâi ați pus piciorul,
Înfruntând pe-Osman Gaziul, și prin fapt de bărbăție
Ridicând o țară mică peste-o mare-mpărăție!
O! viteji de viță veche! Auziți în depărtare
Acel vuiet fără nume ce răsună ca o mare?...

RestituiriRestituiri

VASILE ALECSANDRI
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Sunt bătăile de inimi a întregui neam al nostru
Ce adună zi și noapte dorul lui cu dorul vostru,
Sunt vărsările de lacrimi pentru-acel care se stinge,
Sunt urările voioase pentru-acel care învinge!
O! români, în fața voastră, colo-n tainica cea zare,
Vedeți voi o rază vie care-ncet, încet răsare,
Străbătând prin umbra deasă de lungi secoli adunată?
E voiosul fapt de ziuă mult dorită, mult visată,
E lumina re-nvierii, e luceafărul sperării,
E triumful luptei voastre, soarele neatârnării!
Dragii mei! din focul luptei oteliți când vă-ți întoarce
La cămin, unde românca, așteptând, suspină, toarce,
Tot poporul: rudă, frate, soră, mamă și părinte,
Ca la domni, cu pâini și sare, vor ieși vouă-nainte.
Căci din voi fieștecare poartă-n frunte o cunună
Și de gloria de astăzi, și de gloria străbună!
Pas dar! pas tot înainte! timpul vechi din nou zorește!
Viitorul României dat-a mugur ce-ncoltește!
O, copii! de voi sunt mândru, simt acea mândrie mare
Care crește cu mărirea unui neam în deșteptare.
Mi-am văzut visul cu ochii, de-acum pot să mor ferice!
Astăzi lumea ne cunoaște: Român zice, Viteaz zice.

ANDRII POPA

Cine trece-n Valea-Seacă 
Cu hangerul fără teacă 
Şi cu pieptul dezvelit? 
Andrii-Popa cel vestit! 
 
Şapte ani cu voinicie 
Şi-a bătut joc de domnie 
Şi tot pradă ne-ncetat, 
Andrii-Popa, hoţ bărbat! 
 
Zi şi noapte, de-a călare, 
Trage bir din drumul mare, 
Şi din ţară peste tot! 
Fug neferii cât ce pot, 
 
Căci el are-o puşcă plină 
Cu trei glonţi la rădăcină, 
Ş-are-un murg de patru ani, 
Care muşcă din duşmani, 
 
Ş-are fraţi de cruce şapte, 
Care-au supt sânge cu lapte. 
Şi nu-i pasă de nimic, 
Andrii-Popa cel voinic! 



91 COOLTARTIS, anul V, nr. 13, septembrie 2026

Căpitane, frăţioare, 
Ce se vede despre soare? 
Să zăresc vro patru cai!... 
N-auzişi tu de-un Mihai? 
 
Căpitane, te găteşte, 
Mihai mândrul te goneşte. 
Iată-1, vine ca un zmeu! 
Fă trei cruci la Dumnezeu. 
 
Cum îi vede-n depărtare, 
Popa strigă-n gura mare: 
„Hai la goană de neferi! 
Hai la horă de muieri!”* 
 
A zis! ţipă, se aruncă, 
Trece şes, pâraie, luncă 
Cu fugarul sprintenel 
Şi cu hoţii după el. 
 
Mihai mândrul vine iară, 
Falnic ca un stâlp de pară, 
Pe-un cal alb ce n-are loc 
Şi din ochi aruncă foc. 
 
Fug cum fuge-o o rândunică, 
Fug ca fulgerul când pică, 
Şi se duc voinicii, duc, 
Cu urgie de haiduc! 
 
Piept în piept!... câmpul răsună 
Toţi de tot dau împreună. 
Toţi la luptă-s încleştaţi, 
Toţi în sânge încruntaţi. 
 
„Ura, fraţi!” caii nechează, 
Sus văzduhul scănteiază. 
„Ura!” moartea s-a ivit! 
Vulturu-n zbor s-a oprit! 
 
Zi de vară pân-în seară 
Dau voinicii să se piară 
Şi cu fierul ascuţit, 
Şi cu pumnul amorţit. 
 
Sângele-n răni gâlgâieşte, 
Glasu-n gură se sfârşeşte. 
Zece-s morţi! doi încă vii, 
Mihai mândrul şi Andrii. 
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Andrii fuge făr’ de-o mână, 
Prinde murgul la fântână, 
Dă pieptiş, sare pe şa 
Şi din gură zice-aşa: 
 
„Zbori, copile sprintenele, 
Să mă scapi de chinuri grele, 
Că mă jur, de m-ăi scăpa, 
Ca pe-un frate te-oi căta”. 
 
Murgul sprinten se repede. 
În zadar! Mihai mi-1 vede! 
„Stai, hoţ-popă, dragul meu, 
Să-ţi arăt cine sunt eu!” 
 
Şi cum zice, mi-1 chiteşte, 
Drept în frunte mi-l loveşte! 
„Ura!” Vulturul din nori 
Răcni falnic de trei ori

MALUL SIRETULUI

Aburii uşori ai nopţii ca fantasme se ridică 
Şi, plutind deasupra luncii, printre ramuri se despică. 
Râul luciu se-ncovoiae sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineţii mişcă solzii lui de aur. 
 
Eu mă duc în faptul zilei, mă aşez pe malu-i verde 
Şi privesc cum apa curge şi la cotiri ea se pierde, 
Cum se schimbă-n vălurele pe prundişul lunecos, 
Cum adoarme la bulboace, săpând malul nisipos. 
 
Când o salcie pletoasă lin pe baltă se coboară, 
Când o mreană saltă-n aer după-o viespe sprinteoară, 
Când sălbaticele raţe se abat din zborul lor, 
Bătând apa-ntunecată de un nour trecător. 
 
Şi gândirea mea furată se tot duce-ncet la vale 
Cu cel râu care-n veci curge, fără-a se opri din cale, 
Lunca-n juru-mi clocoteşte; o şopârlă de smarald 
Cată ţintă, lung la mine, părăsind nisipul cald

UNOR CRITICI

Voi, ce cătaţi defecte în scrierile mele 
Şi intonaţi fanfare când constataţi în ele 
Greşeli, imagini slabe, cuvinte ce vă par 
Lipsite de-armonie, erori chiar de tipar, 
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Voi, care vă daţi truda de-a şterge de pe lume 
Tot lucrul de o viaţă întreagă ş-al meu nume, 
De ce atâta râvnă ş-atâtea opintiri 
Ca să aflaţi în mine a voastre însuşiri? 
 
Poetul care cântă natura-n înflorire, 
Simţirea omenească, a Patriei mărire, 
Chiar slab să-i fie glasul, e demn de-a fi hulit 
Când altul vine-n urmă-i cu glas mai nimerit? 
Şi oare se cuvine, şi oare-i cu dreptate 
De a schimba în crime a sale mici păcate? 
O! critici buni de faşă, poeţi în şapte luni, 
Vulturul nu se mişcă de-un ţipăt de lăstuni. 
 
Oricare păsărică îşi are ciripirea, 
Ce-n treacăt pe-astă lume încântă auzirea, 
'Nălţând un imn la ceruri prin alte imnuri mii 
Ş-adăugând o notă l-a lumii armonii. 
Am scris eu multe versuri şi poate chiar prea multe, 
Dar n-am cerut la nimeni cu drag să le asculte, 
Nici mi-a trecut prin minte trufaş ca să păşesc 
În fruntea tuturora ce-ntruna versuiesc. 
 
E unul care cântă mai dulce decât mine? 
Cu-atât mai bine ţării, şi lui cu-atât mai bine. 
Apuce înainte ş-ajungă cât de sus. 
La răsăritu-i falnic se-nchină al meu apus. 
Iar voi, care asupră-mi săgeţi tocite trageţi, 
Cântaţi, dacă se poate, fiţi buni şi nu mai rageţi!

ȚARA

Din umbra deasă-a norului 
Întins pe ţări străine 
Cu aripele dorului 
Voios revin la tine, 
 
O! cuib al fericirilor, 
O! ţară luminoasă, 
Comoara-a nălucirilor, 
Gradina mea frumoasă! 
 
Ş-avântul tinereţelor 
Ce-n sânu-mi se trezeşte, 
Prin lumile poeţilor 
Zburând mă râtâceste. 
 
Şi-n farmecul avântului 
Tot ce sub ochi răsare 
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În poalele pământului 
Mai drăgălaş îmi pare; 
 
Întinderea câmpiilor 
În zări mai lin se perde. 
Mai dulce-i rodul viilor, 
Verdeaţa e mai verde. 
 
Mai nalte sunt inălţimile, 
Mai cald e mândrul soare, 
Mai limpezi limpezimile 
De râuri şi izvoare. 
 
Iar fetele cu florile 
Mai viu râd între ele, 
Şi spun privighetorile 
Mai tainic vers la stele. 
 
Aice-i ţara basmelor 
Ce-ngână-a noastră minte 
Prin freamătul fantasmelor 
Din timpi de mai nainte. 
 
Aice-i vestea Doamnelor 
Din lumea legendară, 
Ş-a prelungirii toamnelor 
Sub cerul de primăvară. 
 
Aice-i ţara ţărilor 
Ş-a doinelor de jale 
Ce-n liniştirea serilor 
Te ţin uimit în cale. 
 
Aici cu lăcrimioare 
Bujori se prind în horă. 
Aice însuşi soarele 
Are-ntre flori o soră, 
 
Şi-n stâncele Carpaţilor 
Cresc păseri năzdrăvane, 
Şi-n sufletul bărbaţilor, 
Mândriile române! 
 
O! gura dulce-a raiului, 
Tu dai prin o zâmbire 
Şi fericire traiului, 
Şi morţii fericire. 
 
Luceferii eterului 
Răvnind privesc la tine, 
Şi toţi îngerii cerului 
Te-au îndrăgit ca mine!
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SERGENTUL

Pe drumul de costişe ce duce la Vaslui 
Venea un om, cu jale zicând în gândul lui: 
„Mai lungă-mi pare calea acum la-ntors acasă... 
Aş vrea să zbor, şi rana din pulpă nu mă lasă!” 
Şi bietul om, slab, palid, având sumanul rupt 
Şi o cămaşă ruptă bucăţi pe dedesupt, 
Păşea trăgând piciorul încet, dar pe-a lui faţă 
Zbura ca o lumină de glorie mareaţă, 
Şi-n ochii lui de vultur adânci, vioi şi mari 
Treceau lucioase umbre de eroi legendari. 
Opinca-i era spartă, căciula desfundată, 
Dar fruntea lui de raze părea încoronată. 
Calică-i era haina, dar străluceau pe ea 
Şi crucea „Sfântul Gheorghe” ş-a „României Stea”. 
Românul venea singur pe drumul plin de soare, 
Când iată că aude fanfare sunătoare 
Şi vede nu departe în faţa lui venind 
Un corp de oaste mândră în aur strălucind. 
Erau trei batalioane de garda-mpărătească 
Mergând voios la Plevna cu dor s-o cucerească. 
În frunte-i colonelul semet, pe calu-i pag, 
La bravii săi tovarăşi privea ades cu drag, 
Şi inima în pieptu-i bătea cu foc, deşteaptă, 
Căci el visa, privindu-i, la lupta ce-i aşteaptă. 
Deodat’ el dă cu ochii de searbădul român 
Ce stase-n loc la umbră, sub un stejar bătrân, 
Şi mult se minunează, şi nici că-i vine-a crede 
Când crucea „Sfântul Gheorghe” pe sânul lui o vede 
Ş-opreşte regimentul, iar bravul colonel 
Se-nchină la drumeţul, s-apropie de el 
Şi-i zice cu blândeţe: „De unde vii, străine?” 
„Vin tocmai de la Plevna.” „Cum e acolo?” “Bine.” 
„Dar aste decoraţii cum, cine ţi le-a dat?” 
„Chiar domnitorul nostru ş-al vostru împărat.” 
„Dar pentru care fapte?” „Ştiu eu?... Cică drept plată 
Că am luat eu steagul reduţei... şi pe dată 
Cu el, străpunşi de glonţuri, ne-am prăbuşit în şant...” 
„Dar ce rang ai, voinice?” „Am rang... de dorobanţ!” 
Atunce colonelul, dând mâna cu sergentul, 
Se-ntoarce, dă un ordin... Pe loc, tot regimentul 
Se-nşiră, poartă arma, salută cu onor 
Românul care pleacă trăgând al lui picior.
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Festivalul LIRA ILIRA 2026 – 
prima ediție – UN PUMN DE 
NISIP ARUNCAT ÎN VÂNT

În octombrie, la Sarandë, România și 
Albania deschid împreună o poveste despre artă, 
memorie, rădăcini și libertate. Iar la capătul ei, 
pe 25 octombrie, artiștii veniți din mai multe 
țări vor adopta și vor semna Prima Declarație 
de la Butrint.

Unele festivaluri se anunță.
Altele se nasc.
Dintr-un pumn de nisip.
Dintr-o mare care a văzut civilizații 

venind și plecând.
Dintr-un cuvânt rostit într-o limbă și 

înțeles, fără traducere, într-alta.
Dintr-o poezie spusă seara, când marea 

se liniștește. Dintr-o melodie. Dintr-o poveste. 
Dintr-o culoare. Dintr-un dans. Din rădăcini 
care descoperă, uneori cu uimire, că s-au întâlnit 
cu mult înaintea noastră.

Așa s-a născut LIRA ILIRA – Festivalul 
Internațional al Artelor, care va avea loc 
între 23 și 25 octombrie 2026, la Sarandë, în 
Albania.

Nu dintr-un plan de marketing.
Nu din dorința de a mai așeza un festival 

într-un calendar deja aglomerat. 
Ci dintr-o întrebare.

Ce s-ar întâmpla dacă am aduce artiști din 
mai multe țări pe țărmul Albaniei și i-am lăsa să 
vorbească între ei prin ceea ce știu ei mai bine 
să facă: artă?

Ideea i-a aparținut lui Tic Petroșel.
El a văzut, înainte ca noi să desenăm 

programul, să căutăm spațiile sau să trimitem 
invitațiile, ceva mult mai simplu și, tocmai de 
aceea, mai greu de construit: o întâlnire.

O liră imaginară întinsă între două 
țărmuri. România și Albania.

Apoi au început să vină oamenii.
Poeți. Prozatori. Muzicieni. Pictori. 

Dansatori. Jurnaliști. Oameni care trăiesc în 
România, Albania, Italia, Germania, Spania, 
Grecia și în alte colțuri ale Europei.

Și ideea a început să capete trup.
Așa a apărut Lira Ilira. „Lira” – instrument, 

cântec, poezie.  „Ilira” – rădăcină, memorie, un 
nume care ne trimite spre această parte veche a 
Europei, spre Balcani, spre Adriatica și Ionica, 
spre lumi care s-au întâlnit, s-au luptat, s-au 
amestecat și au supraviețuit.

Pentru că Albania nu poate fi înțeleasă 
numai privind marea.

Trebuie să-i asculți oamenii.
Trebuie să-i urci munții.
Trebuie să-i vezi cetățile.
Trebuie să afli ce înseamnă Besa – 

cuvântul dat și ținut.
Trebuie să-i cunoști încăpățânarea de a 

rămâne ea însăși.
Aici îl întâlnești pe Gjergj Kastrioti – 

Skanderbeg, devenit peste veacuri simbol al 
rezistenței și al dârzeniei albaneze.

Mai târziu apare fascinanta și contradictoria 
figură a lui Ali Pașa din Ioannina, personaj 
de istorie aproape imposibil de despărțit de 
legendă, stăpân peste o lume în care Orientul și 
Occidentul se priveau, se negociau și se temeau 
unul de celălalt.

Dar o țară nu trăiește numai prin războaiele ei.
Trăiește prin cuvintele ei.
Prin Naim Frashëri, una dintre marile 

voci ale renașterii culturale albaneze.
Prin neliniștea lui Migjeni, un Labiș al nostru.
Prin lirismul lui Lasgush Poradeci.
Prin scriitori care au dus limba albaneză 

spre modernitate.
Și, desigur, prin Ismail Kadare, cel care 

a făcut ca Albania, cu miturile, fricile, istoria 
și contradicțiile ei, să intre definitiv în marea 

Justina RADU

Cultura în DiasporaCultura în Diaspora
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literatură a lumii.
Tocmai de aceea, atunci când am început 

să construim Lira Ilira, am înțeles repede că 
nu vrem un festival în care fiecare să vină, 
să-și citească poezia, să-și cânte cântecul, să 
primească o diplomă și să plece.

Ar fi prea puțin.
Noi vrem să căutăm rostul artei
Ce mai poate face poezia într-o lume care 

citește din ce în ce mai repede?
Ce poate face muzica atunci când oamenii 

nu mai vorbesc aceeași limbă?
Mai are frumusețea vreo putere?
Ce înseamnă să fii artist departe de țara în 

care te-ai născut?
Ce duce cu el un român atunci când 

pleacă în lume?
Ce păstrează un albanez din memoria țării sale?
Cât din noi este origine și cât este drum?
Și mai ales: poate arta să construiască o 

punte acolo unde politica, istoria sau prejudecata 
au ridicat ziduri?

În aceste întrebări se află adevărata miză 
a Lira Ilira.

Vom avea poezie și proză.
Vom avea muzică.
Pictură și arte vizuale.
Dans.
Dialoguri între artiști.
Dar poate cele mai importante lucruri se 

vor întâmpla între evenimente: la o masă, pe 
malul mării, într-o discuție începută într-o limbă 
și terminată în alta. Pentru că există întâlniri pe 
care nu le poate programa niciun organizator. 
Le poate doar face posibile.

„Manual de iubit o țară”
Pentru mine, Lira Ilira se leagă și de o altă poveste.
De viitoarea mea carte, care se va numi 

„Manual de iubit o țară”. Nu, nu va fi un ghid 
turistic.

Nu va spune unde se mănâncă cel mai 
bine și nici care este cea mai frumoasă plajă.
Va fi, probabil, povestea unei întrebări care mă 
urmărește de ceva timp:

Cum ajungi să iubești o țară care nu te-a 
născut?

La început îi vezi marea.
Apoi oamenii.
Apoi începi să-i afli istoria.
Îi descoperi rănile.
Îi înveți cuvintele. Începi să înțelegi de 

ce un bătrân vorbește într-un anumit fel, de ce 

o familie te așază la masă înainte să te întrebe 
cine ești, de ce muntele contează, de ce onoarea 
contează, de ce cuvântul dat contează.

Începi să-i cauți poeții.
Morții.
Eroii.
Greșelile.
Legendele.
Și, fără să-ți dai seama, nu mai ești doar 

un om care locuiește într-o țară străină.
Începi să o porți în tine.
Poate că Lira Ilira este unul dintre 

capitolele vii ale acestui „Manual de iubit o țară”.
Pentru că iubirea adevărată pentru un 

loc nu înseamnă să spui că totul este frumos. 
Înseamnă să vrei să-l înțelegi.

Și drumul ne duce inevitabil la Butrint
Există locuri în care timpul pare să fi 

refuzat să aleagă o singură epocă. Butrintul este 
unul dintre ele. Acolo, civilizațiile nu s-au șters 
una pe alta. Au rămas, într-un fel extraordinar, 
una peste alta.

Piatră peste piatră.
Mit peste istorie.
Templu peste cetate.
Teatru peste tăcere.
Și ni s-a părut firesc ca tocmai numele 

acestui loc să fie purtat de documentul simbolic 
pe care vrem să-l lăsăm după prima ediție a 
festivalului:
PRIMA DECLARAȚIE DE LA BUTRINT
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Nu ne dorim să fie o proclamație 
pompoasă.

Nici un text birocratic pe care să-l semnăm 
și apoi să-l uităm într-un dosar.

Vrem să fie o declarație despre artist și 
despre libertatea lui interioară.

Despre cultură ca spațiu al întâlnirii.
Despre rădăcini, fără naționalisme 

gălăgioase.
Despre identitate, fără granițe ridicate 

împotriva celuilalt.
Despre dreptul fiecărui om de a-și purta 

limba, cântecul și memoria cu demnitate.
În esență, Declarația de la Butrint va 

încerca să spună câteva lucruri simple:
- că arta nu trebuie să despartă popoarele, 

ci să le permită să se recunoască unele în 
celelalte;

- că fiecare limbă este o formă de memorie 
și trebuie apărată prin creație, nu izolată;

- că artistul are dreptul la libertate, dar și 
responsabilitatea de a nu transforma libertatea în ură;

- că diaspora nu este o margine a culturii 
unei țări, ci una dintre formele sale vii;

- că rădăcinile nu sunt lanțuri: ele ne dau 
puterea de a merge mai departe;

- că patrimoniul aparține locului în care s-a 
născut, dar frumusețea lui aparține umanității;

- și că, într-o Europă obosită de conflicte 
și separări, arta poate rămâne una dintre ultimele 
limbi în care oamenii încă se pot întâlni fără să 
se întrebe mai întâi de ce parte a graniței se află.

Pe 25 octombrie 2026, la finalul primei 
ediții Lira Ilira, Declarația va fi prezentată 
participanților.

Va fi discutată.
Va fi adoptată.
Și va fi semnată de artiștii și participanții 

festivalului.
Mi-ar plăcea ca peste ani să putem privi 

acea primă pagină cu semnături și să spunem: 
de aici am început.

Nu știm unde va ajunge Lira Ilira. Și poate 
că este mai bine așa. Festivalurile adevărate nu 
cresc numai din bugete și programe.

Cresc din oameni. Din cei care vin prima 
dată. Din cei care se întorc. Dintr-un poet 
albanez care descoperă un poet român.

Dintr-un muzician român care ascultă un 
cântec vechi albanez și găsește în el ceva ce 
credea că aparține numai copilăriei lui.

Dintr-un pictor care vede aceeași mare altfel.

Dintr-un om care pleacă spre casă cu încă 
o țară în suflet.

România și Albania deschid povestea
România și Albania nu se întâlnesc pentru 

prima dată. Istoria Balcanilor este plină de 
drumuri, plecări, refugii, schimburi, cuvinte și 
oameni care au trecut dintr-o parte într-alta.

Dar la Lira Ilira vrem să ne întâlnim fără 
discursuri oficiale.

Doar prin artă.
Și poate tocmai de aceea formula 

festivalului nostru a devenit: „LIRA ILIRA – 
acolo unde Besa întâlnește Cuvântul.”

Besa albaneză.
Cuvântul poetului.
Promisiunea omului.
Libertatea artistului.
În octombrie, la Sarandë, nu vrem să 

deschidem un loc al întâlnirii.
Un loc în care poetul să-și poată rosti 

adevărul.
Muzicianul să transforme marea în sunet.
Pictorul să lase culoarea să vorbească.
Dansul să spună ceea ce cuvintele nu mai 

pot spune.
Și, poate, pentru trei zile, să ne amintim că 

înainte de a fi români, albanezi, italieni, greci, 
spanioli, germani sau orice altceva, suntem 
oamenii aceleiași nevoi stranii și minunate de a crea.

La început spuneam că unele festivaluri 
se anunță, iar altele se nasc.

Lira Ilira abia se naște.
Nu știm dacă va deveni mare.
Nu știm în câte țări va ajunge numele ei.
Nu știm câți oameni vor veni peste ani.
Dar știm ce facem acum.
Luăm un pumn de nisip de pe țărmul 

mării Ionice.
Îl ridicăm în palmă.
Și îl aruncăm în vânt.
Mai departe, lăsăm Arta să hotărască până 

unde va ajunge.
23–25 octombrie 2026 | Sarandë, Albania
Festivalul Internațional al Artelor 

LIRA ILIRA
Poezie și Proză • Muzică • Pictură și 

Arte vizuale • Dans
LIRA ILIRA – acolo unde Besa 

întâlnește Cuvântul.

Povestea începe acum.
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