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Arta bisericească reflectată în 
ctitoriile lui Matei Basarab. 

Studiu de caz: Biserica Arnota 
cu hramul „Sfinții Arhangheli 

Mihail și Gavriil” și biserica 
Domnească din Craiova cu 
hramul „Sfântul Dumitru”

Urmaș al boierilor Craiovești „neam care 
era mai ales și mai temător de Dumnezeu”1, 
descendent pe linie maternă din Neagoe 

1 Ion Rizea Niță, Matei Basarab și contribuția sa la susținerea Ortodoxiei Sud-Est Europene, în 
„Analele Universității din Craiova- Epoca lui Matei Basarab”, Seria Istorie, anul X, 2005, nr.10, p. 30.
2 Constantin C. Giurescu, Istoria Românilor, vol III, Editura ALL, București, 2019, p. 46.
3 Miron Costin, Cronica Țărilor Moldovei și Munteniei, apud, Constantin C. Giurescu, Istoria 
Românilor, vol. III, Editura ALL, București, 2019, p. 46.
4 Constantin C. Giurescu, op. cit., p. 47.

Basarab, Matei Basarab a fost domnul Țării 
Românești, timp de peste două decenii (a 
domnit 22 de ani din 1632 până în 1654), lucru 
ce evidențiază priceperea și devotamentul de 
conducere a țării, deoarece în acea vreme 
domniile durau câteva luni, maxim un an.2 O 
descriere a acestuia o avem de la cronicarul 
Miron Costin, care-l definea pe domn prin 
următoarele cuvinte: „...om fericit peste toate 
domeniile acestei țări, nemândru, blând, harnic 
la războaie...”3, dar și cu o mare credință 
în Dumnezeu, lucru dovedit prin ctitorirea și 
refacerea multor lăcașe de cult. Matei Basarab 
a ridicat de la temelie 46 de biserici, la care 
se adaugă refacerea multor altora, atât în țară, 
cât și la Muntele Athos; precum și pe teritoriul 
actualei Bulgarii, la Vidin și la Șistov, pe care 
le-a înzestrat cu daruri în bani, dar și donații, 
ceea ce reliefează contribuția sa semnificativă la 
susținerea Ortodoxiei Sud-Est Europene. 

Dacă Ștefan cel Mare a zidit 45 de biserici 
și mănăstiri, Matei Basarab a zidit 46, atestate 
documentar, fiind astfel cel mai de seamă 
ctitor bisericesc al neamului românesc, conform 
istoricului Constantin C. Giurescu4, dar și unul 
dintre cei mai de seamă domnitori ai Țării 
Românești.

Tocmai pentru faptul că Matei Basarab 
era un descendent al boierilor din Craiova el 
„simțea parcă datoria de a înnoi pretutindeni 
urmele neamului puternic și vestit pe care-l 
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Figura 1.
Sursa: https://www.valceaturistica.ro/manastiri-

valcea/manastirea-arnota-costesti-valcea/

Figura 2.
Sursă proprie.
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reprezenta”5, astfel a ales să reclădească o serie 
de biserici din Oltenia, printre care se numără 
și cele două pe care le vom analiza în cadrul 
acestui articol, și anume: Biserica Mănăstirii 
Arnota din comuna Costești (figura 1), Județul 
Vâlcea și Biserica Domnească din Craiova 
(figura 2), Județul Dolj.

Biserica Mănăstirii Arnota este una dintre 
cele mai importante ctitorii ale domnitorului 
Matei Basarab, ea este amplasată pe o terasă 
înaltă a muntelui Bulia în comuna Costești6.

În jurul acestei biserici s-au conturat 
numeroase ipoteze și legende7, există o serie de 
istorici care consideră că aceasta este o reclădire 
a unei foste bisericuțe de lemn, ce se afla în acel loc. 

Cea mai cunoscută ipoteză a pornit de 
la însemnările lui Paul de Alep, care a vizitat 
Arnota în 1658, spunând că mănăstirea a 
fost ridicată pe locul unei biserici de lemn, 
construită de vornicul Danciu, tatăl lui Matei. 

5 Venianim Nicolae, Ctitoriile lui Matei Basarab, Editura Sport-Turism, București, 1982, p.74.
6 Ibidem, p.67.
7 Ibidem.
8 Cornelia Pillat, Pictura murală în epoca lui Matei Basarab, Editura Meridiane, București, 1980, p.18
9 Ibidem.
10 Venianim Nicolae, op.cit., p. 67.
11 Ocină = bucată de pământ, proprietate de pământ

Tradiția despre vechimea monumentului a 
fost, de altfel, înregistrată și de alți călători 
străini, ca de exemplu Partenie, patriarhul 
Constantinopolului, a însemnat în decembrie 
1643, faptul că biserica Arnota „fiind învechită, 
din vremuri neștiute și ruinată, Matei Basarab, 
a ridicat-o de jos, chiar din temelii cu multe 
cheltuieli”8, ceea ce rezultă că este vorba despre 
o refacere a bisericii. În respectiva perioadă 
patriarhul a vorbit despre diverse biserici în 
însemnările sale, iar istoricii au considerat că 
probabil în scrierile acestuia este vorba despre o 
serie de repetări a mai multor formule9.

O legendă legată de această biserică, 
îl aduce în prim-plan pe însuși domnitor, se 
presupune că înainte de ctitorirea bisericii,  
Matei Basarab era urmărit de turci, iar el a 
ales să se ascundă într-un loc unde se afla un 
lac acoperit de răchită. Ajuns acolo, domnul 
s-a rugat la Dumnezeu, spunându-i că dacă va 
scăpa de turci, în acel loc unde se afla va ridica 
o biserică, lucru care ulterior s-a și întâmplat10.

Datarea la care Matei Basarab a ridicat 
această biserică nu este cunoscută în istoriografie, 
deoarece pisania inițială a lăcașului a dispărut, 
dar se presupune că ea a fost una dintre primele 
ctitoriri ale voievodului, deoarece este atestată 
documentar printr-un act din 11 iulie 1636, 
atunci când domnitorul cumpăra ocină11 la 

Figura 3.
Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Mănăstirea_

Arnota, accesat pe 10 ianuarie 2026.

Figura 4. Detaliu pictură naos
Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Mănăstirea_

Arnota, accesat pe 10 ianuarie 2026.
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Bogdănești-Vâlcea12.
Matei Basarab s-a ocupat amănunțit de 

această biserică, după terminarea ei, domnul a 
poruncit construcția unei fântâni, consemnată 
de către Paul de Alep în scrierile sale; mai mult 
decât atât, domnitorul a cumpărat mai multe 
moaște pe care le-a adus aici „le-am plătit cu 
mult preț și le-am împodobit cu aur și cu argint 
și cu pietre și le-am pus în mănăstirea Arnota 
să ne fie nouă și părinților noștri spre vecinică 
pomenire”13.

Destinația inițială a bisericii mănăstirii 
Arnota, închinată Arhanghelilor Mihail și 
Gavril, a fost aceea de necropolă a familiei, 
alegerea acestei modeste biserici, nu era una 
întâmplătoare, deoarece la vremea respectivă 
ea era înconjurată de pădure, acest lucru păstra 
la adăpost mormintele familiei domnești, de 
posibilele atacuri ale profanatorilor, dar și pentru 
faptul că ea se afla în perimetrul mănăstirii 
Bistrița, tot o ctitorire a boierilor Craiovești14.

Biserica mănăstirii Arnota, este o 
construcție destul de mică, cu o lungime de 11,70 
m, iar lățimea în dreptul absidelor de 7,20 m; 
planul său este unul triconc cu nișele sprijinind 
absidele laterale, având naosul încoronat cu o 
turlă zveltă pe pandantivi, fiind octogonală și 
la interior și la exterior (figura 3)15. Pronaosul 
bisericii are formă de dreptunghi îngust cu 
12 Venianim Nicolae, op.cit., p. 67.
13 Călători străini, vol. IV, p. 93, apud, Venianim Nicolae, Ctitoriile lui Matei Basarab, Editura Sport-
Turism, București, 1982, p. 68.
14 Cornelia Pillat, op.cit., p. 18.
15 Ibidem, p. 19.
16 Ibidem, p. 21.
17 Al. Elian, C. Bălan, H. Chircă, O. Diaconescu, Inscripții medievale ale României, București, 1965, 

lungimea transversală pe axul bisericii, având 
două calote pe pandantivi, despărțite printr-
un arc. Pridvorul are formă de cruce greacă 
înscrisă, ușor supralărgit față de naos și boltit 
cu o turlă octogonală la exterior și circulară 
la interior; așa cum aprecia N. Ghika-Budești, 
acestea sunt caractere proprii arhitecturii epocii 
lui Matei Basarab16.

Pictura originală a bisericii nu s-a păstrat, 
ea fiind refăcută de multe ori odată cu trecerea 
timpului (figura 4). Prima datare a picturii s-a 
făcut în perioada 1868-1887, atunci când istoricii 
Alexandru Odobescu și Grigore Tocilescu, au 
vizitat pe rând Arnota și au transcris inscripțiile 
de pe marginea icoanelor împărătești: Sfântul 
Ierarh Nicolae, Iisus Pantocrator și Maica 
Domnului Hodighitria; din păcate aceste 
icoane au dispărut în timpul Primului Război 
Mondial, dar au fost păstrate fotografii cu ele 
realizate în 1915 de pictorul D. Belizarie, care 
a reprodus inscripțiile. Însemnarea de pe prima 
icoană, precizează că a fost pictată de Stroe din 
Târgoviște, în anul 1644, din darul egumenului 
mănăstirii Serapion17, iar pe celelalte două s-a 
însemnat că au fost dăruite de Matei Basarab și 

Figura 5.
Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Mănăstirea_

Arnota, accesat pe 10 decembrie 2025

Figura 6. Sursă proprie.
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doamna Elina18.
Asemănările stilistice dintre icoane și 

ansamblul de pictură din interiorul bisericii au 
dus la concluzia că autorul lor a fost Stroe din 
Târgoviște. 

În altar, datorită suprafeței reduse a 
încăperii, s-a procedat conform vechiului sistem 
al picturii de tradiție bizantină, adoptându-
se o versiune redusă a unora dintre scene și 
s-a rezumat programul, accentuându-se totuși 
unele idei. Astfel, rolul Fecioarei ca receptacol 
al Verbului divin, ca simbol al Bisericii 
creștine aliată cu vechea lege a profeților, dar 
și ca intercesoare, rugându-se neîncetat pentru 
credincioși, a fost figurat prin bustul Maicii 
Domnului orante, având pictat pe pieptul său 
bustul Copilului Iisus ținând în mână ruloul 
noii legi. Ea este adorată de arhanghelii Mihail 
și Gavriil și flancată de profeții Avacuum, 
Ieremia, Iacob și Isaia. 

În naos, ciclul marilor sărbători începe 
cu Nașterea pictată pe semicalota de Nord și 
continuă cu Prezentarea la templu și Botezul 
pe bolta în leagăn, la Vest, Schimbarea la față 
pe timpanul de Vest și Coborârea Ia iad pe 
semicalota de Est, iar la fel ca  în unele ctitoriri 
ale lui Matei Basarab (Călui, Sadova), registrul 
cu sfinți începe și la Arnota, pe peretele de 
Sud, la dreapta altarului, cu Deisis sub formă 
imperială, dar nu mai conține pe ctitori, care 
sunt pictați în pronaos19. Pe peretele de Vest 
al pronaosului, au fost reprezentați domnitorul 
Matei Basarab și soția sa, doamna Elina. (vezi fig.  5)20.

Dorința lui Matei Basarab a fost, așa cum 
știm de la Paul de Alep că domnitorul „ceruse 
cu limbă de moarte să-l ia și să-l îngroape la 
Arnota”21, dar ea nu a fost îndeplinită, deoarece 
urmașul său a decis ca el să fie înmormântat 
la Biserica Domnească din Târgoviște alături 
de fiul său Mateiaș și soția sa Elina. În cele 
p.568, apud, Cornelia Pillat, Pictura murală în epoca lui Matei Basarab, Editura Meridiane, 
București, 1980, p. 21.
18 Ibidem.
19 Cornelia Pillat, op.cit., pp. 18-21.
20 Ibidem, p. 21.
21 Ibidem, p. 19.
22 Ion D.Ciucă, Dominica Ciucă, Ion M. Ciucă, Un mare ctitor Ortodox, Matei Basarab, prințul limbii 
române, Parohia Câmpu-Mare, Județul Olt, 2004, p.44.
23 I. Popescu-Cilieni, op.cit., p. 4.
24 mirotocirago = Izvorâtorul de Mir.

din urmă, sub Mihnea al III-lea, rămășițele 
pământești ale domnitorului au fost mutate la 
Arnota, în urma unei invazii turcești din 1658, 
când mormântul său a fost profanat.

O serie de alți domnitori ai Țării Românești 
s-au preocupat de această biserică, printre ei 
fiind și Constantin Brâncoveanu, catapeteasma 
fiind reconstruită de el, iar ușa bisericii datează 
tot din timpul său.

Următoarea biserică importantă pe care 
Matei Basarab a ales să o reclădească în anul 
1651, este una dintre ultimele mari ctitorii ale 
sale, și anume „Sfântul Dumitru”, din Craiova, 
actuala Catedrală Mitropolitană. Spre deosebire 
de biserica de la Arnota, acesteia i se păstrează 
pisania, astfel anul ctitoririi este cunoscut22.

Amplasarea bisericii nu a fost una 
întâmplătoare, ci a avut un rol strategic bine 
definit în sistemul de apărare al Craiovei. 
Poziționată pe un deal, aceasta oferea o 
perspectivă amplă asupra văii sudice și sud-
vestice a orașului, constituind un punct important 
de supraveghere și protecție a așezării. În mod 
similar, nici alegerea hramului nu a fost lipsită 
de semnificație. Având în vedere caracterul 
defensiv al locului, hramul Sfântului Mare 
Mucenic Dimitrie, venerat ca ostaș și protector, 
a fost ales pentru a conferi edificiului un rol de 
apărare spirituală și simbolică, menită să asigure 
ocrotirea divină a străvechii așezări a Craiovei23.

Revenind la anul ctitoririi bisericii, 1651, 
acesta se regăsește în pisania așezată la intrare, 
în tinda lăcașului, în partea dreaptă, fiind 
următoarea (vezi figura 6): „În numele Tatului 
(sic) și al fiului și al Sfăntului D(u)hu întru Sfănta 
în Trăiță și întru dumnezeire nedepărțătă amin. 
Cu puterea milostivului Dumnezeu, zididu-s-au 
această sfăntă beserecă și s-au refăcut din temelie 
de iznovă pre hramul Dimitrie Mirotocirago24 
de crestinu i prea luminat Io Matei Basarab 
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voievod Domnul Țărae Românești i gospodja 
ego25 Elina, pentru că Craiova fost-au moșie 
den strămoșie a Măriei Sale. Și s-au săvârșit ... 
octomvrie vă leat 7160...”26(figura 1). Această 
inscripție este extrem de importantă, deoarece 
ne oferă anul ctitoririi bisericii (7160) , hramul 
acesteia (Dimitrie Mirotocirango) și ctitorul său 
(Matei Basarab și soția sa Elina), mai mult decât 
textul ne indică faptul că biserica a fost refăcută 
„de iznovă” (din nou), ceea ce evidențiază 
posibila existență a unui fost lăcaș în acelor loc, 
înainte de ctitorirea lui Matei Basarab.

O descriere a bisericii, contemporană 
începuturilor ei de existență, o avem și în 
acest caz, tot de la călătorul Paul de Alep, 
care a rămas încântat de această construcție, 
definind-o ca fiind „biserica cea mare de piatră, 
zidită de răposatul Matei voievod....ce seamănă 
întocmai cu biserica Curții (domnești de la 

25  gospodja ego = doamna mea.
26 Ion D.Ciucă, Dominica Ciucă, Ion M. Ciucă, op.cit., p. 44.
27 N. Ghika-Budești, Evoluția arhitecturii în Muntenia și Oltenia- Vechiul stil românesc din veacul al 
XVI-lea: de la Neagoe Basarab până la sfârșitul veacului, București, 1930, p. 36.
28 Ibidem.
29 Nicolae Gh. Dinculescu, Bisericile Craiovei- Un capitol din trecutul orașului, Editura Revistei 
„Oltenia”, Craiova, p.9.
30 N. Ghika-Budești, op.cit., pp.36-38.

Târgoviște)...”27. Referitor la arhitectură Paul 
spune că aceasta era „ridicată pe patru stâlpi 
înalți, având un aspect luminos și încântător”28. 

Această biserică, ctitorită de Matei 
Voievod, a fost ridicată  în întregime din 
cărămidă, lucru dedus pe baza ultimelor 
descoperiri făcute în 193329, aceasta avea un 
plan dreptunghiular, fiind o biserică de tip 
constantinopolitan în formă de „cruce greacă” 
30. Interiorul ei a fost împărțit prin două șiruri de 
stâlpi, în trei despărțituri (figura 7). Naosul era 
despărțit de pronaos prin prima pereche de stâlpi, 
iar în părțile laterale ale pronaosului se înălțau 
două cupole, deasupra cărora se găseau două 
turle laterale, iar turla centrală se înălța peste 
cupola pantocratorului, susținută de patru stâlpi 
octogonali. În exteriorul bisericii se găsea și un 
pridvor, larg și încăpător cu stâlpi octogonali, 
iar întregul exterior al construcției era alcătuit 

Figura 7. Sursă proprie.
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din suprafețe de tencuială alternând cu straturi 
de cărămidă, cu două rânduri de arcade, separate 
printr-un brâu orizontal prevăzut cu zimți31, iar 
acoperișul era acoperit cu șindrilă.

Interiorul Bisericii era de o frumusețe 
absolută, pictura originală era realizată cu 
numeroase decorații florale, lucru specific 
ctitoriilor lui Matei Voievod, iar pe peretele de 
răsărit al pridvorului se întâlnea „Judecata de 
Apoi”. Pictura actuală păstrează elemente ale 
celei originale, fiind refăcută între 1907 și 1933, 
de pictorii francezi Émile Memphiot și Bernard 
Bories32. Memphiot ajunsese în Craiova cu puțin 
timp înainte de demolarea bisericii și avusese 
timp să realizeze schițe ale frescelor medievale, 
pe care le-a reprodus ulterior pe pereții noului 
edificiu. Picturile ornamentale din pridvor și 
biserică au fost executate de germanul Gustav 
Nill, iar catapeteasma de pictorul gorjean Iosif 
Keber33. Iconostasul (figura 8) bisericii a fost 
realizat de Asociația sculptorilor decoratori din 
București, prin atelierul lui Alexandru Nache, 
în timp ce ușile împărătești (figura 9) au fost 
sculptate din lemn de tei de Constantin Mihail 
Babic (titular al lucrărilor de la Catedrala 
Reîntregirii din Alba Iulia).

După moartea lui Matei Basarab, biserica 
a început să fie numită „Domnească”, devenind 

31 Venianim Nicolae, op.cit., p. 78.
32 I. Popescu-Cilieni, op.cit., p. 16.
33 Venianim Nicolae, op.cit., p. 76.

cel mai de seamă lăcaș de cult al Craiovei.
Concluzionând, arta eclesiastică 

românească în epoca lui Matei Basarab, 
s-a bucurat de o perioadă de înflorire, fiind 
reflectată în unele dintre cele mai frumoase 
lăcașe de cult din România, precum cele două 
prezentate în cadrul acestui referat, lăcașe care 
duc mai departe posterității importanța istorică 
și valoarea patrimonială deosebită.
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Cloșca, căpitanul lui Horea,
a fost preot ortodox! 
O ipoteză credibilă!

Consider că ar trebui schimbată paradigma 
istoriografică a înțelegerii răscoalei lui Horea, 
Cloșca și Crișan de la 1784. Răscoala lui Horea 
a fost cheia de boltă a istoriei Transilvaniei 
românești, momentul astral, vorba lui Ștefan 
Zweig, al păstrării și apărării identității românilor 
„neuniți”, așa cum scriu documentele imperiale 
ale vremii. Răscoala lui Horea continuă pe un 
plan superior mișcarea religioasă de la 1760 
condusă de Sofronie din Cioara sau de către 
Sfinții Năsăudeni, reprezentați emblematic de 
către Atanasie Todoran din Bichigiu. Istoricii 
români contemporani de la David Prodan, 
Ștefan Pascu la Nicolae Edroiu au surprins 
documentar excelent cauzele și evenimentele 
răscoalei lui Horea, dar spiritul epocii din 
perioada comunismului, teoriile materialiste 
de sorginte marxist-leniniste, nu permiteau 
analiza complexă şi intrarea în străfundurile 
spirituale ale mișcării țărănești de la 1784. 
David Prodan s-a lansat în monumentala sa 
lucrare „Răscoala lui Horea”, în evidențierea 
caracterului țărănesc și social al mișcării. Ștefan 
Pascu a marșat pe spiritul revoluționar al lui 
Horea, un fel de revoluție burgheză avant la 
lettre față de revoluția de la 1789. Istoricul 
era sub influența istoriografiei ceaușiste prin 
curentul protocronist, adică românii din Apuseni 
au făcut o revoluție de sorginte burgheză 
înainte de cea franceză. De aici s-a născut și 

ideea influenţei „iluministe” a lui Horea la 
Curtea de la Viena şi chiar apartenenţa sa la 
masoneria austriacă, lucru neadevărat, fiind 
doar o propagandă de compromitere a ţăranului 
român de către istoriografia nobiliară maghiară, 
că acesta a acţionat în colaborare cu mediile 
imperiale şi masonice de la Curtea lui Iosif al 
II-lea. Dincolo de interpretarea implementării 
dreptății sociale a răscoalei lui Horea subliniată 
de David Prodan sau a caracterul de eliberare 
națională și identitară accentuat de Ștefan 
Pascu, mai nou se pune de către istorici accentul 
pe caracterul religios creștin-ortodox a mișcării 
românilor din Munții Apuseni de la 1784. 
Horea, Cloșca și Crișan au fost „Sfânta Treime” 
a răscoalei românilor împilați de austrieci, nu 
numai economic, ci și religios. Recent a apărut 
o ipoteză, credibilă și sublinată de documente, 
a preotului bucureștean Marian Sava. Acesta 
susține că pe lângă sute de preoți ortodocși 
care au participat la răscoala lui Horea, chiar 
unul din liderii răscoalei, Cloșca ar fi fost preot 
ortodox.

Se știe că răsculații le cruțau viața 
nobililor maghiari, care acceptau să se boteze 
la religia ortodoxă, în ”legea românească”, 
astfel numeroși nobili scapă cu viață acceptând 
botezul. Cei care nu acceptau trecerea la 
ortodoxie erau uciși. Se știe că pe vremea lui 
Horea preoții ortodocși nu aveau drepturi și 
erau puși la sarcini iobăgești la fel ca iobagii 
români, față de preoții uniți recunoscuți de 
stat și scutiți de obligații fiscale sau munci 
iobăgești. Conform istoricului Mircea Păcurariu 

Ionuț ȚENE
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la răscoala de la 1784 au participat circa 160 
de preoți ortodocși. Cei convertiți primeau o 
„țidulă” prin care erau confirmați a fi ortodocși: 
„Ăsta-i creștin bun”. Răscoala lui Horea a fost 
și o resurecție a ortodoxiei în Ardeal, iar Cloșca 
pe numele Ioan Oargă a fost fermentul creștin-
ortodox al revoltei românilor persecutați.

Într-un studiu publicat recent în „Tribuna 
Învățământului” Pr. Marian Sava susține 
că Cloșca a fost preot: ”Există documente 
istorice clare, elocvente, din cel puțin trei 
surse diferite, independente, care ne descoperă 
calitatea (statutul ori vocația) lui Cloșca de 
preot. Apartenența la preoție a lui Cloșca a fost 
menționată de o publicație maghiară, la scurt 
timp după ce acesta a fost executat înaintea 
lui Horea. Mai precis: pe eșafod fiind doar o 
cruce orizontală în formă de X, Horea a fost 
silit să vadă supliciul și execuția lui Cloșca. 
În urma execuției amândurora, ziarul unguresc 
„A Magyar Hirmando” (Vestitorul Maghiar sau 
Știri maghiare – n.n.), din ziua de miercuri, 16 
martie 1785, deci la șaptesprezece zile de la 
execuție, când memoria colectivă, populară, era 
proaspătă, scria: „Horia, principele imaginar și 
de neuitat al Daciei, care a vărsat mult sânge 
inocent, în ziua de 28 a lunii trecute a fost 
uns pentru îndelungata veșnicie la Alba Iulia. 
Pentru această sărbătoare princiară au trebuit 
să vină și să fie prezenți câte 2 sași și 4 români 
din fiecare localitate unde locuiesc români 
sau sași. Precum dovedește o relatare a unui 
martor ocular, pe când Horia și tovarășul său 
de tulburări Cloșca Ion Popa au fost duși la 
locul pedepsei lor de mii de ori meritate, Cloșca 
și-a pierdut întreaga sa vitejie de dinainte, 
lepădându-și cu totul înfățișarea omenească 
(care îl făcea asemănător unui om) în spaimele 
tremurătoare ale morții; Horea, în schimb, s-a 
dus fără a fi schimbat deloc, cu inima curajoasă, 
la locul desemnat ca punctul final al ceasului 
de chin al vieții sale. Aici Cloșca și-a sfârșit 
primul viața lui nemeritată în chinuri groaznice, 
el fiind zdrobit cu roata din tălpi până la vârful 
capului, iar Horea a sfârșit în chip mult mai 
milos, căci după o lovitură cu roata care i-a 
zdrobit femurul drept, a primit imediat lovitura 
de grație în piept, astfel încât, precum sufletu-i 
din trup, tot așa i s-au risipit atât furia, cât și 
aspirația la coroana maghiară din sufletul său. 
În sfârșit, ambilor răzvrătiți luându-li-se capul 
cu o secure, ei au fost tăiați în patru bucăți și 

trimiși astfel spre a fi expuși în acele locuri 
unde răscoala lor a pricinuit cele mai mari 
primejdii”. Constatăm că publicația menționată 
anterior conține o provocare: Cloșca Ion Popa. 
De ce ziarul „A Magyar Hirmando” numește pe 
cea de a doua căpetenie a răscoalei: Cloșca Ion 
Popa, dacă aceasta se numea Ion Oargă? Dacă 
în cazul „numelui” Cloșca se poate afirma că 
așa era el cunoscut, cu acest supranume, după 
cum și Vasile Ursu Nicula era cunoscut cu 
supranumele Horea, totuși rămâne întrebarea: 
de ce Popa? Oare nu cumva Ion Oargă era 
preot? După cum s-a putut constata mai sus, la 
vremea aceea, preoții erau numiți popa: Popa 
Ioanăș Căzan din Mesteacăn, popa Costan din 
Criscior, popa Hagi Crișănuț din Bistra, popa 
Nicolae Rațiu, care i-a spovedit și împărtășit 
cu Sfintele Taine înainte de execuție. În cazul 
în care Cloșca a fost preot, atunci am avea 
și explicația acestui supranume. Potrivit unei 
tradiții lui Ion Oargă i se spunea Cloșca întrucât 
ar fi fost un om gospodar și strângător. Această 
interpretare, însă, este nesatisfăcătoare.”

„Al doilea argument în susținerea tezei că 
Ion Oargă a fost preot îl constituie un portret 
al lui Cloșca, aflat în arhivele Ministerului 
Culturii din Spania, localitatea Simancas. 
Primul care a făcut referire la acest portret a 
fost avocatul și istoricul Nicolae Densușianu 
în „Raportul înaintat Academiei Române” în 
1880. La fila 78 din lucrare, punctul 735, 
este descris un portret al lui Cloșca, color, în 
care „rebelul” este prezentat în haine preoțești: 
„Cloșca, figură completă, în costumu preoțescu 
și agîtându, la sânu o carte, iar în mâna drepta 
(e de fapt în mâna stângă – n.n.) unu bastonu 
cârligatu”. În 1922, un portret aproape identic 
este publicat în două variante, una color și 
alta alb-negru, de către Ioan C. Băcilă într-o 
lucrare ce a apărut la Sibiu. Portretul este 
descris la paginile 22 și 23 sub numerele 30 și 
31. Descrierea este asemănătoare cu cea făcută 
de Nicolae Densușianu, indicându-se același 
fapt, anume că „rebelul” Cloșca este preot. 
În plus, explicația dată de autorul portretelor, 
aflată sub imagine, ne arată și confesiunea 
creștină pe care o reprezenta Cloșca și anume: 
„Closka, Sacerdot al ritului greco schismatic”, 
adică ortodox. Ceea ce este foarte important, 
în această scurtă prezentare, este anul în care 
a fost făcută gravura, și anume „cca. 1785”, 
iar numele gravorului este I. Mangot. Ioan C. 
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Băcilă, la fila 23, punctul 31, unde este descrisă 
gravura alb negru, care îl reprezintă pe Cloșca 
în haine preoțești și care a fost făcută tot pe la 
1785, ne indică și faptul că o imagine similară, 
color, se găsește și în Arhiva Muzeului Național 
din Pesta. Este posibil ca și Densușianu să 
fi văzut aceeași imagine, dar descrierea lui 
Densușianu este ceva mai reținută în detalii. 
Oricum, asemănarea dintre cele două prezentări 
(Densușianu-Băcilă), însoțite de imaginile 
oferite de Băcilă, este izbitoare, cu precizarea 
că descrierea făcută de Densușianu este în 
oglindă, față de ceea ce prezintă Băcilă. O mică 
deosebire există între cele două gravuri oferite 
de I. Băcilă – una color și una alb-negru – și ea 
constă în dimensiunile celor două imagini. Una 
are dimensiunea de 10,5 x 15cm și cealaltă de 12 
x 15,5cm. Cu toate că I. Băcilă afirmă, la pagina 
22, punctul 30, că imaginea cu Cloșca îmbrăcat 
în preot al „ritului creștin greco-schismatic” 
„este o fantezie” (ceea ce nu este exclus), 
totuși suntem datori să luăm în seamă câteva 
aspecte foarte importante ale documentelor 
anterior prezentate. În primul rând, jurnalul 
maghiar publică informația (Ion Cloșca Popa) 
la șaptesprezece zile de la execuție, perioadă de 
timp în care memoria colectivă este proaspătă, 
mai ales la un asemenea eveniment care zguduise 
un imperiu întreg, iar răsunetul răscoalei se 
propagase ca un fulger în toată Europa. În al 
doilea rând, denumirea de Ion Cloșca Popa 
apare prezentată într-un mod firesc în text, ceea 
ce ne indică faptul că era de notorietate această 
realitate, anume calitatea de preot a „rebelului”. 
În al treilea rând, gravurile executate, se pare de 
același meșter I. Mangot, sunt datate cca 1785, 
deci tot la scurt timp după execuția lor. Apoi, 
precizările făcute sub aceste gravuri, cu privire 
la calitatea de preot a lui Cloșca, sunt clare, fără 
dubii: „sacerdot al ritului greco-schismatic”. 
Faptul că Ion Oargă-Cloșca nu a fost prezentat 
până la Densușianu (și nici după aceea) ca 
fiind preot ortodox valah, este posibil să fie o 
maculare a imaginii sale din cauza impactului 
uriaș pe care l-a avut evenimentul în epocă[58]. 
Având în vedere cele de mai sus, nu poate fi 
exclusă posibilitatea ca „rebelul” Cloșca să fi 
fost preot ortodox. Probabil că alte cercetări mai 
aprofundate vor fi lămuritoare asupra acestor 
imagini inedite ale lui Cloșca, reproduse după o 
realitate posibilă, deloc de neglijat.”

Menționăm că, Pr. Marian Sava vine și cu 

o interpretare inedită privind acțiunea din 1907 
a lui Ionel IC Brătianu: ”După aducerea în Țara 
Românească, în anul 1907, în mod incognito, 
de către Ion I. C. Brătianu a bisericuței de 
lemn din Albac și după înălțarea ei la Florica-
Argeș, acesta și-a scris memoriile cu privire 
la acest eveniment în cartea sa: Din Țara 
Moților. Amintiri, în care afirmă că pentru a 
nu despărți amintirile privitoare la cei „care au 
fost uniți în credință și în luptă până la martiriu, 
părintele Piso din Brad, a dăruit bisericii lui 
Horea porțile împărătești de la biserica lui 
Cloșca din Cărpiniș și potirul de lemn de 
cireș de la biserica din Mesteacăn, unde jurase 
Crișan”. Constatăm că Brătianu mărturisește 
nu numai lupta pentru drepturi a celor trei 
pentru neam, ci și lupta acestora în „unitate de 
credință” până la martiriu. Dar pe lângă această 
mărturisire e faptul că Brătianu scrie despre 
„biserica lui Cloșca din Cărpiniș”. Oare ce 
înseamnă „biserica lui Cloșca din Cărpiniș”? 
Dacă în cazul lui Crișan, Brătianu e lămuritor, 
menționând „biserica din Mesteacăn”, în cazul 
lui Cloșca nu e la fel de limpede. Clar ar fi 
fost dacă Brătianu ar fi scris: „biserica din 
Cărpiniș, satul lui Cloșca” sau „biserica din 
satul lui Cloșca”. Un posibil răspuns ar fi acela 
că și Cloșca a construit o biserică, după cum 
a făcut și Horea: biserica lui Horea și biserica 
lui Cloșca. Dar despre Horea se știe că a fost 
dulgher; există inscripții cu „semnătura” lui 
Horea, care sunt încrustate în bârnele de lemn 
ale caselor și ale bisericilor construite de el, 
pe când cu privire la Cloșca nu există astfel de 
date. Așadar, „biserica lui Cloșca din Cărpiniș” 
era biserica unde slujea el în calitate de „popă”, 
iar Brătianu a cunoscut faptul că Ion Oargă, zis 
Cloșca, a fost preot.”

Liderul răsculaților, Cloșca a fost un 
element luminat al ţăranilor români din Ardeal, 
care şi-a sacrificat viaţa pentru renaşterea 
politică, economică, culturală şi, în primul 
rând, religioasă, de factură creştin-ortodoxă, 
a neamului său. Ipoteza preotului Marian 
Sava, că unul dintre liderii răscoalei, Cloșca 
ar fost preot este tot mai credibilă în contextul 
interpretării răscoalei de la 1784 ca o resurecție 
pentru libertate socială, națională și religioasă 
a românilor. Cloșca a fost avant la lettre acel 
„preot cu crucea în fruntea” românilor subjugați 
de austrieci și grofi.
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ATESTAREA DOCUMENTARĂ, 
CA LOCALITATE, 
A  CARACALULUI

                                                          
Documentar, localitatea Caracal apare 

menționată, pentru prima dată, într-un hrisov 
din 17 noiembrie 1538, prin care Radu Vodă 
Paisie îi dăruiește lui Radu mare Clucer două 
moșii și anume Siliștea Bistreț și a treia parte 
din Poiana Urâții, pe care domnitorul le avea 
cumpărate de la jupânița Marga din Caracal, 
pentru 30.000 de aspri.1

Caracalul a fost moșie a boierilor 
Craiovești și Brâncoveni, jupânița Marga fiind 
soră bună după mamă cu domnitorul Neagoe 
Basarab și fiică a lui Pârvu I Craiovescu. Satul 
Caracal făcea parte din zestrea acestei jupânițe. 
A fost căsătorită  cu Marcea, mare postelnic 
și a avut doi fii, pe Vlăsan și pe Matei ban. 
Într-un document datat 18 ianuarie 1569, 

1 Documente privind Istoria României (B), Țara Românească, sec.XVII, vol. 2, București, 1951,p. 254.
2 Bălașa, Dumitru, Localitățile din Oltenia și Bisericile lor, în Mitropolia Olteniei, nr. 3, mai – iunie 
1986, p.105
3 Matei din Caracal, dec. 1559, ban al Țării Românești, căsătorit cu Stanca (decedat după 1587).
4 Bălașa, Dumitru, op.cit., p.106.
5 <<jumătate>>, șters cu o linie roșie.
6 Mânăstirea Glavacioc, din județul Argeș. Prima atestare documentară a mănăstirii, datează din 1441.

Mihnea Voievod dă o carte pentru satul 
Voinigești, scrisă de un anume Gheorghe, ,,în 
scaunul Caracăl”.2 

Un document din 6 februarie 1580 
menționează că Radu Vodă Călugărul cumpără 
de la jupânița Marga din Caracal satul Fălcoii cu 
35.000 aspri ( este vorba despre fata lui Matei 
din Caracal3  nepoata Margăi cea bătrână.4) 

1587 (7096), Septembrie, Târgoviște 
– Mihnea Turcitul Voevod întărește m-rii 
Glavacioc jumătate din satele Drincea și 
Caracal, precum și Țigani, danii ale jupâniței 
Marga, fiica lui Matei.

,,— Din mila lui dumnezeu, Io Mihnea 
voevod și domn a toată Țara Ungro-vlahiei, 
fiul marelui preabunului Alexandru voevod.Dă 
domnia mea această poruncă a domniei mele 
sfintei mânăstiri numită Glăvăciog, ca să-i 
fie jumătate5) din satul Drincea și din Ațigani 
iar jumătate, partea jupâniței Marga, fiica lui 
Mateiu. Și iarăși să fie sfintei mânăstiri ce se 
zice Glăvăciog6 jumătate din satul Caracal 
și din Ațigani iar jumătate, partea jupâniței 
Marga, pentru că singură jupânița Marga a 
lăsat cu limba ei, încă de când era vie, ca mai sus 
zisele sate și Ațigani să fie ale sfintei mânăstiri, 
pentru sufletul ei și pentru sufletul părinților 
ei, ca să se pomenească în sfântul pomelnic, 
neîncetat, la orice vreme în sfânta mânăstire, ca 
să aibă veșnic pomenire în împărația cerească, 
în vecii vecilor.

Și unde va fi avut jupanița Marga averi 
și sate cotropite de alți boieri, de le vor afla cei 
din neamul ei: sau verii ei sau verii al doilea sau 

Cornel MANOLESCU
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nepoți și vor scoate acele averi cotropite, câte 
se vor afla, iar sfânta mânăstire să stăpânească 
jumătate din partea jupaniței Marga, cum a 
lăsat ea singură cu limba ei.7 

De aceia, am dat domnia mea sfintei 
mânăstiri, ca să-i fie jumătate din satul Drincea 
și jumătate din Țigani și jumătate din satul 
Caracal și jumătate din Țigani, ca să-i fie 
ocină, ohabă și de nimeni să nu fie clintit, după 
porunca domniei mele.

Iată martori am pus domnia mea: jupan 
Mitrea fost mare vornic și jupan Chesar mare 
vornic și jupan Dumitru mare logofăt și vistier 
și Pătru spătar și Radul comis și Vintilă stolnic 
și Vladul paharnic și Iane mare postelnic.

Ispravnic jupan Chesar mare vornic.
Am scris eu, Mihaiu grămătic, în cetatea 

de scaun Târgoviște, luna Septembrie dela 
facere în anul dela Adam până la această 

7 Jupânița Marga zisă și Marga cea Tânără, dec.1587, căsătorită cu Ivan (Postelnic al Țării Românești.
8 Academia R.P.R., Documente privind Istoria României (D.I.R.), veacul XVI, B. Țara Românească 
vol. V (1581 – 1590), Editura Academiei R.P.R., București, 1952.

scriere 7096<1587>.
Io Mihnea voevod, din mila lui dumnezeu, 

domn.’’

Arh. St.Buc., S.I.,nr.1362.
Orig.slav, perg., pecete aplicată, căzută.
Cu o trad. Rom. din 1848.8 

În jurul anului 1597, domnitorul Mihai 
Viteazul a ridicat Curtea domnească din Caracal, 
unde petrecea o parte din an.

Aici Domnitorul a emis o serie de 
documente, care se încheiau cu: ,,dat la curtea 
mea domnească din Caracal”.

Hrisovul emis de voievodul Radu Paisie la 17 noiembrie 1538,
reprezentând prima mențiune documentară a Caracalului 



12                                                                                                COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2026

Comuna Vlădila în timpul 
războaielor patriei

Comuna Vlădila este așezată în partea de 
sud a județului Olt, străbătută de la vest la est de 
pârâul Frăsinet. Este formată din satele Frăsinet, 
Vădila Veche, Sârbi și Vlădila Nouă. Satele sunt 
compacte, formând comuna. Satul Frăsinet este 
situat în partea de est a comunei, Vlădila Veche 
se află în partea de vest, satul Sârbi se află în 
centru iar satul Vlădila Nouă se află în partea 
de Nord. 

În timpul Războiului pentru Independență 
(1877-1878), locuitorii comunei Vlădila au 
sprijinit această luptă națională cu tot felul de 
ofrande, în bani, alimente și nutreț pentru cai. 
Preotul Ilie Fotescu din Vlădila a donat 1 leu 
pentru soldații răniți în războiul de independență 
(1 leu echivala cu 300 kg de grâu). Totodată, 
vlădilenii au luptat pe frontul independenței, 
dovadă fiind că 45 de tineri au fost concentrați 
în acest război. 

Numele ostașilor morți în acest război era 
scris pe hârtie lipit pe carton, așezat în Școală 
(în colțul străjeresc se găsea candela și tabloul 
eroilor) și Biserică. Cuprindea pe margini, de 
o parte și de alta în formă de coroane de flori, 
una de laur și alta de stejar. Coroana era legată 
în partea de jos cu o panglică tricoloră iar în 
partea de sus, la îmbinarea celor două ghirlande, 

erau așezate două steaguri tricolore prinse în 
ghearele unui vultur. 

Dintre veteranii acestui război amintim 
pe Fotescu Marin, Apostol Rusan, Stan Pața, 
Pârvan Ristea, Pârvan Cârstea, Marin Dobre 

Marin PETRAN



COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2025                                                                                      13

Fotescu, Grigore Mercedă, Tocea Ion Gologanu, 
Dorobanțu Macavei, Nine Simion. Pentru 
faptele lor de luptă au primit pământ, legitimații 
de călătorie gratuite și decorația „Trecerea 
Dunării”.

Solicitând la Arhivele Militare (O.N.C.E.) 
București, lista de eroi din comuna Vlădila 
participanți la războiul de independență, 
răspunsul primit a fost următorul: Comuna 
Vlădila nu se găsește pe această listă.

În cel de al doilea război Balcanic (1913) 
au participat:

-	Dumitru R. Ilie, soldat, Regimentul 2 
Romanați 19, (erou);

-	Floricel Ion, soldat, Regimentul 2 
Romanați 19;

-	Gheorghe Ion, soldat,  Regimentul 2 
Romanați 19;

-	Pârvan Simion, soldat, Regimentul 2 
Romanați 19;

-	Pătrașcu Constantin, soldat, Regimentul 
2 Romanați 19;

-	Petcu Anghel, soldat, Regimentul 2 
Artilerie;

-	Stan Dumitru, soldat, Regimentul 2 
Romanați 19;

-	Marin Gheorghe, fruntaș;
-	Tița Ilie, soldat, Regimentul 2 Romanați;
-	Marin Dumitru, soldat, Regimentul 5 

Vânători;
-	Pantelimon Vasile, soldat, Regimentul 

59 Infanterie;
-	Badea M. Ștefan, soldat, (erou).

Primul Război Mondial.
Comuna Vlădila în timpul 

ocupației germane. 

Ocuparea unei părți din teritoriul țării 
de către armata Puterilor Centrale a făcut ca 
aceasta să treacă la o politică de intimidare, 
teroare și jefuire a locuitorilor, asupra bunurilor 
personale și bunurilor țării. Pe timpul ocupației, 
mai multe gospodării au fost perchiziționate. 
Din informațiile bătrănilor satului se știe că 
locuitorii comunei Vlădila au fost supuși, ca 
mai toți locuitorii din teritoriul ocupat, la plata 
unor cote în funcție de avere pentru susținerea 
armatei inamice, constând în alimente, cereale, 
animale și combustibil (lemne și petrol). Foarte 
duri s-au dovedit în privința strângerii vaselor 

de cupru. Pentru această operație s-au folosit de 
unii localnici ca Enache Naidin (zis Gubercă) 
și Fană Pomană, care mergeau prin sat însoțiți 
de nemți și strigau către oameni să scoată tot 
ce aveau din cupru. Enache Naidin, le striga 
oamenilor în bulgărește scrilteghi, ce însemna 
pitulațile/ascundețile. În reședința de Plasă, 
invadatorii au instalat subcomandamente iar 
la Vlădila o subunitate redusă numită post de 
gardă. Casa lui Apostol Rusan a găzduit o 
asemenea subunitate. 

Locuitorii comunei erau obligați să 
încartiruiască în casele cele mai bune case și 
locuri publice pe militarii armatei germane-
austro-ungare. Acela care nu se supunea 
ordinelor date era arestat și întrebuințat la 
munci forțate sau i se aplicau pedepse grele. 

Principala autoritate în cuprinsul 
Districtului V al zonei ocupate a constituit-o 
Comandamentul Districtului Militar, sprijinit de 
comandaturile de etapă și ale Jandarmeriei, având 
atribuții pentru menținerea ordinii, organizarea 
circulației pe drumuri, supravegherea finanțelor, 
controlul asupra populației civile, precum și 
exploatarea economică a teritoriului. Produsele 
agro-alimentare, colectate din țară trebuiau 
să acopere marile goluri care se creaseră în 
aprovizionarea țărilor de ocupație, pentru ca ele 
să poată continua războiul. 

Tot atunci, nemții au luat clopotul 
Bisericii Sf. Nicolae din Vlădila. Comuna 
noastră, alături de întreaga țară a trăit marele 
coșmar al războiului. Primăria comunei Vlădila 
a primit adresa nr. 21843/1918 de la Ministerul 
de Interne:

Ministerul Agriculturii și Domeniilor, 
administrația Casei Pădurilor, ne face cunoscut 
că din cauza împuținărei stocului de lemne de 
foc prin exploatarea intensivă în ultimii ani, atât 
a pădurilor statului cât și a celor particulare 
precum și din cauza lipsei de lucrători și a 
greutăților de transport cu care și pe drumul 
de fier, Comandantul de căpetenie al armatei 
de ocupațiune, secția lemnelor A, a comunicat 
că este absolut necesar de a se pune în vederea 
primăriilor, că nu se poate acorda populațiunei 
civile cantități mai mari de lemne de foc decât 
cele stabilite în iarna trecută, pentru fiecare 
familie câte 250 kg pentru lunile de vară, 1 
aprilie – 1 octombrie și câte 500 kg pentru 
lunile de iarnă, octombrie – aprilie. 
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Administrația Plășii Oltul de Jos 
Romanați, prin adresa nr. 1083 din 19 mai 1919, 
se adresează Prefecturii Romanați:

Pentru executarea ordinului Domniei 
Voastre nr. 5543/1919, anexat avem onoarea 
a înainta un tablou cu persoanele din Plasa 
subsemnatului care au subscris la împrumutul 
Germano-Austro-Ungar:

-	Petre Ulmamei, 100 lei;
-	Apostol Rusan, 500 lei;
-	Petre C. Rusan, 200 lei;
-	Petre C. Rusan (gemeni), 200 lei;
-	Maria Rusan, 50 lei.

Din tabelul cu subofițeri, foști activi și de 
rezervă și gradele inferioare mutilați și invalizi 
cu procentaje între 20 %  - 100 % aflați în 
comuna Vlădila:

-	Ștefan Ion, sergent, Batalionul 5 
Vânători, procentaj de invaliditate 80 %, clasa II;

-	Dorobanțu Dumitru, soldat, Regimentul 
19 Infanterie, procentaj de invaliditate 80 %;

-	Velea Dumitru, soldat, Regimentul 19 
Infanterie, fără procentaj, neprimind pensie;

-	Pieptea Florea, soldat, Regimentul 1 
Grăniceri, 60 %, decorat cu medalia Bărbăție și 
Credință;

-	Petre Marin, caporal, Regimentul 19 
Infanterie, procent de invaliditate 40 %;

-	Gheorghe V. Gheorghe, Regimentul 19 
Infanterie, procent de invaliditate 40 %;

-	Drăguț Florea, soldat, Regimentul 19 
Infanterie, fără procent neprimind pensie;

-	Iță Constantin, soldat, Regimentul 19 
Infanterie, fără procentaj, neprimind pensie;

-	Mândreanu Tudor, caporal, Regimentul 
5 Vânători, fără procentaj, neprimind pensie;

-	Rădulescu Ștefan, soldat, Regimentul 
19 Infanterie, procent de invaliditate 40 %.

Încheiat la 29 august 1935.
O adresă cu nr. 14709 din 21 septembrie 

1918, a Ministerului de Război, sosește la 
Primăria Vlădila cu următorul anunț: 

În vederea distribuirii ajutorului invalizilor 
de război s’a fixat pentru Plasa Dv. Ziua de 1 
octombrie a.c. la orele 9, data și ora la care 
veți da ordin ca toți invalizii de război cu 
carnete sau acte de formă definitive (bilete 
de clasare) din comuna Vlădila, prezenți la 
reședința Administrației. 

În anul 1920, la 24 ianuarie, Ministerul de 

Interne, Direcția Comisiei Generale, cu adresa 
nr. 2461, trimitea Prefecturii Romanați în care 
cerea Administratorilor și Poliției să înainteze 
un tablou cu toți prizonierii din comune:

Domnule Prefect
Pentru ca Ministerul de Război să poată 

sprijini investigațiunile misiunei noastre din 
Berlin, care întîmpină dificultăți inerente din 
partea guvernului German, atât la repatrierea 
prizonierilor cât și lămurirea soartei acelor 
pe care guvernul german îi declară dispăruți, 
avem onoare a vă ruga să întocmiți de urgență 
și să ne înaintați un tablou nominal de toți 
prizonierii sau dispăruții din județul D-voastră 
despre care nu s’a putut obține până în prezent 
nici o relație și se bănuiește că ar fi fost în 
Germania. 

Tot odată veți binevoi a cunoaște, că spre 
a se putea stabili cu ecsactitate situația celui 
din urmă soldat român prizonier, este neapărat 
necesar ca tabelele în chestiune să fie întocmite 
cu o conștiinciozitate absolută. 

La începutul anuliui 1920, Ministerul de 
Război, prin delegatul său (în comunele din 
județ) și la Primăria Vlădila, verifică dosarele 
invalizilor de război la care face următoarea 
mențiune:

Comuna Vlădila
Invalizii, orfanii și văduvele sunt achitate 

până la 1 aprilie 1920. Rețineri nu li s’a făcut 
de nici un fel. 

În primărie am găsit 25 de dosare ce 
trebuiesc complectate, am ordonat ca ele să fie 
complectate și înaintate Cercului de Recrutare 
până la sfârșitul lunei aprilie, în același timp 
am cerut Prefecturei a lua măsuri contra 
primarului vinovat de această întârziere. 

Ajutorul cel al familiei luptătorilor nu 
s’a achitat la o parte din cei ce au dreptul la 
el, căci li se cere de administrația financiară o 
adeverință cum că tânărul a fost mobilizat cum 
și pe ce timp. 

Am cerut lămuriri administrației 
financiare pe ce se bazează când cere acele acte 
care nu fac decât a întârzia și a șicăna lumea. 

Pentru lemne de foc și aci nu au știut 
văduvele că au dreptul a le lua gratis, iar pentru 
primar am cerut pedepsirea de la Prefectură, 
ordonându-le a lua măsuri ca văduvele să-și 
poată lua și acest drept.

(va urma)
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După Șelimbăr

— Spune, Ionică, ce făcurăți din ziua în 
care plecarăți de la Șelimbăr. 

— Ne pornirăm către Alba Iulia și 
ajunserăm acolo în prima zi a lui brumar. Mihai 
Vodă intră în oraș mândru ca nimeni altul și 
puse stăpânire pe palatul principelui. Apoi făcu 
o masă cu adevărat domnească, cu muzicanți și 
dansuri, cu mâncăruri bogate și băutură multă 
să ajungă la toți pentru două zile.

După petrecere căută și află visteria lui 
Andras Bathory și găsi în ea multe bogății: bani, 
vase de aur și argint, cupe, talere, sfeșnice și alte 
cele. Mai găsi podoabe pentru cai, platoșe, căști 
și arme bogat împodobite cu pietre prețioase, 
haine scumpe prețuite la 32.000 de florini. 
Mihai era foarte încântat de ele și hotărî să le 
vândă ca să aibă cu ce își plăti ostașii.

Când noi, boierii, ne mai dreserăm nițel, 
ne chemă pe toți la sfat. Pe când discutam ce 
ar trebui să facă ca să își întărească stăpânirea 
asupra Transilvaniei, veniră niște trimiși de-ai 
secuilor care aduceau cu ei capul lui Andras 
Bathory. Acesta se refugiase în secuime 
împreună cu vreo sută de oameni, cu gândul ca 
de acolo să treacă în Moldova. Dar secuii nu 
uitară cum se comportaseră Bathoreștii cu ei, așa 
că strânseră o ceată care îl încolțiră pe Andras 

și nu îl cruțară. Mihai se mânie pe ei pentru că 
făcură aceasta, iar pe cel care îi tăiase capul îl 
execută în piață. După aceasta, vodă trimise o 
delegație la Viena prin care îl anunța pe împărat 
că îl învinse pe Bathory. Apoi îl trimise pe 
banul Mihalcea să meargă cu restul oștirii mai 
departe să ia în stăpânire și alte cetăți și orașe. 
Bineînțeles,marele ban ne luă cu el și de la Alba 
merserăm întâi la Aiud, apoi la cetatea Uioara, 
unde găsirăm încă o sumedenie de arme, platoșe, 
căști și harnașamente pentru cai. Lăsarăm acolo 
o mică ceată și ne continuarăm drumul spre 
Turda, apoi la Cluj. Banul Mihalcea și vreo 
3.000 de oameni se opriră acolo, dar pe mine și 
pe alții ne trimise să ne continuăm drumul până 
la marginile țării. Ajunserăm la Gherla, apoi la 
Dej, unde mai lăsarăm două cete de ostași, după 
care eu și ultimii 500 de oameni ne îndreptarăm 
spre cetatea Hust din ținutul Maramureșlui. 
Acea cetate ar fi trebuit să o iau eu în stăpânire, 
numai că nu s-a întâmplat cum crezusem. 
După înfrângerea suferită la Șelimbăr, Bathory 
Istvan, o rudă de-a fostului principe merse la 
cetatea aceea să își afle scăparea. A doua zi 
după ce ajunse văzu că vine înspre cetate o 
oaste imperială condusă de generalul Basta și îi 
deschise porțile îndată. 

La scurt timp după aceasta, eu și oștenii 
mei ajunserăm la cetatea Hust și o găsirăm în 
mâinile generalului. I-am cerut să ne deschidă 
porțile, dar el nu și nu. În curând aflai că 
și cetățile Oradea, Șimleu și Baia Mare se 
predară imperialilor, iar atunci scrisei o carte 
și o trimisei prin olăcari lui Mihai vodă. Când 
auzi cum stătea situația, domnul veni la Hust 
cu o oaste în toată regula. Deîndată ce ajunse 
se apucă să discute cu George Basta și îi ceru 
să îi dea cetatea pe mână. Generalul nu voi 
nici în ruptul capului și de aici se strârniră o 
sumedenie de discuții. Basta îi zise că venise 
ca să preia comanda militară a provinciei în 
numele împăratului până la sosirea ducelui 
Maximilian căruia i se cuvine de drept stăpânirea 
Transilvaniei. Mihai îi răspunse acuzându-l pe 
Basta că în adins a întârziat venirea sa în țară 
și îl lăsase să lupte singur. Dar de vreme ce el 
l-a biruit pe cardinal fără ajutorul nimănui, nu 

Octavian IRIMIEȘ
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are de ce să îi dea stăpânirea provinciei. De la 
început Mihai și Basta nu se plăcură, se contrară 
în repetate rânduri și ajunseră la ceartă, ba chiar 
fuseră gata să se încaiere. 

— Și de ce nu se plăcură?
— D-aia, că generalul ăla e un om rău, 

versat în tot felul de intrigi, care îl invidiază și 
îl urăște pe Mihai pentru curajul și abilitatea de 
a purta războaie, cât și pentru că nu se supune 
voinței împăratului. Mihai are partea lui de 
vină, că o ține numai pe a lui, că vrea musai ca 
Ardealul să îi rămâie lui și uite așa Benghea își 
băgă coada între ei.

Curând sosi Bartolomeu Pezzen, un alt 
delegat de-al împăratului care purtă discuții cu 
Basta și cu Mihai. Făcu câteva drumuri de la 
unul la altul și izbuti să îi facă să ajungă la o 
înțelegere și să-i ogoiască. Mihai se retrase cu 
oștile sale lăsând cetatea în mâinile lui Basta, 
dar trimise în delegație la împărat pe banul 
Mihalcea și pe logofătul Stoica, ca să îi spună că 
dorește să guverneze provincia în numele său.

— Și împăratul ce a zis?
— Că îi va trimite răspuns mai încolo prin 

alți emisari. Atunci Mihai ne luă pe toți oștenii 
și ne duserăm înapoi la Alba Iulia. De vreme 
ce rămase singur stăpânitor peste Transilvania, 
convocă Dieta și adăugă în rândurile ei câțiva 
boieri, între care banul Mihalcea, stolnicul 
Preda Buzescu, logofătul Theodosie Rudeanu 
și alți câțiva. Impuse ca limba noastră să fie 
folosită în administrație, să fie recunoscute 
libertățile personale și posesiunile preoților 
ortodocși; luă măsuri pentru îmbunătățirea 
condiției iobagilor, că prea erau asupriți, puse 
biruri pentru susținerea armatei și mai luă alte 
câteva măsuri dintr-astea. 

— Și cum primiră nemeșii unguri 
schimbările astea? 

— Destul de rău, fiindcă nu puteau să vadă 
cu ochi buni faptul că noi, valahii, îi băturăm și 
că ne puserăm oamenii noștri în Dietă. Pentru 
ei îi culmea umilinței să vadă în Dietă boieri 
valahi, pe care îi urăsc și îi disprețuiesc din 
tot sufletul. Începură să uneltească împotriva 
lor, făcură tot posibilul să saboteze proiectele 
de legi, îi ponegriră și îi calomniară și pe ei și 

pe Mihai. Cu toate că vodă i-a iertat pe mulți 
dintre nobili, îl văd nu doar ca pe un venetic 
și uzurpator, ci mai ales ca pe un dușman 
primejdios.

— Nu înțeleg de ce nemeșii îl văd atât 
de rău, de vreme ce i-a păstrat în Dietă și le-a 
confirmat privilegiile.

— D-aia pentru că victoria lui Mihai îi 
făcu pe mulți țărani valahi să se revolte și să 
refuze să-și îndeplinească sarcinile iobăgești. 
După cum îți spusei mai devreme, unii veniră 
să se înroleze în oastea noastră, iar alții se 
organizară în cete și începură să prade locuințele 
nemeșilor unguri. Toate astea îi ard la buzunare 
și nu le place. 

— Înseamnă că armata lui vodă a crescut 
mult, ceea ce e foarte bine.

— Ba să știi că nu e tocmai așa, fiindcă nu 
primi decât puțini ardeleni în rândurile ei. 

— De ce? Că doar valahii din Ardeal au 
același grai ca al nostru și cei mai mulți sunt 
ortodocși.

— Pentru că știe că valahii sunt în cea mai 
mare parte iobagi, fără pământuri și venituri. El 
socoti că ar trebui să se facă prieten cu nemeșii 
unguri, că ei sunt de viță nobilă și că de fapt ei 
stăpânesc țara.

— Da, măi Ionică, ei o stăpânesc, dar îi 
sunt dușmani. Și oricine știe că în dușmani nu 
te poți încrede, că sunt în stare să te lovească pe 
la spate când ți-e lumea mai dragă.

— Eu știu asta și împreună cu alți boieri îl 
sfătuirăm pe Măria Sa să îi scape de iobăgie pe 
valahi și să le dea pământuri. Pentru aceasta i-ar 
îndatora pe câțiva ani și ar putea să formeze din 
ei o armată mare cu care să stăpânească țara fără 
griji. Dar el fiind de viță boierească, nu socoate 
că ar trebui să se sprijine pe țărani, că nu-s 
învățați cu treburile oștirii, ca și lefegii, iar aici 
greșește, fără îndoială. Știi bine că de câțiva ani 
încoace îi tot adun pe țăranii din împrejurimile 
Râmnicului și îi duc cu mine la răzbel. La 
început erau tare nepricepuți, nu aveau decât 
arme proaste și nici un fel de apărători. Dar dacă 
m-am străduit să îi învăț să lupte și le dădui 
arme din cele luate pradă de la turci, mulți se 
făcură oșteni destoinici. În anii trecuți când 
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se bătură cu ienicerii și cu spahii, ori acum, 
cu lefegii ardeleni, dovediră că nu-s cu nimic 
mai prejos decât dânșii. Eu cred că el se teme 
că dacă i-ar slobozi din iobăgie, le-ar putea da 
prin minte rumânilor noștri să se răzvrătească și 
să ceară și ei să fie slobozi. Asta i-ar sărăci pe 
boierii noștri și s-ar trezi că îl vor junghia pe la 
spate sau vor trece de partea turcilor.

— Înțeleg, se află între două rele.
— Da, nevastă, așa-i. După socoteala mea 

slobozirea țăranilor ardeleni din iobăgie ar fi 
răul cel mai mic, numai că nu mă aflu în pielea 
lui vodă. 

— Și după ce ajunserăți la Alba Iulia, ce 
făcuși?

— Eu și oamenii mei făcurăm de strajă 
în cetate până acum o săptămână. Atunci vodă, 
socotind că apele se limpeziră cât de cât, ne 
dădu voie să pornim spre casă. Odată cu noi 
plecară și alți boieri cu oștenii lor, iar acum 
oastea lui Mihai e mult mai mică și s-ar putea 
să aibă necazuri din pricina asta. După cum 
ți-am mai zis, de cum a aflat de cucerirea 
Transilvaniei, împăratul Rudolf s-a mânit foarte 
tare pe Mihai și i-a cerut în repetate rânduri să 

îi cedeze puterea, pentru că i se cuvine fratelui 
său, arhiducele Maximilian, fiindcă așa s-a 
înțeles cu Bathory Zsigmond că vor face schimb 
de teritorii. Dar Mihai nu a vrut, ci i-a spus că 
înțelegerea aceea a căzut, căci Dieta l-a ales 
pe Andras. De aceea, de vreme ce a cucerit 
Ardealul cu sabia în mână, i se cuvine lui.

— Și ce, nu-i așa?
— În mare măsură așa-i, dar cine îi dădu 

bani să angajeze lefegii? Nu el, împăratul?
— Ba așa-i, mai ales că fără acei oșteni 

nu-i băteam în veci pe ardeleni.
 — Ei, vezi? Împăratul nu a lăsat de la el 

nimic și a ținut mai departe cetățile de frontieră 
Oradea, Șimleu, Baia Mare și Hust. Dar vodă 
al nostru le-a cerut îndărăt, că sunt parte din 
Ardeal și pentru că știa că dinspre ele oștile 
imperiale ar putea năvăli cu ușurință orișicând. 
Totuși, știind că încă are nevoie de ajutor, i-a 
jurat credință și i-a cerut să îi confirme titlurile 
pe care și le-a atribuit el însuși, adică domn al 
Valahiei și al Transilvaniei. Dar, buna înțelegere 
dintre ei nu mai există și mă tem că se duse 
naibii alianța „Liga Sfântă”.
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Brâncuși, esențe concrete

Printre simbolurile care reprezintă stâlpii 
de rezistență ai spiritualității poporului român, 
esența acestuia, se află și Constantin Brâncuși. 
Sculptorul a fost poate cel mai bine descris de 
către un alt titan, un alt simbol al românilor, 
Eugen Ionescu, născut și plecat din Slatina 
Oltului, unul dintre părinții teatrului absurdului, 
care s-a desăvârșit tot la Paris, ca și Brâncuși. 
Și, tot ca Brâncuși, își doarme somnul de veci 
în cimitirul Montparnasse. Ca și aceștia, George 
Enescu, Mircea Eliade, Emil Cioran şi alţii care 
nu au avut parte de pământ românesc pentru 
eternitate: „S-ar fi putut crede că Brâncuşi 
e un artist primar, instinctiv, rustic. Opera 
lui, în acelaşi timp elementară şi subtilă, este 
expresia unei gândiri artistice (şi prin asta, 
filozofică) infinit de lucidă, elaborată, profundă. 
Arta lui este expresia unei viziuni creatoare 
foarte intelectualizate. Brâncuşi (...) asimilase 
întreaga istorie a sculpturii, o dominase, o 
depăşise, o respinsese, o regăsise, o purificase, 
o reinventase. Degajase din ea esenţa.”1

Unul dintre aforismele lui Brâncuși sună 
chiar așa: „Nu mai sunt demult al acestei 
lumi; sunt departe de mine însumi, desprins de 
propriul meu trup – mă aflu printre lucrurile 
esenţiale”.

În căutarea esenței vieții și operei lui 

1 Sursa: http://1001arte.ro

Brâncuși, am mers pe urmele acestuia la 
Hobița, la Târgu Jiu, la Slatina și la Craiova. 
La Muzeul arhitecturii populare al Gorjului 
am aflat despre simbolurile inițiale cu care 
Brâncuși a trăit; la Hobița, despre casa în care 
s-a născut; la Târgu Jiu, despre Muzeul Național 
Constantin Brâncuși care își are sediul în Casa 
Barbu Gănescu, imobil în care a fost găzduit 
Constantin Brâncuși în perioada în care acesta 
a lucrat la realizarea Ansamblului Monumental 
„Calea Eroilor” de la  Târgu Jiu, apoi despre  
Centrul de cercetare, documentare și promovare 
Constantin Brâncuși aflat în Cula de pe Digul 
Jiului; despre Ansamblul Monumental ridicat 
la Târgu Jiu între anii 1937-1938 de către 
Constantin Brâncuși, singura creație de for 
public a sculptorului; la Craiova am văzut 
lucrările lui Brâncuși aflate în colecția Muzeului 
de Artă. În acest pelerinaj am cunoscut oameni 
care s-au dedicat cercetării vieții și activității 
creatorului de geniu pe care îl omagiem în anul 
2026, dedicat lui, iar din interviurile realizate cu 
aceștia să construiesc o imagine a lui Brâncuși. 
Ionuț Bordeiași, managerul Centrului Județean 
pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Gorj spune că „Brâncuși a rămas 
român prin ființa sa, a rămas român prin 
esența sa și a rămas român mai ales prin 
lucrările sale.” Chintesențe rămân însă vorbele 
dr. Albinel Firescu, unul dintre intervievați: 
„Cred că Brâncuși ne-a desăvârșit ca neam.” 
Pe acesta din urmă l-am întâlnit la Muzeul 
de Istorie Gorj Alexandru Ștefulescu. Jovial 
și primitor, după ce mi-a prezentat muzeul 
din Târgu Jiu am mers împreună la Muzeul 
Arhitecturii Populare de la Curtișoara, Gorj, 
apoi la Muzeul Național Constantin Brâncuși și 
la Centrul Brâncuși. Aici am purtat o discuție 
lungă despre Constantin Brâncuși, importantul 
artist român, și despre moștenirea sa culturală, 
căutând a înțelege rădăcinile culturale profunde, 
lucru esențial pentru a aprecia pe deplin opera 
lui Brâncuși și semnificațiile lucrărilor sale.

—	Suntem acasă la Brâncuși pentru 
a afla cât mai multe lucruri despre marele 
sculptor, pentru cei care doresc să îl cunoască 
și care fie nu au auzit de el, fie au auzit dar nu 
cunosc foarte multe lucruri despre acesta. Aici, 

Valeru CIUREA

Anul BRÂNCUȘIAnul BRÂNCUȘI
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în Gorj, suntem la rădăcina lui și a familiei 
sale. Spuneați mai devreme că în cimitirul din 
Hobița, pe cruci, sunt multe nume Brâncuși. Ce 
le-ați spune celor care nu știu despre Brâncuși, 
ca să îi convingeți să vină la Gorj, la Târgu 
Jiu, la Hobița, la Curtișoara, să îl cunoască pe 
Brâncuși?

—	Brâncuși este mai mult decât un artist. 
Cine merge pe ideea artistului modern Constantin 
Brâncuși, cred că nu vede fenomenul complet. 
Acasă la Brâncuși este mai mult decât Hobița, 
este mai mult decât Târgu Jiu, mai mult decât 
Gorj și mai mult decât România. Brâncuși este 
conceptul țăranului universal, este prototipul 
străvechi al unui țăran de la Dunăre. Probabil 
de aici dorința de a se face cunoscut, de a se 
afirma cu identitatea proprie, fiind conștient de 
identitatea și de valoarea personală care vine de 
undeva, din vechime. Critica literară la români 
a analizat și a consacrat balada fundamentală a 
noastră, acea Miorița care ne particularizează ca 
neam de păstori, spunând că este cea mai simplă 
formă a simțământului și a gândirii.

—	Ar putea fi aceasta ceea ce a 
„transcris” Brâncuși în operele sale?

—	V-ați gândit la textele antice? Dacă 
n-ar fi fost acea scriere cu o grafică aparte 
și ar fi fost o scriere fonetică precum este în 
zilele noastre, probabil că nu le-ar fi descifrat 
nimeni. Odată cu dispariția limbii, se asigură și 
dispariția scrisului. Oricare ar fi limba pe care 
vei fi avut-o vreodată, cred că arta lui Brâncuși 
reprezintă scrierea ideală prin care ne-a putut 
transmite valorile acestui neam. Un neam de 
agricultori și păstori, izvorâți de undeva, din 
începuturile lumii. La Masa Tăcerii trebuie să te 
așezi într-o liniște deplină, că nu degeaba-i spune 
Masa Tăcerii, liniștea abisului, o liniște în care 
nu se întâmplă nimic. Necuvinte nu înseamnă 
liniște, are multe înțelesuri, transmiterea este 
dincolo de orice, este mult mai puternică, mult 
mai profundă. Stâlpul, coloana lui Brâncuși, 
îți vorbește despre stâlpul casei țărănești, îți 
vorbește despre stâlpul funerar. Unde te duce 
stâlpul casei țărănești? Pe cine reprezintă acele 
figuri - cum spun acum oamenii moderni, 
antropomorfe -, care te privesc din tinda casei? 
E stâlpul din tinda casei și de la tinda bisericii, 
din curtea cimitirului. Și e masa rotundă, aia 

cu trei picioare, pe care țăranul român o are 
acasă. Dar mai mult decât masa și decât stâlpul 
este poarta - el i-a spus portal inițial, ca să 
înțelegem că e o trecere. Astăzi oamenii nu 
mai știu rostul cuvintelor. Toată lumea spune 
la orice chef că e petrecere. Petreceri sunt 
doar alea unde sunt mari treceri. Chefu-i chef, 
petrecerea e petrecere. Brâncuși a știut că poarta 
este o petrecere. Masa e o petrecere. Coloana 
e o petrecere. Lucrurile astea aparent simple, 
cunoscute țăranului nostru, nu pot fi comunicate 
unei lumi sau unor lumi întregi fără forma 
elevată a intelectului pe care a cultivat-o și fără 
modul de privire. Din punctul acesta de vedere, 
cred că Brâncuși ne-a desăvârșit ca neam. 
Sunt repere pe care le avem din mari oameni 
de cultură, care ne spun diferite lucruri. Mă 
gândesc la modul în care l-a văzut Arghezi pe 
Brâncuși sau cum l-au cunoscut alți artiști sau 
scriitori ai epocii. În al său Testament, Arghezi 
spune așa: „Am luat cenușa morților din vatră/
Și am făcut-o Dumnezeu de piatră,/Hotar înalt, 
cu două lumi pe poale, Păzând în piscul datoriei 
tale.”// Acesta este Brâncuși, parcă nu ar fi 
Arghezi. „Am luat cenușa morților din vatră/Și 
am făcut-o Dumnezeu de piatră.// Eu așa-l văd. 
Nu pot să-ți dau, din perspectiva mea - care este 
una strict personală -, decât ceea ce gândesc și 
ceea ce simt. Desigur, sensuri pot fi mult mai 
multe, dar rămâne ca fiecare să-l descopere pe 
Brâncuși așa cum poate, pentru că el vorbește 
atât de multe limbi.

—	Poate că spiritele acestea se întâlnesc 
undeva, indiferent de timpul pe care îl trăiesc. 
Sau, mai degrabă, s-au întâlnit undeva, cândva.

—	Perfect ați spus. Ele provin dintr-
un trunchi comun. Provin de undeva. Și noi, 
dacă vom înțelege ceea ce spuneau etnografii 
care au înțeles spiritul țăranului român și l-au 
descris într-un mod atât de simplu „acele 
ființe spirituale purtătoare de trup, viețuind pe 
pământ, dar cu destinație cerească”, dacă vom 
înțelege asta, atunci putem înțelege izvorul din 
care se adapă. 

—	Izvorul, da. Am fost împreună la Muzeul 
Satului de la Curtișoara și am văzut acolo multe 
dintre elementele folosite ca simboluri de către 
Brâncuși în operele sale.

—	Încă le descoperim sensurile, încă nu 
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înțelegem ce-i cu motivul acela al rombului, 
de unde este luat el, de ce au găsit țăranii de 
cuviință ca pe colindă, acel pițărău2, cum îi 
spune la Gorj, cu care se merge la colindat, pe 
care se fac din coajă de tei două spirale afrontate 
în sens invers și, după ce ai afumat în focul 
sacru acel pițărău și desfaci cele două spirale 
îți rămân numai romburi pe el, de sus până 
jos, ca și cum ar fi o cheie sau un totem, și cu 
romburile astea se merge din casă în casă pentru 
a se vesti Crăciunul, nașterea lui Iisus. Modul în 
care se vestește asta vorbește despre spor, care 
nu este unul material: „Câte pene pe cocoși/
Atâția copii frumoși,/Câte țigle sunt pe casă/
Atâția copii la masă.//” Este, deci, un semn al 
fertilității, al belșugului, al bunăstării. Copiii 
merg în ziua de ajun și le înfig la crucile celor 
răposați din cimitir. Dacă mergi în cimitir, poți 
să vezi câți nepoți a avut fiecare după colindele 
care au fost înfipte la căpătâi, cu romburi, parcă 
ar fi sute sau mii de coloane ale lui Brâncuși, 
purtate cu mult înainte de Brâncuși, fără să 
își fi bătut capul cineva că sunt acolo de când 
lumea. De asta spun că Brâncusi este altceva, 
el vine parcă din altceva. El ia civilizația asta 
noastră - o civilizație sătească ce nu este doar 
o formă de locuire, o formă de comuniune, o 
formă spirituală -, și o traduce într-un limbaj pe 
care să-l poată pricepe oricine.

—	Oricine?
—	Este adevărat, nu chiar oricine. Cred că 

bagajul de cunoștințe inițial este acela din lumea 
satului. Cu poveștile de acolo, cu legendele de 
acolo, pe care ușor, ușor l-a altoit cu altele, 
și cu altele, și cu altele, până la o șlefuire. O 
ambiție extraordinară. Un caracter extraordinar. 
O moștenire care vine de undeva, din interior. 
Pentru că, nu întâmplător, și el a căutat undeva și 
a cochetat undeva cu biserica, cum a cochetat și 
Arghezi, cum au cochetat și alții. Pentru că vine 
o vreme când îți pui întrebări. Cu întrebările 
alea trebuie să găsești calea ta și răspunsul tău 
să-l dai mai departe. Eu cred că faptul că suntem 
aici nu este o întâmplare.

—	Poate că problema noastră este aceea 
că ne-am amestecat și nu mai știm cine suntem, 
de unde suntem. Nu suntem nici de la țară, nici 
de la oraș. Ne-am pierdut rostul.

—	Aceasta este provocarea, să găsești 
rostul lucrurilor. Dacă ați văzut, la Curtișoara 
casele au un anumit tipar. Este o civilizație a 
lemnului. Lemnul este cald, este ca și lutul. Și 
chiar și piatra. Nu toată piatra e rece. Cineva 
s-ar putea întreba dacă a fost sau nu aceea 
casa lui Brâncuși. Ce relevanță are asta? Este 
vorba de o idee. De un concept. Noi acolo 
suntem. Civilizația urbană este, așa cum o văd 
eu, una a confortului. Cea rurală este una a 
supraviețuirii. Acolo oamenii au supraviețuit. 
Cred că diferența este ca aceea dintre o casă de 
lemn și un apartament undeva, într-un colț de 
lume. Cu cât crește gradul de confort, cu atât 
scade șansa de a învăța să supraviețuiești.

—	„Cunoaște-te pe tine însuți.” Brâncuși 
s-a cunoscut pe el. A știut de ce este în stare. Și 
s-a comportat ca un supraviețuitor. 

—	Brâncuși a trecut de o barieră, de o 
linie de demarcație. Și a impus unei lumi întregi 
viziunea sa. Îți trebuie tărie de caracter să cobori 
la rădăcinile tale, adică să găsești răspunsuri la 
întrebările pe care Brâncuși te obligă să ți le 
pui. Este ca atunci când începi să citești o carte. 
Începi cu prefața, cu cuvântul înainte. N-ai să 
începi niciodată de la mijloc. Cred că dacă am 
avea în fiecare zi două minute de Brâncuși, 
poate măcar un aforism pe zi, asta ne-ar scoate 
din plămădeala asta a noastră, păcătoasă.
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Am continuat peregrinarea prin Gorj, 
în căutarea urmelor lăsate aici de Constantin 
Brâncuși și am ajuns la Hobița, în curtea 
casei acestuia, unde împreună cu Ionuț Viorel 
Bordeiași, managerul Centrului Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale 
Gorj am încercat o altă definire a omului special 
al Gorjului, al României și al lumii. 

— Brâncuși este, la urma urmei, exponentul 
ideal al fiecăruia dintre noi. Este o poveste, este 
un element fundamental pentru arta românească 
și pentru arta internațională. Întreaga sa sevă se 
trage din aceste locuri. Dacă cineva vreodată 
se va întreba de unde provine elementul care a 
condus la constituirea modelului Coloanei fără 
de sfârșit, i-l vom aminti pe Brâncuși spunând 
despre șurubul de teasc. Adică, încrustăturile 
pe care le vedem și pe stâlpul tradițional l-au 
făcut să gândească și să creeze acest model de 
artă contemporană. Dacă ne vom gândi la Masa 
tăcerii, cu siguranță ne vom aminti, văzând 
tinda casei, la acea icoană a mesei tradiționale. 
Acea masă rotundă cu scăunele mici pe lângă 
ea, cu capul familiei stând pe pragul casei și, 
bineînțeles, tihna mesei pe care o putem simți 
văzând opera din parcul din Târgu Jiu. Dacă 
ne vom gândi la Poarta sărutului, cu siguranță 
vom vedea poarta de la intrarea acestei curți, 
poartă falnică gorjenească, sprijinită pe piloni 
de lemn frumos ornamentați și, în mod clar vom 
realiza și ne vom da seama de unde Constantin 

Brâncuși și-a tras seva și-a adus, așa cum 
spunea el, esența lucrurilor în realitate artistică.

— Cât de mult ne ridicăm astăzi noi, 
românii, spre înălțimea lui Brâncuși? 

— În realitate, noi, românii, am rămas în 
urmă față de Brâncuși. Noi nu l-am înțeles pe 
Brâncuși nici când era copil - chiar membrii 
familiei spuneau că e un pic dus, cioplește 
toată ziua acolo niște lemne -, nu l-am înțeles 
pe Brâncuși nici când a devenit ucenic la Paris, 
nu l-am înțeles pe Brâncuși nici când a venit 
în România să creeze la rugămintea familiei 
Tătărăscu, ansamblul monumental Calea Eroilor. 
Și, cu atât mai rău și mai grav, nu l-am înțeles 
pe Brâncuși nici atunci când a vrut să doneze 
statului român operele sale. Când am respins 
acea donație, spunând că reprezintă o imagine 
a burgheziei occidentale în dezacord total cu 
principiile socialismului și comunismului din 
România acelor timpuri. A ajunge la o astfel 
de înțelegere astăzi este un parcurs destul de 
complicat. De aceea se întâmplă de foarte multe 
ori ca evenimentele închinate lui Constantin 
Brâncuși să aibă câteodată și o anumită doză 
de suprarealism. Înțelegem în modul cel mai 
simplu cu putință că unul ca Brâncuși nu este 
ceva foarte ușor de înțeles. Opera sa este de o 
profunzime aproape inimaginabilă. Brâncuși, 
așa cum spuneam, a încercat să scoată în 
evidență esența existenței. Nouă, astăzi, care 
ne ducem ușor de la materialism la supra-
materialism, cu siguranță o să ne fie foarte 
greu să îl înțelegem pe Brâncuși în esența, în 
universalitatea sa.

— Cât de mult a rămas Brâncuși român în 
lucrările sale, lucrând în afara țării?

—	Fiecare lucrare a lui Brâncuși are filon 
de sevă de aici, din cultura tradițională. El, în 
simplitatea țăranului român, a înțeles esența 
lucrurilor. Și asta, cu o îndărădnicie, aș putea 
să spun de neimaginat, a ținut neapărat toată 
viața să o facă cunoscută întregii lumi. Brâncuși 
rămâne un român prin excelență în creația și 
în arta sa, pentru că în tot ceea ce a creat, el a 
luat modele din cultura tradițională. Așa cum 
am afirmat și mai adineauri, Masa tăcerii are 
ca model masa de prânz sau de cină pe care 
țăranul român o lua cu toată familia în tinda 
casei. Coloana infinitului are ca model stâlpul 
casei sau șurubul de teasc. Portalul are ca 
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model poarta tradițională. Zborul sau Pasărea 
măiastră are ca model ideea, dorința fiecărui 
copil de la țară când vedea că zboară o pasăre 
pe sus, dorința aceea de a putea și el să zboare. 
Ori Brâncuși a găsit de cuvință să transfigureze 
toate aceste realități și să le ridice la nivel de 

artă. Deci Brâncuși rămâne un român prin 
excelență în ființa sa, în existența sa și mai ales 
în arta sa.

—	 Statul român, Gorjul, Peștișaniul, 
Târgu Jiu fac suficient de mult pentru acest 
simbol al lor și al nostru, al românilor?

—	Niciodată nu putem spune că facem de 
ajuns. Într-adevăr, instituțiile de cultură, prin 
oamenii dedicați pe care îi au, încearcă. Aceste 
încercări trebuie să fie dublate în același timp 
de sprijin material și financiar. Acest sprijin, așa 
cum bine știm, în cultură a fost și este cam greu 
de găsit. În ultima perioadă s-au făcut eforturi 
însemnate și de către instituțiile de cultură și de 
către autoritățile locale de aici, din Peștișani și 
din Târgu Jiu, și de către autoritățile naționale. 
Un pas important, un pas demn de menționat, 
este integrarea Ansamblului Monumental Calea 
Eroilor în Patrimoniul Mondial UNESCO. 
Acest act ne obligă de aici încolo să respectăm 
opera brâncușiană, ne obligă de aici încolo să ne 
raliem condițiilor pe care acest for internațional 
UNESCO le pune pentru protejarea și pentru 
promovarea acestor opere, care sunt integrate 
în patrimoniul său. Și, odată cu acestea, la 
pachet, importanța numelui lui Brâncuși aici, în 
zonă - în Hobița, în Peștișani, în Gorj -, dar și în 
România, cu siguranță o să capete valențe mult 
mai însemnate decât până acum.

(continuare în numărul următor)
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Expoziția lui Constantin 
Brâncuși la muzeul „T’ Hart’’

din Amsterdam

Am așteptat mult timp să reușesc să vizitez 
expoziția lui Brâncuși. Am avut noroc, deoarece 
muzeul care găzduia expoziția din Paris era în 
renovare, iar toate exponatele au venit pentru a 
doua oară în Olanda, după cincizeci de ani. Nu 
puteam să ratez această ocazie. De îndată ce am 
aflat că expoziția ajungea la Amsterdam, prima 
mea grijă a fost să-mi notez data în agendă și să 
merg împreună cu prietena mea Gerdien, care a 
studiat arta în Olanda.

De fiecare dată când merg cu ea la 
muzeu, îmi place foarte mult să discutăm 
despre artă. Ea are o cultură vastă în domeniu 
și o istorie familială impresionantă, demnă de 
a fi consemnată în cărți despre artă. Tatăl său a 
fost un renumit arhitect olandez, care a construit 
multe clădiri ce găzduiesc astăzi muzee celebre 
în Olanda. Ca și copil, Gerdien a fost dusă de 
tatăl ei la expoziții și deschideri renumite.

Planificăm din timp vizita, ne întâlnim 
în Kampen, unde lăsăm mașina ei și plecăm 
împreună spre Amsterdam cu a mea, fiind 
atenți la mediul înconjurător și la consumul 
de combustibil. Parchez în marea parcare de 
sub Biblioteca Centrală și mergem pe jos până 
la muzeu. Este răcoare, dar plimbarea ne face 
bine. Facem o pauză la prima braserie deschisă 
lângă Schreierstoren, luăm câte un ceai și ne 

încălzim, în timp ce afară plouă torențial.
Pe drum prin oraș, soarele își arată fața 

printre nori, iar eu ador să fac fotografii ale 
norilor, care sunt foarte expresivi. Clădirile 
secolului al XVI-lea, al XVII-lea și al XVIII-
lea din Amsterdamul vechi, cu coșurile lor 
și norii care par să se ridice din ele, sunt 
fascinante.  Ajunse la muzeu, facem fotografii 
cu posterul de la intrare.

M-am îmbrăcat cu grijă, cum fac de 
fiecare dată când merg la muzeu, ca și cum m-aș 
întâlni personal cu artistul. De data aceasta, însă, 
a fost mult mai special, pentru că sculptorul 
expus este un român pe care îl admir enorm. 
Filozofia lui Brâncuși merită studiată în cărți 
obligatorii despre artă. Din păcate, în muzeu 
nu am găsit nimic scris despre profunzimea 
filozofică din spatele talentului său. Totuși, am 
descoperit ceva ce nu am mai văzut în nicio 
carte de artă, nici în România, nici în Olanda: 
sprijinurile originale ale sculpturilor, integrate 
în operele sale, care dau o altă dimensiune și 
profunzime lucrărilor. Coloanele infinite ale 
operei sale creează impresia unui templu, iar în 
ele regăsesc esența tradițiilor românești: emoție, 
sentiment, dor, ardoare.

Tia van KALKEN
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Privesc fotografia de la intrarea expoziției, 
în care Brâncuși apare alături de sculpturile 
sale dragi, pe care eu le-aș numi „copiii” 
lui. Descopăr fascinanta lui pasiune pentru 
fotografie: în perioada războiului nu a mai 
lucrat sculpturi, dar și-a fotografiat și filmat 
operele pentru a le imortaliza. Astfel, putem 
înțelege ce l-a fascinat, ce i-a încântat sufletul 
și ce a dorit să ne arate din personalitatea lui.

Ideea de a vedea 31 de opere de Brâncuși 
într-un loc mi se pare strălucită, plus fotografii 
și filme făcute de el. Știm puține despre filmele 
și pasiunea lui pentru fotografie; asta nu am 
învățat în școală, cu toate că mi se pare important 
dacă vrei să descoperi omul supertalentat 
de la care s-a născut sculptura modernă. 
„Nu te uita după formule obscure sau mister 
în arta mea. Este pură bucurie ceea ce îți ofer 
eu. Privește sculpturile mele până le vezi (…)”, 
spune Constantin Brâncuși.

A început studiul artistic la Școala de Arte 
și Meserii din Craiova și a avut posibilitatea să 
obțină o bursă pentru a studia la Școala de Arte 
Frumoase din București. El nu a uitat niciodată 
arta tradițională românească, mai ales cea a 
formelor realizate în lemn. În 1904 se mută 
în Franța, neavând timp să trăiască rigorile 
regimului comunist din țară, lucru care l-a ajutat 
să își dezvolte la maximum potențialul artistic.

Se afiliază artiștilor români din Paris, 
orașul care, în ceea ce privește arta în integritatea 
formei ei, era renumit în lume ca cel mai 
bun centru cultural. O perioadă scurtă a fost 
asistentul lui Auguste Rodin (1840–1917), care 
a recunoscut în el marele său talent.  Aceasta 
a durat doar o lună, apoi Brâncuși a decis să 
lucreze singur, spunând: „Nimic nu crește în 
umbra unui copac mare”.

Brâncuși călătorea mult și învăța din 
experiențele sale din America, Olanda, Egipt și 
Germania, interesat de artă, sculptură, tradiții 
și obiceiuri. În 1922 a avut o relație scurtă cu 
Eileen Lane, americanca care i-a fost muză și 
care a inspirat sculptura ce îi poartă numele 
și multe portrete abstracte. Brâncuși a simțit 
întotdeauna o conexiune puternică cu lumea 
plantelor și animalelor, influențată de copilăria 
petrecută în satul Hobița, din județul Gorj.

Lumea acvatică și avicolă a fost o altă 
sursă de inspirație. Despre sculptura „din 
interior și din afară”, din 1939, spunea: „Când 

vezi un pește, te gândești la dimensiunea lui, la 
mișcarea lui, la sclipirile trupului prin apă. Eu 
am încercat să modelez doar asta. Dacă aș fi 
făcut înotătoarele, ochii sau solzii, aș fi pierdut 
esența mișcării.” O sclipire a spiritului, a esenței 
pure – asta reprezintă operele sale.

În atelierul său din Paris, Brâncuși 
era însoțit de câinele său iubit, Polaire, o 
femelă Samoyed. Prietenii îl întrebau adesea 
despre ea, iar John Golding scria în  Viziunea 
modernității  (1994): „Ea îl acompania peste 
tot, chiar și la cinematograf. Nu ar fi acceptat 
hrană de la nimeni altcineva. În felul ei era o 
celebritate pariziană.”

Brâncuși iubea păsările și spunea lui 
Claire Gieles Guilbert în Propos de Prisme des 
Arts (1957): „Fiind copil, am visat întotdeauna 
să zbor deasupra pomilor și printre nori. Am 
păstrat nostalgia acelui vis 45 de ani, creând 
păsări. Nu este pasărea ce vreau să exprim, ci 
harul ei, a prinde aripi, mișcarea.”

Una dintre creațiile sale, o focă mecanică, 
putea fi pusă în mișcare pentru a uimi vizitatorii, 
rotindu-se încet pe suportul de lemn, simulând 
gheața plutitoare. În atelierul său din Paris, 
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Constantin Brâncuși era adesea înconjurat de 
prieteni și artiști care îi împărtășeau viziunea 
asupra artei și vieții. Cei mai buni prieteni 
ai săi au fost Tristan Tzara și Erik Satie. În 
cercul lui de cunoștințe apropiate se numărau 
Edward Steichen, Man Ray, Lee Miller, Marcel 
Duchamp, Amedeo Modigliani, Fernand Léger, 
Marcel Mihailovici, Isamu Noguchi, Henri-
Pierre Roché și Nancy Cunard.

Brâncuși își împărtășea gândurile și 
filozofia artistică cu aceștia. Îi plăcea să-și 
prezinte operele desfăcându-le și explicându-
le fiecare detaliu, creând o atmosferă unică, în 
care arta devenea un dialog viu între creator și 
privitor. Despre viața lui spunea: „Viața mea 
este o înșiruire de miracole”.

Până la el, cunoștința universală despre 
România era: Dracula, Ceaușescu și folclorul 
românesc. Dan Petrovici, în 1961, face această 
imagine să fie greșită printr-un desen animat 
în care conturează România cu o gaură neagră 
în mijlocul ei. „Trebuia să învățăm engleza la 
școală pentru cine? Nu puteam sub nicio formă 
să traversăm granița”, zice el. Însă oamenii sub 
dictatură au fost creativi: artiștii, scriitorii și 
oamenii politici. Uită-te la Martha Bibescu – 
cea mai bună ambasadoare a României până în 
ziua de astăzi.

Pentru România de atunci, Brâncuși nu 
reprezenta nimic; el a devenit un artist de succes 
doar în Franța și în America. Asta întărește 
zicala românească că nimeni nu este artist în 
țara lui.

În 1926, Brâncuși organizează o 
expoziție în America și își trimite operele 
acolo. La vamă însă începe beleaua. 
Opera  Prometeu  este considerată introducere 
frauduloasă în țară a metalelor deosebite și 
este confiscată, neacceptându-i-se intrarea. Se 
deschide un proces care durează doi ani. Arta 
lui, fiind considerată non-artă, este taxată ca 
obiect industrial, deoarece nu era un obiect 
recognoscibil și nu putea fi clasificat.

Avocații lui Brâncuși susțin în instanță că 
sculptura lui și toate operele din pachetul trimis 
în America sunt artă autentică, chiar dacă sunt 
abstracte, iar recunoașterea lor în Europa trebuie 
acceptată și în America. Sculptorul susține că 
lucrările sale sunt „essence” sau „spirit”, nu 
reproduceri exacte ale realității, demonstrând 
că arta nu trebuie să fie oglinda realității, ci a 
ideilor, emoțiilor și esențelor.

Judecătorul J. Waite de la Curtea Vamală 
de Justiție a SUA este convins de avocații lui 
Brâncuși, Charles J. Lane, M. J. Speiser și 
Thomas M. Lane, și recunoaște că lucrarea sa 
este autentică, chiar dacă nu este figurativă, 
creând un precedent legal pentru recunoașterea 
sculpturii abstracte ca formă de artă legitimă. 
Astfel, Brâncuși devine simbolul modernismului 
și al artei abstracte, un artist internațional 
renumit.

Vizitând expoziția cu muzica lui Satie 
–  Gymnopédies  (1888) – în urechi, experiența 
capătă o formă multisenzorială, auditivă și 
vizuală, potrivită perfect cu ceea ce vedeam.
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Trifonul Viilor,
un obicei renăscut (și) la Golești

În zona Olteniei sărbătoarea de la 1 
februarie poartă mai   multe denumiri însă cea 
mai cunoscută și folosită este aceea de Trifonul. 
În această zi se practicau o serie de ritualuri 
pentru protecţia viilor și a livezilor de pomi 
fructiferi.  Trifonul  este considerat mai mare 
peste câmpuri, stăpânul absolut al insectelor. 
Este o sărbătoare restrictivă la care nu participă 
decât bărbaţii. Preotul slujeşte la capul viei, 
făcând rugăciuni. Înainte de asta însă, preotul 
blesteamă gângăniile: „(…) Vă blestem pe voi 
viermi, omizi, gândaci, şoareci şi purici, tot 
felul de muşte, molimi şi furnici, şi tot felul 
de jigănii ce se târăsc pe pământ şi păsări ce 

zboară şi aduc stricăciuni şi pagubă holdelor, 
viilor…”

După aceste cuvinte preotul stropeşte pe 
deasupra viei cu busuiocul udat cu apă sfinţită 
şi binecuvântează via să aibă rod bogat. Cu 
apă sfințită erau stropiți și proprietarii viilor la 
marginea cărora se făcea slujba.

Câteva corzi de viță de vie erau tăiate 
ritualic iar din ele se confecționau prin împletire 
fie coronițe, fie un fel de cingători care, spuneau 
oamenii, îi fereau de dureri de cap, respectiv de 
șale.

Urma o petrecere câmpenească, organizată 
între plantațiile de vii, la care participau 
proprietarii de vii care se învecinau dar și 
invitați. Se începea cu dezgroparea sticlelor 
de vin îngropate special în vie pentru această 
sărbătoare, în locuri doar de proprietari știute.

Uneori, petrecerea continua în sat, la casa 
unuia dintre ei. Și pentru că era petrecere, nu 
lipseau nici lăutarii fără de care voia bună nu 
era deplină.

Sărbătorirea Sfântului Mucenic Trifon 
la 1 februarie 2026 nu și-ar fi putut găsi 
un loc mai bun decât Muzeul Viticulturii și 
Pomiculturii Golești. Aflată la prima ediție 
aici, sărbătoarea  Trifonul Viilor  a strâns la un 
loc proprietari de plantații viticole, producători 

Cultură tradiționalăCultură tradițională

Valeru CIUREA
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de vin, specialiști în domeniul cultivării viței 
de vie și al vinificației dar și mulți iubitori ai 
acestei licori care dezleagă limbile, după cum 
se spune. Și da, s-au spus multe acolo despre 
vița de vie și despre vinuri în general, dar 
mai ales despre vinurile aduse spre degustare 
și înscrise într-un concurs născut ad-hoc, în 
Hanul „Casa Tanti Maria” din curtea muzeului, 
gospodărit cum se cuvine de doamna Maria 
Găncilă, femeia care a reușit să înscrie în 
lista produselor tradiționale românești nu mai 
puțin de douăzeci și unul de produse atestate 
ca  „Produs montan”,  o mențiune de calitate 
aprobată la nivel european, acordată de către 
Agenția Națională a Zonei Montane.

„Casa Tanti Maria” este unul dintre cei 
mai importanți ambasadori ai tradițiilor culinare 
românești. Domnul Iustin Dejanu, managerul 
Muzeului Viticulturii și Pomiculturii Golești ne-a 
dezvăluit că recent, Charlie Ottley, cunoscutul 
jurnalist și regizor englez specializat în realizarea 
de documentare de călătorie⁠  ce explorează 
frumusețea și diversitatea  peisajelor  naturale 
ale  României,  a realizat la Hanul „Casa Tanti 
Maria”, pentru Netflix, un episod  din seria 
„Romanian Flavor” despre tradițiile culinare 
românești.

Organizată cu sprijinul Consiliilor 
Județene Argeș și Olt de către Muzeul 
Viticulturii și Pomiculturii Golești și Centrul 
Județean de Cultură și Artă Olt la inițiativa 
lui Valeru Ciurea, consultant artistic în cadrul 
Centrului Județean de Cultură și Artă Olt și 
Iustin Dejanu, managerul muzeului, sărbătoarea 
s-a transformat într-un adevărat eveniment 
cultural și spiritual la care au aderat – pe lângă 
participanți – entități media cu preocupări în 
viața satului: Radio România Antena Satelor 
(reprezentată de realizatorul Constantin Pașol) 
și Agro TV (reprezentat de Elena Picu), dar și 
alte ziare locale și regionale.

După slujba religioasă oficiată la capul 
viei de către preoții Laurențiu Bălășoiu, Cristian 
Dragomirescu și Cristinel Stanciu, toți cu 
parohii în Ștefănești, evenimentul a continuat 
cu un simpozion dedicat viei și vinului de-a 
lungul istoriei, cu discuții purtate cu specialiștii 
în creșterea și îngrijirea viței de vie dar și a 
secretelor unei vinificații bune și cu schimburi 
de informații între producătorii care au adus cu 

ei mostre din vinurile lor pentru degustare.
Urmare a experienței acumulate în cei 

25 de ani de când particip an de an la această 
sărbătoare itinerantă prin județul Olt, una 
dintre sărbătorile importante odinioară în viața 
oamenilor de la sate, am mers la Golești cu câțiva 
reprezentanți de seamă ai Oltului, din zone 
viticole cunoscute și consacrate: Marian Șerban, 
Marius Gâlcă, Silviu Cristian Popa, Ionuț Pirciu 
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și Florinel Eugen Piperea din Ianca și Potelu; 
Laurențiu Dincă, Constantin Radu și Dumitru 
Irimia din Morunglav, Florian Mărghidanu, 
Bogdan Iulian Roșu, Daniel Eugen Dobre, Relu 
Aurel Mircea și Marin Vesela din Drăgănești 
Olt; Sergiu Ștefan Gorjan din Drăgășani, dar 
și Ionel Cococi, meșterul popular ceramist din 
Vădastra care a adus cu el și vinuri realizate de 
un alt împătimit al vinificației din Vădăstrița.

Ei sunt o parte dintre oamenii care au 
preluat și păstrează de acum sărbătoarea an de 
an și, chiar și atunci când nu i-am mai îndemnat 
noi, ei nu au întrerupt, au continuat, pentru că au 
văzut că este ceva frumos, care îi unește și care 
îi face să fie mândri cu soiurile lor de viță de vie 
și vinurile cu care intră în concurs cu siguranța 
celui care știe că se bazează pe calitățile certe 
ale acestora.  Le-a plăcut și duc mai departe 
și pentru că acum nu mai pot să trăiască fără 
Trifon, fără Bobotăi1 și alte obiceiuri tradiționale 
de peste an. Și fără vin, bineînțeles.

Marian Șerban, de la Potelu, spunea 
despre viile de nisip din zona lor: „Viile noastre 
se mențin de sute de ani,  avem fel și fel de 
soiuri de viță,  nu am să le enumăr aici pe 
toate, puse de înaintașii noștri, cu sute de ani 
în urmă,  la șanțuri care se săpau manual,  la 
aproximativ doi metri, se punea joarda de viță 
și anual o astupau în timp ce ea creștea, o a 
astupau. Așa s-au format aceste vii care rezistă 
de sute de ani. Și presupunem că și de asta nu 
au fost atacate de boli, dar și datorită Sfântului 
Trifon, că noi l-am cam sărbătorit, și-am alungat 
bolile.”  L-am întrebat pe Marian Șerban dacă 
viticultura are un viitor acolo, în zona lor, și 
mi-a răspuns cu tristețe:  „Nu prea.  Numai de 
familie. Populația este oarecum îmbătrânită, și 
foarte puțin vor să mai muncească.”  Ca să 
îi mai dau o doză de optimism i-am spus că 
dacă ar fi să glumesc, aș spune  că are viitor, 
dovadă este vinul lui Cococi,  care vine de la 
Vădastra și care are peste șapte mii de ani, vine 
din neolitic. Meșterul Cococi este cel care a 
reînviat ceramica neolitică de Vădastra, pe care 
o face cu deosebit succes din anul 2000, și care 
de curând a primit din partea  Direcției pentru 
Cultură Olt titlul  „Valoare reprezentativă a 

1 Obicei practicat la Lăsatul de sec pentru postul Paștelui, care mai poartă numele de Strigarea 
peste sat, Focurile, Ălimări sau Apelul, în funcție de zona în care se practică.

culturii tradiționale  din Oltenia”.  Așa că și-a 
făcut și etichetă pentru vinul lui. Dealtfel, toți 
oltenii au avut sticlele cu vin etichetate.

Concursul de vinuri organizat oarecum 
ad-hoc a fost până la urmă cel mai așteptat 
moment al evenimentului. Au fost înscrise 
în concurs 36 de mostre de vin din viile 
unor producători particulari din Olt (Potelu, 
Ianca, Morunglav, Vădastra, Vădăstrița), din 
Drăgășani și din Ștefănești – Argeș jurizate de 
somelierul Liviu Birceanu din Argeș și de dr. 

ing. Sergiu Ștefan Gorjan din Drăgășani. La 
concurs, somelierul Liviu Birceanu a spus: „Am 
văzut până acum câteva vinuri din soiuri – 
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Roșioară, Gălbioară și alte soiuri locale -, pe 
care până acum eu nu le-am întâlnit și chiar îmi 
doream să iau contact cu ele pentru că, așa cum 
s-a mai spus aici, riscăm să le pierdem, pentru 
că suprafața lor locală a ajuns să reprezinte 
undeva sub 1% din totalul viilor din România.”

Toate premiile, pe categorii (vinuri albe, 
vinuri roșii și vinuri roze) au fost adjudecate de 
reprezentanții județului Olt, cu excepția unuia 
dintre premii (premiul II la vinuri roșii) care 
a fost câștigat de un reprezentant din Hârsești. 
Premiile au fost următoarele: la vinuri albe, 
premiul I a fost adjudecat de doi producători din 
Vădăstrița, Cosmin Sârbulescu și Mihai Geică, 
premiul al II-lea de către Nicole Cărămizaru din 
Morunglav iar premiul al III-lea de către Daniel 
Dobre din Drăgănești Olt.

La vinuri roșii, premiul I a fost câștigat 
de Marian Șerban din Potelu iar premiul al 
III-lea de Sergiu Ștefan Gorjan din Drăgășani. 
La categoria vinuri roze, premiul I a fost 
adjudecat de Marius Gâlcă din Ianca (din viile 
de la Părăsituri), premiul al II-lea de către 
Laurențiu Dincă din Morunglav și Ionel Cococi 
din Vădastra, iar locul al III-lea de către Daniel 
Truță din Morunglav.

Cârlogancă, Plăvaie, Berbecel, Albitură, 
Gălbioară, Roșioară, Iordană, Hormuz, 
Braghină, Băldoaie, Gordan, Parmac, Săină, 
O mie unu, (strugure asemănător cu zaibărul), 
Coarnă – albă și neagră, Sarcină, Berbecel, 
Gălbioară, Roșioară, Razachie, Othelo (sau 
otelă cum este cunoscut la noi), Negru de 
Drăgășani, Novac, Crăcană, Negru Vârtos, 
Băbească Neagră, Cioinic, Crâmpoșie, atâtea 
denumiri de soiuri de viță care singure sau în 
amestec dau vinuri de excepție.

Gheorghiță Boțârcă, producător de vin din 
viile de pe dealurile Boțârcanilor, din Argeș, 
care a adus câteva mostre de vin, un Burgund, 
o Fetească neagră, un dulce și o Fetească 
regală (dar în afara concursului – după cum a 
ținut să specifice),  spunea că vinul nu se naște 
fără trudă multă, așa cum nici albinăritul sau 
tot ce ține de gospodăria țărănească nu este la 
îndemâna oricui. „Când am auzit de ce doriți să 
faceți aici am venit cu mare drag! Și, poate, din 
serbarea de astăzi, ținând cont de locul acesta 
pe care înțeleg că îl botezăm astăzi, de la anul 
să facem o tradiție din asta. Părinții mei nu au 

avut soiuri. Singurul soi pe care neamul meu 
l-a avut, plantat de taica Gheorghe Boțârcă, a 
fost din Crâmpoșia adusă de Ion Mihalache și 
de familia marelui profesor Răducanu, un mare 
iubitor de podgorii și de vinuri care, alături 
de Virgil Madgearu a întemeiat Academia de 
Științe Economice din București. Este păcat că 
din vechile podgorii nu a mai rămas nimic, viile 
transformându-se în niște frumoase plantații 
de… salcâm.”

Chiar dacă există riscul real ca peste trei-
patru decenii, din cauza costurilor ridicate ale 
întreținerii viilor, ale condițiilor climatice din 
ce în ce mai neprietenoase cu plantațiile de 
viță de vie și a lipsei forței de muncă,  soiurile 
de viță de vie din zona de sud a județului, 
de la Ianca și Potelu, dar și viile personale 
ale oamenilor din celelalte zone cu potențial 
viticol să dispară, oamenii încă mai țin de 
viile lor, de renumele pe care îl aveau odată 
soiurile de viță de vie îngrijite de ei și vinurile 
pe care le produceau. Este de apreciat faptul 
că acești oameni păstrează tradițiile locului, 
conservându-le și demonstrând în felul acesta 
că țin în continuare și la aspectele spirituale ale 
vieții satului, ca parte integrantă a existenței lor.

Și, pentru că a fost sărbătoare, nu putea 
lipsi muzica bună pe care a interpretat-o Grupul 
Vocal „Bujorelul”, din Drăgănești Olt, într-o 
formulă restrânsă, cu Florian Mărghidanu, 
Bogdan Iulian Roșu, Daniel Eugen Dobre, 
Relu Aurel Mircea și Marin Vesela, o mână de 
oameni dedicați și muzicii dar și viei și vinului.

Cu siguranță, începând din acest an, 
Goleștiul și Ștefăneștiul se alătură localităților în 
care obiceiul Trifonul viilor, închinat Sfântului 
Mucenic Trifon, va avea un viitor, așa cum 
sperăm că vor avea și viile cu soiurile noastre 
tradiționale dar atât de speciale.
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În după-amiaza unei zile reci de ianuarie 
2026, când vânturile Mehedințiului șopteau 
elegii peste crestele munților, Domnica Trop, 
rapsodul autentic din Isverna, a plecat dintre 
noi, lăsând în urmă nu doar un salon gol de 
spital ci și un ecou nemuritor al glasului ei. 

Decedată pe 19 ianuarie în spitalul județean 
din Drobeta-Turnu Severin, la venerabila vârstă 
de 87 de ani, ea nu a fost doar o păstrătoare 
a folclorului românesc, ci un adevărat șaman 
al sufletului uman, o vindecătoare care, prin 
doinele ei, a descătușat frici ancestrale și a 
restaurat echilibrul interior al atâtor inimi. 

Moștenirea ei este o punte mistică între 
tradiție și știință, expirațiile prelungite ale 
doinelor ei fiind din punct de vedere medical un 
elixir parasimpatic ce aveau puterea de a calma 
furtunile interioare. 

Mama Domnica Trop a fost un tezaur viu 
al identității dacice cu rădăcini adânci în solul 
Olteniei de sub munte. 

Intuiția ei de femeie simplă, analfabetă 
dar profetică a fost în a „modi” sau „potrivi” 
cuvintele după firea omului. 

„Eu mă puneam cu mâna la grumazu’ 
omului, îi citeam firea apoi îi modeam cântecu’... 
Când terminam, uite așa i se încheoturau 
lacrimile în barbă... Eu dor nu te mint”, îmi 
spunea ea... 

Melodiile ei activau nervul vag, reducând 
cortizolul și eliberând endorfinele fericirii ca pe 
niște fluturi scăpați din colivia angoaselor. 

Mama Domnica Trop a fost o terapeută 
ancestrală care prin catharsisul plânsului, 
vindeca traumele sufletești, transformând 
durerea în vindecare și regenerare.

Născută pe 22 iunie 1938 în comuna 
Isverna, județul Mehedinți într-o familie de 
țărani simpli, a învățat să cânte nu din cărți, 
ci din ritmul pășunilor sau dealului Carnetului 
unde își ducea caprele și oile la păscut. 

A fost descoperită abia la 35 de ani, în 
1973, de învățătorul Vasile Căpăstraru care a 
prezentat-o marilor soliști Maria Ciobanu și 
Ion Dolănescu, devenind astfel un fenomen al 
folclorului autentic. 

Repertoriul ei specific zonei muntoase 
de confluență dintre Mehedinți și Caraș-

IN MEMORIAMIN MEMORIAM

Domnica Trop -  Doina vindecătoare...
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Severin, a inclus doine grele precum „Ursitoare, 
Ursitoare”, „Zorile”, „Mărie, Mărie”, „S-o 
legat, neică, legat” și multe, multe altele ce 
se regăsesc în portofoliul multor cântărețe 
populare.  Premiată cu Trofeul Festivalului 
„Cântec nou în Mehedinți”, Premiul Special 
pentru Autenticitate la „Maria Tănase” (1973), 
Locul I la „Cântarea României” (1979) și 
Premiul Național „Ethos” (1999), Domnica 
Trop a fost desemnată Tezaur Uman Viu de 
către UNESCO, o recunoaștere a rolului ei în 
păstrarea patrimoniului imaterial românesc. 

Neșcolită (a urmat de două ori succesiv 
clasa întâi apoi a plecat la capre, la conac), 
ea poseda o intuiție ezoterică, citind sufletele 
oamenilor ca pe niște pergamente străvechi, și 
„potrivind” cuvintele în doine care, cântate „la 
grumazul omului” – lângă gât, acel „angustus” 
al angoaselor și fricii de moarte – deveneau 
așa cum spuneam mai devreme, ritualuri de 
exorcizare emoțională.

Doinele Domnicăi Trop nu erau simple 
melodii; ele erau incantații terapeutice, țesute 
din melisme – acele inflexiuni sonore prelungite, 
expirații ca niște râuri curgătoare ce spălau 
malurile sufletului de noroiul traumelor. 

Un profesor de istorie a văzut aici ecoul 
învățăturilor dacice, evocate de Platon în 
dialogul „Charmides”, lucrare unde Socrate 
relatează despre medicii traci ai lui Zalmoxis 
(zeul dac al imortalității), care tratau mai întâi 
sufletul cu „farmece” – „cuvinte potrivite” sau 
frumoase, logoi kaloi – înainte de a vindeca 
trupul. 

„Nu poți trata ochii fără cap, capul fără 
trup, trupul fără suflet”, spunea Zalmoxis 
subliniind holismul vindecării.

Domnica Trop, inconștientă de aceste 
rădăcini antice, practica același ritual: simțind 
„firea omului”, ea modela doina ca pe un 
farmakon personalizat, cântând-o lângă gât 
– („angustus”, „angoasă”) sediul fricilor 
primordiale, locul unde sistemul nervos simpatic 
se activează prin inspir de panică, vinovăție și 
rușine. Expirațiile ei prelungite în melisme 
trezeau sistemul parasimpatic, acel gardian 
vagal al emoțiilor, transformând ascultătorul 
într-un templu al regenerării.

Această teorie este solidă și susținută de 
multiple studii. 

Muzica relaxantă, precum doinele cu 
ritmuri lente și repetitive, activează rețeaua 
implicită a creierului (default mode network), 
și reduc activitatea amigdalei – centrul fricii 
– stimulând undele alfa și theta, asociate cu 
relaxarea profundă și meditația. Cercetări 
publicate în jurnale precum „Frontiers 
in Psychology” arată că ascultarea muzicii 
tradiționale reduce variabilitatea ritmului 
cardiac, favorizând dominanța parasimpatică.

Expirațiile prelungite în melisme activează 
nervul vag, principalul mediator al sistemului 
parasimpatic, scăzând ritmul cardiac și tensiunea 
arterială, după cum demonstrează studii de la 
Universitatea din Jyväskylä, Finlanda. Astfel că 
se reduce cortizolul – hormonul stresului – și se 
eliberează endorfine și dopamină, moleculele 
alchimice ale bucuriei, transformând angoasa 
în catharsis, în descărcare emoțională așa cum 
ne spunea domnul profesor Brad Iamandescu 
aflat în urmă cu câțiva ani la Drobeta Turnu 
Severin, autor a unei lucrări monumentale: 
„Muzicoterapia”. 

Un studiu din „Journal of Music Therapy” 
confirmă că muzica tradițională induce plânsul 
eliberator, descărcând tensiuni emoționale 
acumulate, similar terapiei psihosomatice care 
ne spune că emoțiile reprimate somatizează în 
boli fizice.

Este o formă de terapie expresivă, 
doina devenind metaforă mistico-medicală: 
un bisturiu eteric ce taie nodurile fricii de 
moarte, eliberând sufletul ca pe un râu blocat de 
zăgazuri și permițând regenerarea celulară prin 
homeostazie emoțională.

Procesul de vindecare emoțională prin 
doinele izvorâte din sufletul ei onest și ingenuu, 
așa cum îl practica Domnica Trop, a fost o artă 
mistică susținută - iată! - de știință, o punte 
între tradiție și neurobiologie. Inspirul care 
activează sistemul simpatic – acel războinic 
interior ce pregătește corpul pentru luptă sau 
fugă, inundând sângele cu adrenalină și cortizol, 
hrănind frica, vinovăția și rușinea ca pe niște 
umbre ce înghit lumina. Și expirul prelung, 
acea eliberare lentă a aerului prin melismele 
doinei, care trezește sistemul parasimpatic, 
acel vindecător vagal ce reglează emoțiile, 
încetinind bătăile inimii ca pe un râu ce curge 
lin spre oceanul calmului. În tehnicile moderne 
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de control al atacurilor de panică și anxietate, 
această dinamică este replicată prin respirație 
diafragmatică: inhalări profunde urmate de 
expirații duble ca durată, care „hack-uiesc” 
nervul vag, reducând hiperactivarea amigdalei 
– fortăreața fricii din creier – și crescând 
variabilitatea ritmului cardiac (HRV), un marker 
al rezilienței emoționale.

Doinele mamei Domnica Trop au reflectat 
dinamica comunitară a satului românesc, acolo 
unde vindecarea sufletească era un ritual 
colectiv, contrabalansând izolarea munților cu 
conexiunea emoțională. 

Doinele ei, ca niște râuri subterane ce 
irigă sufletele stafidite, au transformat izolarea 
satelor și cătunelor risipite prin munți în oaze de 
conexiune emoțională. 

Ritualurile ei de „potrivire” a cuvintelor 
după firea omului au creat un țesut social mistic, 
jocul și plânsul indus de doinele incantații 
devenind ritual de purificare colectivă, un ritual 
ancestral ce elibera tensiuni sufletești acumulate 
ca niște zăgazuri ce se rup sub presiunea 
catharsisului. Influența ei a fost ca un foc 
sacru ce a aprins inimi înghețate, și a vindecat 
comunitatea prin fire invizibile de empatie, 
fiecare doină fiind far ce a  ghidat sufletele 
pierdute spre țărmul regenerării. 

Ea a fost păzitoarea sufletelor, o mamă 
cosmică ale cărei doine magistral interpretate au 
șoptit viață în urechile morții și au transformat 
frica ancestrală în îmbrățișarea eternă a 
vindecării. 

Această femeie analfabetă, dar iluminată 
intuitiv, a interpretat sufletele ca pe niște hărți 
stelare, potrivind cuvintele asemenea unei 
constelații vindecătoare, amestec ezoteric de 
folclor și psihoterapie ancestrală. Glasul ei era 
ca un vânt cosmic a măturat norii anxietății, 
lăsând cerul interior senin; doina, pod arcuit 
peste abisul morții a devenit respirația eternității.

În lumea modernă, când stresul erodează 
ca un acid nevăzut, doinele ei ne vor aminti 
că sufletul este rădăcina trupului, iar cuvintele 
«modite” – farmecele dacice – pot regenera 
totul.

Moștenirea mamei Domnicăi Trop 
transcende moartea: ea va rămâne ca un far al 
vindecării, un tezaur viu în sufletele noastre.
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Tanti Mărioara de pe bancă 

Memoria vie a unui sat în care
nicio întâmplare nu trecea neobservată

Satul românesc are o memorie a lui, mai 
veche decât arhivele și mai vie decât cărțile. Nu 
e scrisă în registre, nici în cronici, ci în priviri, 
în vorbe aruncate peste gard, în pașii oamenilor 
care trec zilnic pe aceeași uliță. Acolo, în ritmul 
încet al vieții de sat, fiecare întâmplare lasă o 
urmă, iar fiecare urmă ajunge, mai devreme 
sau mai târziu, în conștiința comunității. Înainte 
de televiziuni, înainte de telefoane mobile și 
înainte ca lumea să încapă într-un ecran, satul 
românesc avea propriile lui centre de informare. 
Nu oficiale, nu scrise, dar extraordinare prin 
precizie și memorie. Erau oamenii care stăteau 
la poartă și priveau lumea trecând. Oameni 
care vedeau, ascultau, țineau minte și, fără 
să-și propună, deveneau cronicarii neoficiali ai 
satului.

De obicei erau femei. Femei simple, cu 

basma pe cap și cu ochiul limpede, care știau să 
citească viața din lucrurile mici: dintr-o portieră 
trântită noaptea, dintr-o căruță întoarsă mai 
devreme de la câmp, dintr-o ușă care nu s-a mai 
deschis de două zile. Ele nu scriau istorie, dar 
o păstrau. Știau cine a venit, cine a plecat, cine 
s-a împăcat, cine s-a certat, cine a pus cazanul 
de țuică și cine și-a lăsat mormântul în buruieni.

În fiecare sat exista o astfel de femeie. 
Uneori o chema Ileana, alteori Safta, alteori 
Maria. În lipsa lor, satul ar fi fost mai sărac nu 
doar în informații, ci și în memorie, în nuanțe, 
în acel fel discret de a ține comunitatea laolaltă.

La Poienărei, o astfel de femeie era tanti 
Mărioara.

Nu avea funcție, nu avea birou și nu 
avea program. Avea însă o bancă la poartă, un 
drum în față și o liniște în care se adunau toate 
poveștile satului.

Iar, dacă ai copilărit la Poienărei, nu ai 
cum să n-o cunoști pe tanti Mărioara.

Nu tanti Mărioara de la televizor.
Nu vreo vedetă de pe Facebook.
Tanti Mărioara de pe bancă.
Banca era la poartă.
Poarta era la drum.
Drumul era al satului.
Deci… practic tanti Mărioara era 

intersecția tuturor informațiilor.
Dacă satul Poienărei era o țară, apoi tanti 

Mărioara era Agerpres, ProTV și SRI la un loc.
Dar mai ales… era unică.
Nu exista știre în sat pe care să n-o știe.
Nici una.
— Tanti Mărioara, ce mai e prin sat?
Ea nici nu ridica bine capul din basma:
— Păi ce să fie… la Bănică s-au copt 

merele.
— La Ilie a mers cazanul de țuică toată 

noaptea.
— Și la Neluță i-au furat cireșele.
— Cine?
— D’ai lu’ Vasile. I-am văzut io când 

săreau gardul.

Justina RADU
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Și noi rămâneam cu gura căscată.
Pentru că tanti Mărioara vedea tot.
Dacă voiai informații despre biserică… 

tot la ea mergeai.
— Tanti Mărioara, multă lume la slujbă 

azi?
— Nu prea… vreo douăzeci și ceva.
— Popa când a venit?
— La opt fără zece.
— Și când a plecat?
— Zece și douăzeci.
— De unde știi, bre?
— Păi am fost acolo.
Normal.
Tanti Mărioara era registrul parohial 

neoficial. Știa cine vine la slujbă… și cine vine 
doar la colivă.

Dar specialitatea ei era monitorizarea 
neamurilor venite de la oraș.

— Tanti Mărioara, a cui e, bre, mașina aia 
cu număr de București?

— A lu’ Stănică… a venit fata cu ginerele.
— Când?

— Azi-noapte, la unșpe jumate.
— De unde știți?
— Păi am auzit portiera.
La capitolul sănătate era și mai precisă 

decât medicul.
— Tanti Mărioara, cică s-a lecuit Gheorghe 

de dureri de șale, așa-i?
— Da… a pus frunză de brusture cu 

rachiu.
— Și merge?
— Merge… da’cică acu’ îl dor genunchii.
Dar ce urmărea cu adevărat era disciplina 

morală a satului.
— Ai văzut că mormântul lu’ nea Sandu e 

plin de buruieni?
— Nu.
— Păi eu văd… de două săptămâni.
— Cine trebuia să-l îngrijească?
— Nepotu’… da’ ăla vine rar.
Tanti Mărioara ținea evidența vieții și a 

morții.
Și la capitolul tradiții era profesor.
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          Pagini de geniu -  
Cristian Săileanu 

            
Cristian Săileanu trebuie citit, cunoscut 

și recunoscut drept cel mai important prozator 
contemporan din literatura română. Această 
idee mi-a apărut atunci când am terminat 
prima lui carte publicată în România, „Manual 
de’ntors acasă, de la Stalingrad”. Pur și simplu 
m-a fascinat, m-a copleșit prin complexitatea 
personajelor, prin dinamica relațiilor dintre 
ele, prin originalitatea și tehnica narativă, prin 
suspansul care captivează atenția lectorului.

Iți dai seama că ai în fața ta un scriitor de 
geniu atunci când îți dorești să nu se termine 
cartea. Și pentru că, firește, ea se și termină la 
un moment dat, cauți cu frenezie o altă carte 
scrisă de același autor.

Iată de ce vi-l prezint și vi-l recomand pe 
Cristian Săileanu. El este ACEL autor.

Corina Dașoveanu : Cristian, ești colosalul 
meu prieten și scriitorul meu de prim rang. Voi 
încerca, prin întrebări, să dezvălui publicului 
marea ta personalitate literară și umană pe care, 
dintr-o imensă modestie, tu o ții ascunsă cumva.

Prima întrebare vizează, firește, 
începuturile tale, formația de filolog, relațiile din 

tinerețe cu personalități marcante ale literaturii 
române. Deci...

Corina Dașoveanu: Cum a fost tânărul 
Săileanu ca student la Litere, secția „engleză-
principal” și cum ai pornit spre lumea teribilă 
a literaturii?

Cristian Săileanu: Am intrat la facultate 
pe „pile”.  Adică  în primă fază… nu am intrat.  
Erau ani grei, când erau 10 concurenți pe loc, 
și mulți piloși.   Îmi pregăteam valiza pentru 
armată, când a sunat telefonul: „Tovarășe 
Săileanu, s-au suplimentat 25 de locuri la 
facultatea de limba engleză. Ați fost admis. ” 
Ce se întâmplase? Fata șefului de cadre din 
Comitetul Central, Puia Iovanovici, luase nota 
7, și era cu 25 de locuri sub mine. Ca să intre ea, 
m-au băgat și pe mine… Nu numai atât, dar în 
noua grupă aveam și la curs, și la seminarii toți 
marii profesori ai vremii, și erau mulți și mari. 
Bușulenga, Levițchi, Duțescu, Săndulescu, 
numai somități… 

C.D.: Știu că în perioada aceea le-ai 
cunoscut pe Zoe Dumitrescu Bușulenga și pe 
Henriette Yvonne Stahl. Povestește-ne, te rog, 
despre tine și domniile lor. 

C.S.: Bușulenga mi-a fost profesoară de 
literatură universală.   I se îmbulzeau ideile pe 
limbă.   O ascultam cu gura căscată. A început 
cursul (minune mare) cu… Biblia… Așa s-a 
făcut că m-am dus și eu și am citit Cartea 
Sfântă. O dată, de două ori, de zece ori… 
Henriette mi-a fost… elevă. O învățam engleza.  
O femeie de o eleganță și de un rafinament 
extraordinar. La un moment  dat am și tradus o 
carte împreună, „Justine” de Lawrence Durrell. 
Ar fi trebuit să împărțim banii în două: trei mii 
eu, trei mii ea. Cartea a apărut în 1968 în revista 
„Secolul XX”, dar ciuntită, deci cu mai puțini 
bani (patru mii). Ea, săraca, îmi dăduse trei mii 
deja. A rămas ea doar cu o mie…  Îi intram în 
casă de 5 ori pe săptămână, și, Doamne, ce clipe 
petreceam împreună… 

C.D.: Tânăr fiind, ai avut o perioadă 
nefericită, comuniștii băgându-te la închisoare. 
Spune-ne despre motivele și urmările acestei 
detenții.

C.S.: Am intrat în mișcarea „Goma” 
ca musca în pidosnicul calului. Nu am vrut 
niciodată să fac disidență, mi-era prea frică. 

InterviuInterviu

Corina DAȘOVEANU
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Văzusem pe pielea tatălui meu câtă pușcărie 
politică se făcea dacă te opuneai comunismului.  
Dar de ce ți-e frică, de aia nu scapi. Am vrut 
să ajut un prieten disident, Nicolae Dascălu, 
și m-am trezit săltat de pe stradă și băgat „la 
șoricei”, unde am stat 10 luni. Noroc cu Jimmy 
Carter, care m-a scos de la răcoare si m-a primit 
în SUA. Îi voi fi de-a pururi recunoscător, căci 
am trăit următorii 40 de ani într-o țară căreia 
dacă îi dai cu o mână, îți întoarce cu două… Să 
nu îi credeți pe cei ce înjură America. E o țară 
pe cinste. Gândiți-vă că am ieșit din România 
cu o copie xerografiată a diplomei mele de 
licență. Am fost primit (după un examen, e 
drept) să predau limba engleză americanilor 
la University of Houston. În ce țară s-ar mai fi 
întâmplat așa ceva? 

C.D.: Cum a fost în America începutul, 
viața, profesia?

C.S.: Primul an de viață în SUA a fost cu 
mare sărăcie. Nu aveam pe nimeni, nu aveam 
bani, nu aveam cunoștințe. Nu știam să conduc 
mașina,  habar n-aveam să folosesc un telefon 
public,  nu știam că aveam dreptul la ajutoare 
guvernamentale…  Îmi aduc aminte că i-am 
cumpărat o pereche de sneakers fiului meu, 
pe care el i-a rupt jucând fotbal cu o cutie de 
conserve în prima zi. Ne-am dus înapoi la 
magazin să cumpărăm alții, dar vânzătorul 
ne-a spus că ni-i înlocuiește…. Am rămas cu 
gura căscată… Veneam doar din comunism 
unde așa ceva nu exista. Vecin cu noi era un 
cuplu „arian”. El, Jim, avea 1 metru 90 și era 
tâmplar. În nația ariană erau extremiști de 
dreapta, rasiști, anti-negri, anti-mexicani. Jim 
ieșea cu o bâtă de baseball în stradă și oprea și 
întorcea pe loc toate mașinile de mexicani, pe 
care ii numea „gunoaie”. Nouă ne era frică de 
el, mai ales când lua 10-12 beri la bord… Dar 
într-o zi Jim a aflat că suntem refugiați politici 
dintr-o țară comunistă si ne-am trezit cu el și cu 
un prieten de-al lui cu un pat și cu o saltea pe 
care ni le-au montat în micul nostru apartament.  
De multe ori ne-a fost dat să simțim pe pielea 
noastră generozitatea americană… După ce 
am început slujba la University of Houston, 
slujbele au început să curgă. Așa s-a făcut că 
în toți cei 40 de ani de viață în SUA nu am fost 
decât profesor. 

C.D.: Povestește-ne despre uriașul 

Dicționar de expresii româno-englez, despre 
miile de cuvinte, despre munca titanică la el, 
care continuă și acum.

C.S.: Dicționarul are 1900 de pagini. Am 
lucrat 10 ani la el, muncă migăloasă, de chinez. 
Este (nu pentru că zic eu) cel mai bun dicționar 
de expresii din istoria anglisticii române. Să 
nu îți închipui însă că m-aș fi îmbogățit din 
vânzarea lui. Nu am primit nimic, absolut nimic 
din încasări.  Dar Dicționarul există și acum 
lucrez la partea spaniolă și sper ca într-o bună 
zi și la cea greacă…. Și, nu, nu m-a felicitat 
nimeni, nici o oficialitate română, pentru munca 
depusă. 

C.D.: Știu că ești marele traducător al lui 
Sadoveanu și al lui Caragiale în limba engleză. 
Împărtășește-ne despre această pasiune și 
dedicare.

C.S.: Din Sadoveanu nu am tradus decât 
„Baltagul”, „Hanu Ancuței” și încă vreo 12 
nuvele.  Drepturile de autor le are un moftangiu 
care nu vrea să plătească. Mare păcat, căci 
Sadoveanu, mare canalie în viață, dar un scriitor 
care îl bate la tur chiar și pe Balzac, și pe Victor 
Hugo, nu este cunoscut în afara granițelor 
României. Cu Caragiale e încă și mai rău. Am 
petrecut 7 ani din viață traducându-i piesele 
(cele patru: „Scrisoarea”, „Noaptea”, „Conu 
Leonida”, „De-ale carnavalului”), plus 30-40 
de schițe. Le-ai văzut undeva, pe vreun raft de 
bibliotecă, într-o librărie? Pe corifeii literaturii 
române nu îi interesează Caragiale. Ei se publică 
unul pe altul… Iar eu nu mai am timp să mă 
apuc de alte traduceri, mă apropii de 80 de ani. 

C.D.: Lumea literaturii române este 
îmbogățită de scrierile tale. Care este primul 
roman scris?

C.S.: Am scris până când am obosit 
scriind… Am început cu ce e mai bun dintre 
scriierile mele, „Parcul cu scorpioni”. Apoi am 
mai adăugat, în română și în engleză, 16-17 
romane și nuvele de tot felul.  De publicat mi 
le-am publicat în regie proprie, din buzunarul 
meu, căci numai scriitor să nu fii în România 
actuală. „Letopisețul lui Zamolxe”, „Un an în 
King City H.S.”, „America, mon amour”… Și 
cele cinci romane despre castrati (în ambele 
limbi). 

C.D.: Cum a luat naștere culegerea de 
nuvele  „Povestirile bătrânului cu barbă albă”?
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C.S.: Există in literatura americană un 
volum al lui Sherwood Anderson, „Winesburg 
Ohio”, format din nuvele care se întretaie și ale 
căror personaje apar și dispar în cursul cărții. 
Eu locuiesc acum în Corfu, într-un sat numit 
Aghios Ioannis, și m-am făcut stăpân peste 
sat și peste locuitorii săi. Am încercat să prind 
caracterul grecesc, viața grecilor… 

C.D.: Excepționalul roman „Manual 
de’ntors acasă, de la Stalingrad» este în mare 
parte autobiografic. Ce ne povestești despre el? 

C.S.: Romanul este… „autobiografic” 
adică descrie întoarcerea… tatii acasă de la 
Stalingrad. Da, pe jos. Prin zăpadă, printre 
pâlcuri de ruși și de nemți, după ce a rupt frontul 
la Stalingrad. Era un tată cu mari lipsuri, dar o 
forță a naturii, un Ghilgameș… Aș vrea și eu să 
fiu măcar pe sfert ca el.  

C.D.: Ce romane ai încă în manuscris? 
C.S.: Aș vrea ca într-o zi să pot publica 

istoria băjeniei mele în SUA, cum acea 
binecuvântată țară m-a ridicat din șanț și m-a 
pus în fruntea bucatelor. Apoi aș mai vrea să 
public „Un an în King City H.S.”.  Poate cineva 
își va face milă și îmi va publica și cele 5 romane 
despre castrati… Am publicat un roman polițist 
numit „Ultimul glonț al descălecătorilor”.  E o 
carte care nu se lasă din mână. Dar mă mângâi 
cu ideea că dacă ei nu le publică, eu măcar 
le-am scris… 

C.D.: În paginile revistei COOLTARTIS 
public în foileton minunatul roman despre 
Zalmoxis. Ce ne povestești despre acesta? 

C.S.: Spuneam mai sus că am citit Biblia 
de multe ori. Nicăieri nu am găsit în acea carte 
nici măcar o vorbă despre traci, daci, geți… 
despre noi. Alții sunt poporul ales, iar noi 
suntem ne-aleșii… Și atunci m-am sumețit și 
am scris un letopiseț  despre viața lui Zamolxe. 
Eu cred că într-o zi cineva va descoperi aceasta 
carte și o va face cunoscută publicului român… 
Căci eu cred că merităm să existăm și în viața, 
și pe hârtie. 

C.D.: O carte de excepție, publicată în 
limba română este „Parcul cu scorpioni”. Ce 
te-a inspirat și cum a fost scris?

C.S.: Am trăit primii 20 de ani într-o faună 
de neimaginat. Ni s-a băgat în casă o familie de 
pitecantropi, ni s-au poluat străzile cu deșeurile 

comuniste care furau din biserici, din buzunare, 
de la muncă, se băteau ca sălbaticii, violau, se 
înjunghiau, își dădeau cu bâtele în cap… Și 
mi-am zis: asta trebuie pus pe hârtie, că altfel 
se uită, și copiii și nepoții noștri vor crede poate 
că noi nici măcar nu am existat. Este poate cea 
mai bună carte a mea, deși nu le-aș da deoparte 
nici pe celelalte… 

C.D.: Am să divulg acum un lucru pe 
care îl știe foarte puțină lume: faptul că de 
mult, mult timp tu oferi anual Premiul Cristian 
Săileanu unui luptător anticomunist (o sumă 
considerabilă în euro). Cum a luat naștere acest 
generos premiu?

C.S.: Am o pensie americană, nu e uriașă, 
dar este îndestulătoare. Nu am rate la casă, la 
mașină, nu îmi cumpăr haine,  mașinile mele au 
23 de ani… Iar românii sunt nevoiași. Îmi aduc 
aminte că în copilărie, morți de foame, eu și 
fratele meu ne întrebam: cum de nu vede nimeni 
că murim de foame? Cum de nu sare nimeni să 
ne ajute? Acum e rândul meu să îi ajut pe alții, 
să fac ce nu au făcut alții. 

C.D.: Un alt gest altruist al tău este 
crearea unei tabere de vară pentru prietenii 
scriitori, pictori, istorici în insula Corfu, acolo 
unde „bojdeuca” ta, așa cum îți place să îi spui, 
îi găzduiește cu dragoste. Ce ne spui despre 
aceste minunate întâlniri?

C.S.: Spun că sunteți toți minunați. Aveți 
talent cu carul, bună creștere, dragoste, veselie… 
Când îmi călcați pragul, îmi luminați viața… 

C.D.: Cristian, tare mult mi-aș dori ca 
editurile din România să îți publice tot ce 
ai încă în manuscris, precum și traducerile 
operelor lui Sadoveanu și ale lui Caragiale.

C.S.: Parcă numai ție… 
C.D.: Un cuvânt pentru cititorii români?
C.S.: Citiți, frați și surori români! Citiți, 

citiți, și iar citiți… Știți și voi că Lenin a spus: 
„Învățați, învățați, învățați”. Dar nu știți când 
a spus-o. Ei bine, vă spun eu. Când a văzut 
carnetul de note al lui Stalin. 

Cristian Săileanu este indubitabil, dragi 
prieteni, unul dintre scriitorii de referință ai 
literaturii române. Vă invit să îi citiți romanele 
și, cu siguranță, va deveni scriitorul vostru de 
inimă.
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Lecția de la Frumoasa

Comuna Frumoasa, una dintre cele mai 
importante așezări din Ciucul de Mijloc, este 
situată în partea de sud-vest a județului Harghita, 
în Transilvania. Este o localitate care aparține 
zonei etnografice a Scaunelor Secuiești, cu un 
profund caracter rural și tradițional. Aici, în 
urmă cu 13 ani, la inițiativa lui Robert András, 
conducătorul composesoratului din localitate 
a luat naștere un festival a cărui denumire te 
duce cu gândul la gastronomie și la distracție. 
Numai că la Festivalul Cârnaților de la Nicolești 
nu este vorba despre distracție ci despre 
implicarea fiecărui membru al comunități în 
mai binele acesteia. Este vorba despre muncă, 
despre mândria fiecărui participant de a face 
ca localitatea lui, consătenii lui să prospere. Nu 
unul sau altul, ci toți deopotrivă. În cele patru 
sate ale comunei (Frumoasa, Nicoleşti, Bârzava 
şi Făgeţel) trăiesc 3.633 de locuitori (Frumoasa 
– 1.841, Nicoleşti – 1.106, Bârzava – 621, 
Făgeţel – 114). Majoritatea populaţiei (3.466) 
este de naţionalitate maghiară, există un număr 
mai mic de români (86 de persoane), romi (63) 
și alte naționalități.1

Din istoricul localității aflăm că „La 
mijlocul secolului al XVII-lea, în satul secuiesc 
s-a stabilit o importantă populație armenească. 
Locuitorii armeni au contribuit la înflorirea 
comerțului și au impulsionat dezvoltarea 
1 Conform recensământului din anul 2011. (Informații preluate de pe site-ul https://szepviz.eu/63.html)

industriei. Fațadele caselor rezidențiale și 
comerciale caracteristice, construite de armeni, 
inclusiv clădirea primăriei, în starea lor renovată 
în care se află astăzi, constituie podoabele 
centrului Frumoasa. Amintirile activității lor au 
fost adăpostite în casa memorială înființată de 
Fundația Sfânta Treime a Armenilor de limba 
maghiară. Unul dintre elementele definitorii 
ale centrului comunei este Biserica Armeano-
Catolică, construită între anii 1762 și 1785, în 
cinstea Sfintei Treimi, iar pietrele funerare aflate 
în țintirimul ei amintesc de fosta comunitate 
armenească.”

Pentru că secuii au avut un rol important 
în apărarea granițelor, administrația locală și 
Asociația Szépvízért, au înființat la Frumoasa 
(cu sprijinul guvernului maghiar), Centrul 
Memorial al Grănicerilor Secui, un muzeu unic 
la nivelul  Transilvaniei, perfect organizat după 
toate regulile muzeologiei, care oferă informații 
pentru turiști dar și un loc în care copiii și tinerii 
din zonă învață despre trecutul lor.

Chiar dacă – așa cum am menționat mai 
sus – numărul românilor este extrem de mic 
în raport cu secuii, există acolo o comuniune 
specială. Am întâlnit oameni deosebiți, profund 
implicați, prietenoși, pe care îi unește munca 
în agricultură, la creșterea animalelor, la 
prelucrarea lemnului și serviciile necesare într-o 
comunitate.

Pentru mine, ajuns acolo din Oltenia grație 
unei oportunități oferite de Claudia Pocșoară 
(căreia îi mulțumesc și pentru aceasta dar și 
pentru întâlnirea cu un alt luptător cu morile 
de vânt, Tiberiu Ștef), a fost ceva aproape 
de necrezut: case mari, frumoase, îngrijite, 
magazine, restaurant și o cafenea demne de 
a sta în mijlocul unui oraș cu pretenții, străzi 
asfaltate și trotuare, Casă de Cultură și Cămin 
Cultural (cu activitate și încălzite!), un muzeu 
al grănicerilor (care merită neapărat vizitat), 

ReportajReportaj

Valeru CIUREA



COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2025                                                                                      39

o casă tradițională organizată ca un muzeu al 
tradițiilor (îngrijită de Ștefan Lacatuș), mai 
multe monumente și troițe, o biserică armeano-
catolică (construită între 1762 și 1785, la care 
am ascultat un minunat concert de orgă) și, peste 
toate acestea, o fabrică de prelucrare a laptelui 
(care produce brânzeturi și cașcaval de foarte 
bună calitate și într-o bogată gamă sortimentală) 
- o investiţie care procesează zilnic 3.000 de 
litri de lapte provenit de la animalele membrilor 
composesoratului și ale cărei baze au fost puse 
în anul 2011 de 107 crescători de animale din 
comuna Frumoasa şi cele două sate aparţinătoare, 
Bârzava şi Nicoleşti, obiectivul fiind realizat 
din contribuţiile composesoratelor şi bisericilor 
din cele trei localităţi, ale Consiliului Local, 
dar şi ale membrilor Asociaţiei Crescătorilor de 
Bovine din zonă -, dar și o fabrică de prelucrare 
a cărnii, Zoo end Com (cu o capacitate de 
prelucrare de peste 360 de tone anual).

La Nicolești, împătimiții de gastronomie 
se întâlnesc toamna la Târgul Verzei, iar iarna 
la Festivalul Cârnaților din Nicoleşti.

Într-unul din rarele momente în care 
Robert András putea fi abordat fără a-l reține 
din organizarea activităților și coordonarea 
voluntarilor, am vrut să aflu de la el povestea 
acestui festival.

— Robert András, de ce un festival al 
cârnaților aici, la Nicolești?

— În grupul de prieteni pe care îi am - și 
îi avem -, foarte mulți se pricep la cârnați, la 
măcelărie. Aici, la noi - cum cred că în toată 
țara -, la fiecare casă se taie porc,  se face 
pomana porcului și se fac foarte, foarte mulți 

cârnați. Este ceva care ne reprezintă. 
— Ce înseamnă Festivalul cârnaților 

pentru tine și pentru comunitatea din Nicolești, 
din Frumoasa și nu numai?

— Eu sunt unul dintre cei 120 de voluntari 
pe care îi avem în Nicolești și cu care, iată, am 
ajuns la cea de-a 13-a ediție a festivalului 
cârnaților.

— Ai pronunțat un cuvânt important: 
voluntariat.  Ce înseamnă voluntariat aici, la 
Nicolești?

— Da, eu sunt foarte mândru de chestia 
aceasta, pentru că peste 10% din localnicii satelor 
noastre fac muncă voluntară anuală  pentru 
binele și în folosul comunității. Noi avem două 
festivaluri și avem foarte multe evenimente la 
care participă.

— Cum lucrează acești voluntari?
— Momentan avem șase grupuri 

de voluntari.  Îi avem pe cei tineri, avem 
măcelarii, avem pompierii voluntari,  avem 
paza și protecția, avem composesoratul, 
echipa composesoratului,  și avem cluburi de 
vârstnici.  Oricine vrea să facă voluntariat își 
găsește unde să adere, dacă dorește.

— Festivalul Cârnaților este interesant și 
din acest punct de vedere, al colaborării dintre 
echipe.

— Voluntarii îi avem diferențiați pe 
culori. În decursul acestor patru zile de festival, 
băbuțele noastre gătesc - cum ați văzut - , tinerii 
în albastru vin și pun pe masă pentru invitați tot 
ce trebuie, iar măcelarii, bineînțeles, pregătesc 
și servesc mâncărurile.

— Spunne ceva despre composesorat. 
Trebuie să știm că aceste composesorate au 
fost comunități de obști sătești care puteau fi 
întâlnite în toată Europa, funcționând practic 
după principii aproape identice. De când 
funcționează composesoratul aici și cum a fost 
el inițiat?

— Obștile și composesoratele în România 
au luat ființă cu legea 1 din 2000,  prin care 
au fost parțial retrocedate terenuri cărora li 
se spunea indivize,  preponderent păduri și 
pășuri. Fiecare sat montan în România are ori 
obște, ori composesorat. Și sate din alte zone au, 
dar preponderent sunt în zona montană.  Este 
o formă asociativă, sunt asociați înregistrați 
la tribunal  și acum depinde de posibilitățile 
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fiecărei obști sau fiecărui composesorat cât pot 
să dea către comunitate.  Pentru noi, pilonul 
principal este comunitatea.

— Cum se desfășoară lucrurile în 
composesoratul vostru?

— Modul nostru de a gândi și a lucra 
este reprezentat de trei piloni: cel economic, 
cel social și cel de mediu. Pentru noi, cel mai 
important este cel social, nu cel economic, dar 
ai nevoie și de cel economic ca să poți să îl 
susții pe cel social.  Iar legislația din România 
este foarte severă pe cel de mediu.

— Câți membri are composesoratul 
vostru?

— Composesoratul nostru nu este 
considerat un composesorat mare în zonă, este 
mai degrabă mic spre mijlociu. Noi avem 470 
de membri, care în total dețin undeva la 2.052 
de iugăre2.

— Sunt doar proprietari privați, sau și 
primării?

— În cazul nostru doar biserica locală 
are și ea niște iugăre în composesorat.

— Îmi povesteai când am venit aici ceva 
legat de alegerile la composesorat, și mi s-a 
părut foarte interesant.

— Și la noi, alegerile sunt din 4 în 4 ani, 
că este formă asociativă. Aici este o problemă, 
că lumea, membrii composesori  sunt puțini 
cei care au mai rămas acasă.  Eu cunosc 
composesorate unde nici 5% din membri nu 
sunt din sat,  și acolo este foarte greu să faci 
o adunare generală. În cazul nostru, noi avem 
undeva în jur de 60% care sunt din comună 
și restul sunt de mai departe. Așa că noi încă 
putem să avem un cuvorum ca să putem să 
mergem înainte.

— Să revenim la Festivalul Cârnaților. 
Înțeleg că sunt mai multe echipe formate din 
oameni care vin hotărâți nu neapărat să câștige 
premiile, cât să fie prezenți acolo.

— Avem 33 de echipe, din care 8 echipe 
venite din Ungaria, una din Slovacia, echipe și 
din zonă, din România… Este un loc unde se 
întâlnesc. Noi, aici nu condiționăm pe nimeni, 
fiecare vine cu ce dorește să ofere și celorlalți, 
2 Veche unitate de măsură pentru suprafețe agrare, utilizată preponderent în Transilvania, echivalentă cu 
aproximativ 0,5775 hectare (5.775 metri pătrați). Așadar, suprafața deținută de composesorat, 2.052 iugăre 
× 0,5755 ha, însumează aproape 1.200 ha.
3 Să nu uităm că la ora la care acolo, la Nicolești s-a încheiat festivalul, la noi, în Oltenia, evenimentele de 
acest gen abia că încep.

și publicului. Nu venim noi să spunem că n-au 
voie să aducă nimic înăuntru.  Dar, pe partea 
de igienă, e foarte important ca produsele de 
bază - carnea, slănina -, să vină dintr-o direcție 
controlată.  De aceea avem firma din sat, Zoo 
end com,  și de la ei cumpărăm carnea. Anul 
acesta, toată carnea din care s-au făcut cânații 
ne-au dat-o gratis, ca sponsorizare. Cele 33 de 
echipe au primit câte 10 kg de aluat – 7 kg de 
carne tocată și 3 kg de slănină – din care ei 
au relizat cârnații, fiecare echipă după rețetă 
proprie. Fiecare echipă trebuie să vândă către 
vizitatori, printr-un sistem de jetoane, pentru că 
la noi totul este fiscalizat. Când vin vizitatorii, 
avem o casă de marcat de unde ei cumpără 
jetoane. Un jeton costă 5 lei și cu aceste jetoane 
merg la echipe, vin la noi la organizatori  și 
cumpără ceea ce dorec să consume. Fiecare 
echipă trebuie să dea înapoi organizatorilor 60 
de jetoane. Sistemul este gândit în așa fel încât 
dacă ei vând tot ce primesc, pot să facă undeva 
între 100 și 120 de jetoane și atunci, cumva este 
răsplătită și munca lor, prin faptul că trebuie să 
dea doar 60 de jetoane către composesorat, nu 
mai mult.

Ar mai fi de notat și un alt fapt care 
denotă seriozitatea și respectul organizatorilor 
și concurenților pentru oameni, pentru muncă și 
pentru animalele care le asigură traiul și care nu 
le lasă loc și timp pentru petreceri.3 Începând cu 
respectarea programului propus (ora 10,00) și 
terminând cu ora de închidere a evenimentului 
(ora 16,00). În tot acest timp au avut loc atâtea 
evenimente încât nimeni nu a avut timp să 
se plictisească. La ora 10,00 fix (conform 
programului) a început pregătirea și tăierea 
demonstrativă a doi porci, de către două echipe 
distincte, animalele sacrificate fiind donate de 
către Fabrica de prelucrare a cărnii Zoo end 
Com (pentru a garanta igiena și siguranța 
alimentară). Spun demonstrativă pentru că una 
dintre echipe a făcut tranșarea începând cu 
spinarea porcului iar cealaltă începând cu burta, 
astfel încât privitorii să vadă care sunt avantajele 
și dezavantajele fiecărui stil de tranșare. De 
menționat că toată carnea rezultată din tranșare 
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a fost vândută doritorilor, pe baza jetoanelor 
achiziționate de la composesorat.

A început apoi împărțirea cărnii către 
cele 33 de echipe care au făcut cârnații pentru 
concurs, în total 330 de kilograme.

La fiecare stand (numerotat) se puteau 
găsi toate bunătățile gastronomice ale zonei: 
zeci de tipuri de cârnați, cărnuri pregătite în toate 
modurile posibile, jumări apetisante, untură pe 
pâine, cașcavaluri și brânzeturi diverse, pâine 
și produse de patiserie și, desigur, nelipsita 
palincă, absolut toate făcute în gospodăriile 
proprii. Au fost însă și alte atracții: un concurs 
adresat tăietorilor de lemne și cârnatul de 150 
de metri fript pe un dispozitiv care face deliciul 
privitorilor care abia așteaptă momentul în 

care vor putea gusta câțiva (sau mai mulți!) 
centimetri din apetisantul cârnat.

Și cum orice concurs are un juriu, membrii 
celui de la Nicolești au fost personalități 
recunoscute internațional în domeniu: 
Benedek Árpád (Ambasador Gastronomic 
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al Municipiului Gheorgheni, Căpitan-Șef al 
Ordinului Focului Deschis din Nordul Ținutului 
Secuiesc), Pálffy Csaba (din Odorheiul Secuiesc, 
membru al Ordinului Maghiar al Mesei Albe 
din Transilvania și al Ordinului Focului 
Deschis), Dr. Miskucza Mária (din Ungaria, 
inginer specialist în industria cărnii, fost Șef al 
Departamentului Alimentar al Companiei Bálint 
Analitika Kft), Dékany Attila (din Ungaria, 
proprietar al Deka Union, furnizor de cârnați 
pentru mai multe lanțuri internaționale de 
hipermarketuri) și Hajduk Zoltán (din Ungaria, 
Ambasador Gastronomic al Ordinului Maghiar 
al Mesei Albe din Transilvania, deținător de 
record Guinness la prepararea cârnaților).

Locul 1 a fost câștigat de echipa Krajcáros 
din Miercurea Ciuc,  locul 2 de echipa Harmopan 
din Miercurea Ciuc,  locul 3 de Echipa din 
Kétegyháza din Ungaria. Cel mai bun cârnat 
a fost declarat cel făcut de echipa Fesszeg din 
Bârzava, Harghita.

În cadrul festivalului a a mai avut loc un 
concurs inedit în care cel care ghicea greutatea 
unei pulpe întregi de porc (un fel de Jamón cum 
au spaniolii) o putea lua acasă gratis. Aceasta a 
fost câștigată de două persoane care au ghicit la 
fel, cel mai aproape de greutatea reală. Cei doi 
au fost întrebați dacă vor să mai ghicească încă 
o dată, pentru departajare, sau să împartă pulpa 
de porc și au ales să împartă. Personal, mi-a 
părut rău că nu a câștigat unul dintre concurenți, 
care declarase la înscriere că în cazul în care o 
va câștiga, o va dona Căminului de copii din 
localitate.

Nu pot încheia acest articol fără a spune 
ceva și despre troița ridicată în memoria lui 
Cekany Ferenc, „Regele cârnaților, care 
s-a născut la Oradea, și-a petrecut viața și 
activitatea la Gyula și care s-a simțit acasă la 
Ciceu/Miclăușeni (Csíkszentmiklós)” după cum 
stă scris pe plăcuța amplasată de sculptorul local 

Szakacs Gyula, din Nicolești, autorul acesteia 
(care a făcut parte și din echipa de măcelari).

Da, la Frumoasa și Nicolești, în ținutul 
secuilor, am primit o lecție despre cum ar trebui 
să fie orice comunitate din România care să se 
poată întreține cu resurse financiare, materiale 
și umane proprii, despre muncă, despre pasiune, 
dăruire, altruism și prietenie. Iar Robert András, 
liderul composesoratului din Nicolești este, cu 
certitudine, un exemplu demn de urmat.
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Letopiseţu vieţii, al pildelor şi al 
miracolelor lui Zamolxe 

mărturisite cu deamănuntu de învăţăceii săi, 
Xaralambos, Radagaiso, Vitigis, şi Branduza
şi însemnate mai gios de cătră scribu cel smerit,

Cristian Săileanu  

(continuare)

9. Zamolxis predicā despre rudenie

În a cincea dzi den prier, apropiindu’ne noi 
de Zegetusa, şi recunoscându’ne străjerii de pre 
zidurile cetāţuilor pre lângā cari treceam, o mare 
gluată s’a strâns în aşteptarea Marelui Legiuitor. 
Ierau uamenii veniţi den tuate aşezārile den giuru 
cetāţii regeşti, şi amu stăteau tăifāsuind în fiece 
cotlon al dromurilor. Când am intrat noi patru în 

cetate, fumeile au început sā jelească de bucurie 
iar bărbaţii cei bārboşi şi fioroşi au căzut   în 
genu. A văzut Trimisu Ceresc cā agora cea mare 
a polisului nu va hi destul de cāpătuare pentru 
toţi ce vroiau sā’l ausculte, şi i’a chemat pre toţi 
în afara murilor, la pualele unei coline pādurite 
între cetāţi. Acolia le’a dat poruncă sā se’aşeze 
pre iarbā, copiii şi muierile în faţā, iar bărbaţii 
mai la spate. Iar pre toţi tarabostii i’a aşezat 
Învāţātoru Ceresc la dreapta şi la stânga Sa. Ci 
regele nostru, Toxaris, numit Cel Drept şi Bun, 
care deuna şi cu mare bucurie ne tumpinase, 
ausculta dintr’un jilţ înalt, încungiurat de marii 
preoţi polistai, urzitorii de cetāţi. Și iereau iei 
toţi înşiraţi tot de’a rându, cineş dupe cinstea sa. 

Luase Zamolxis în acea dzi fāţişarea unui 
rāzbelnic uriaş, tânăr, lat în umeri, şi cu un cap 
mai nalt decât cel mai nalt dintre cāpeteniile 
trace. 

Şi cum s’a ridicat în piciuare s’a fācut 
o mare linişte. Şi i’a privit Iel cu asprime pre 
pileaţi. Atunce le’a dat lor prin kefalu lor cel 
sec, de şi’au zmuls cu mare grabā cāciulile 
ţuguiate de pre creştete. 

Şi de abia pre urmă a început Zamolxis a 
vorovi, şi într’acesta chip a grăit.  

– Iubiţii mei fraţi traci, sā hie familia 
vuastrā cel mai scump odor pre care sā îl 
strângeţi la sân. Acolia sā fiţi cu toţii neosteniţi 
în hārnicia vuastrā, mai mult ca pre orice alt 
ogor.   

Vouā vā grāiesc dentâiu, muieri trace. Cāci 
voi, chiar mai mult decât bărbaţii voştri, staţi la 
themelia familiei vuastre. Şi pre umerii voştri 
se ridicā etnia nuastrā tracā. Se pomeneşte  între 
geţi, şi pre bunā direptate, cā bărbatu duce greu, 
dar muierea iaste themeiu. Pot bărbaţii voştri sā 
clādeascā den themelii o casā mai mare ca tuatā 
Zegetusa, dar pânā când o muiere, neatinsă şi 
nesilită, nu sfinţeşte casa prin purtarea ei şi 
cu nimbu ei ceresc, veţi avea duar un acoperiş 
deasupra kefaliului, dar rudenie nu veţi avea. 

Când agiunge bărbatu vostru acasā, hie 
de la muncā, hie de la rāzbel, sā nu’l împungeţi 
cu glosa, sā nu’l cicāliţi, sā nu’l bâzâiţi ca o 
muscā beată, ci sā’i subrâdeţi şi sā’l mângâiaţi. 
Cāci dzic bărbaţii, mai în glumā, mai în serios, 
cā dacā limba femeii ar hi mai scurtā, zilele 

Cristian SĂILEANU

ProzăProză
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bărbatului ar hi mai lungi. Şi ast fel, a doua 
dzi, aducându’şi amente iel de cāldura cu care 
a fost primit, sā alerge cātră casa şi muierea sa 
cu plācere de oriunde l’ar hi împins viaţa. Cā 
destul i’a hi fost cā den răsărita suarelui pânā’n 
chindie a dat piept cu urşii munţilor sau cu sciţii 
cei sālbateci veniţi în pradā.  

  Tu, muiere māritatā, sā ai grijā sā’ţi 
primeşti bărbatu cu capillum curat şi împletit 
în codiţe ca pre vremea când ierai ficiuarā. 
Vā aduceţi aminte ce trebuie sā facā o muiere 
nainte de a se cununa? a întrebat Zamolxis. 

– Pāi, I’au rāspuns sapte voci, trebuie sa 
se’mbāieze, ca sā intre curatā în patul soţului 
iei, nu cu ascunzişurile subţiorilor puţind a 
dihor. 

– Apoi, aceastā curāţenie nu iaste duar 
pentru nuaptea nunţii, a spus Trimisu Ceresc. 
Se cade ca în tuate zilele anului sā hii curatā 
şi îmbāiatā chiar de’ar hi sā spargi cu toporu 
ghiaţa fontanii în miez de iarnā ca sā scoţi un 
ciubār de apā. 

Amintiţi’vā vechea vorbā tracā, cum cā 
apa şi muierea nu trebuie sā aibā nice un miros. 
Ci dacā vrei şi vrei cu tot diandinsu sā miroşi a 
ceva, sā porţi asupra ta un stuţ de  busuioc.  

Tot ţie îţ grāiesc, muiere māritatā. Sā te 
ţii de soţu tāu cum se ţine o ramurā de trunchiu 
unui copac. Şi fără cât  muartea sā vā despartā, 
nimirea   şi nemică altceva. Şi să hie rudenia 
vuastră ca cele două feţe ale aceleiaşi monede. 

Niceodatā sā nu murdāreşti cu altu 
aşternutu cāsātoriei tale. Cāci dacā te culci 
cu un alt bărbat iaste ca şi când i’ai reteza 
piciuarele soţului tāu de la genu, sau ca şi când 
i’ai zmulge cu ghiarele kardia den piept. Multe 
greşeli îi pociu io cere unui soţ sā îţ ierte, dar 
nice io, nice tuate zânele apelor şi ale pādurilor 
la un loc, nu îi putem cere unui soţ sā treacā  
piste o ast fel de necurăţenie. 

Sfântā sā hie muierea univirā, cea care 
a cunoscut duar un bărbat  tuatā viaţa iei, şi în 
kefali ospāţului sā hie aşezatā. 

Iar dacā îi gāseşti cusururi omului de 
lângā tine, acelea sā hie ştiute duar de tine şi de 
iel. Şi nimirea  den sat, au sor’ta, au mumă’ta, 
sā nu ştie prin clevetealā ce se prijeluieşte 
sub acoperişu casei tale. Cāci adevāratā iaste 

dzicala tracā cā în uala acoperitā nimirea   nu 
ştie ce fierbe. 

Când ficioru tāu aduce în casā o muiere 
tânărā, sā nu o năpāstuieşti şi sā nu o asupreşti, 
ci sā o ţii sub aripa ta ca pre o fiicā de’a ta, 
cu dragoste şi tocmalā, amintindu’ţi cā viaţa 
fumeii în aceastā lume e mult mai grea decât 
cea a bărbatului. Aşe cum te vei purta tu cu nora 
ta, aşe se va purta suacra fiicei tale cu fiica ta. 
Şi dacā tu şi nora ta vā veţi avea ca pisica cu 
câinele, cum va putia ficioru tāu sā aleagā între 
mamă şi muiere, şi cum sā’i mai hie drag sā se 
întuarne acasā?

Vouā, tinerilor cu ochi aprinşi, mā întorc 
amu la voi şi vā dzic. Sā ştiţi cā Dumnedzău 
a pus în voi o flacārā care arde mai tare decât 
suarele de pre cer. Iar aceastā flacārā, care iaste 
şi ia sfântā, iaste chemarea hemei vuastre cātrā  
o muiere. Sā nu vā hie ruşine de ia, dar sfială vā 
sfātuiesc sā vā fie, cum v’ar hi sfială de orice 
altā flacārā. Cāci dacā ieşti gata sā iei în cârcā 
povara unei familii, sā creşti copii, sā le stai 
alături la pat când bolesc, sā ieşi nuaptea den 
casā cu toporu în mânā ca sā alungi urşii cari au 
venit sā’ţi fure oile, bine de bine. Iarā de nu, sā 
ştii cā, dacā ţi’e dragā slobozenia, sā nu atingi 
mâna unei muieri. Cāci mâna unei muieri e ca o 
piedicā pentru lupi. Iar corpu unei muieri iaste 
ca un nisip mişcātor. Duar un mădular sā pui 
nāuntru şi nemică şi nimirea   nu te mai scuate 
de’acolo, nice dacā te trag zece admissarii cu 
zece frânghii de cânepā împletitā. Cāci, pre 
bunā direptate a menit Dumnedzău cā fapta 
prin care se înnemureşte speţa uamenilor sā hie 
nu numai un lucru bun şi plăcut, dar şi un lucru 
sfânt. 

Sā auscultaţi cu sfinţenie poruncile 
pārinţilor voştri, şi pre ciale ale rudeniilor 
cu păru alb. Când intraţi într’o casā, sārutaţi 
mâna bătrânilor familiei, iar când vā aşezaţi 
la masā, prima bucatā de azimā sā hie pentru 
cei cu capillum şi barba albā. Învāţaţi cu multā 
sârguinţā belaginile şi cântaţi’le, sânguri sau 
cu prietenii voştri. Iubiţi şcuala şi respectaţi’vā 
dascālii. Cāci nemică nu e mai rău decât 
neştiinţa, muma prostiei, iar sămânţa pre care  
dascālii voştri o seamănă azi în minţile vuastre 
va da ruade dupe ruade pentru restu vieţii. Sā 
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vā închinaţi dascālilor voştri cum vā închinaţi  
pārinţilor, cāci dacā pārinţii v’au dat viaţa, 
dascālii cei cu juarda în mână  vā învaţā cum sā 
vi’o trāiţi cu rost şi cu folos. 

Şi să fugiţi de necunuaştere, şi sā râdeţi 
de ea, cāci duar den necunuaştere se naşte 
ploconirea faţă cu lucruri şi fapte rele.  

Iar voi, fete de traci, frumuseţea 
frumuseţelor, sā ştiţi cā cu cât mai des împārţiţi 
den farmecele şi trupurile vuastre, cu atât mai 
mici şi mai sleite vor hi porţiile. Cāci puţini vor 
hi flācāii cari vor dori sā’şi ia la casa lor o tânārā 
de care se şuşoteşte cā de ia a întins tot satu, şi 
la care sā zâmbreascā a râde cu gura pânā la 
urechi orice flācāu care trece pre drum pre lângā 
iei, iar lui sā îi crape faţa de ruşine si sā’i plângā 
sufletu’n piept. Cāci am învātat de la Radagaiso 
cā bine şi cinstit iaste ca stāpânu ulciorului 
sā bea primul den iel. Ascultaţi’l pre Vitigis, 
a arātat Zamolxis cātrā   cântāreţul tracilor, şi 
viezurele a şi ceput sā ciupeascā pandourisu şi 
sā se vaite a cânta,  

Fatā de pileat,
Vino pe’nserat

Ba, bādica, ba
Nu te’oi asculta
Cā me’i înşela
Si nu me’i lua

Giur pre mândru suare 
Ce fârşit nu are
Cā eu vreau sā’mi fii
Mamā de copii. 

Vouā, bărbaţilor traci, vouā, cari sunteţi 
pizma şi spaima întregii lumi, la voi mā întorn 
şi vouā vā cuvântez amu. Aşe cum Dumnedzău 
domneşte piste   noi toţi, aşe sā domniţi şi voi 
asupra familiilor vuastre – cu înţelepciune şi cu 
răbdare. 

Vā voi spune adzi un adevār pre care  
oricare muiere îl ştie prin chiar hiirea iei – 
nemică altceva pre lume nu iaste mai bun şi mai 
frumos decât casa vuastrā şi copiii voştri. Şi om 
pre deantregu nu vei hi pânā când în casa ta nu 
se vor naşte cel puţin o fatā şi un ficior. 

Sā mai ştiţi şi cā tare neghiuabă dzicalā 
iaste aceia care dzice când încā n’a deşertat sacu 
muierea, hie ce’o fi, pânā şi fur de drumu mare, 
fără cât bāiat sā fie. Cāci împărat deadevāratelea 
în casa ta nu vei hi pânā când nu ţi’a făcut 
muierea o feticā. Iar pārintele cu un copil 
numai, e ca omu cu un sângur ochi. 

Cestea hiind dzise, sā nu aduceţi în casa 
vuastrā niceodatā mai mult de o muiere. 

Sā nu hi nice robu, nice tiranu muierii 
tale. 

Sā nu te laşi nice într’armat, nice dezarmat 
de nicio muiere. 

Nu’ţi aduce în casā nice o muiere pre care 
sā crezi cā o sā o ridici tu la tine, nice una care 
sā te tragā în gios ca sā cobori tu la ia. 

Sā nu ridici niceodatā, câte dzile oi avea, 
nice nuiaua, nice mâna, nice chiar vocea asupra 
muierii tale. Cel ce îşi loveşte muierea, pre sine 
însuşi se loveşte, şi un om de nemică iaste. 

Ci a făcut Dumnedzău lucrurile în perechi, 
fārā de care nemică nu ar avea rost – lumina nu 
are nice o noimā fārā întuneric, viaţa nu se puate 
fārā de muarte, tinereţea nu iaste de înţeles 
fārā bătrâneţe, nice mācarî sus nu se puate fārā 
gios. Tot ast fel, frumosu nu existā fārā urât, 
şi nemică nu puate hi mic, dacā nu vieţuieşte 
ceva care, alături de iel, iaste mare. Aşe şi cu 
un bărbat care n’ar avea nice o noimā dacā n’ar 
exista lângā iel o muiere.  

Dacā îţ cerţi muierea, ceart’o cu răbdare 
şi duar   dupe ce au purces copiii den casā. O 
muiere iubituare e ca o cupā de alabastru – sā o 
fereşti de tuate necazurile şi pericolele cu grijā 
şi gingāşie. 

Hii înţelept – dacā vezi douā muieri în 
zavistie, treci drumu şi du’te în treaba ta făcând 
pre surdu şi privind în pământ. 

Iubeşte’ţi muierea chiar şi când a bătrânit 
şi nu’ţi mai iaste de mare folos la aşternut. 
Iubeşte’o pentru copiii pre cari   ţi i’a dat şi 
pentru bucuria care ţi’a adus’o când iera tânărā. 
Nu uita cā dimpreunā purtaţi giugu cāsātoriei, şi 
cā umār la umār trageţi la caru vieţii. 

Cu mâna pre irimā vā spun cā în faţa lui 
Dumnedzău omu care îşi lasā muierea nu e bine 
privit, cā un om care îşi leapădă muierea de la 
iel dupe mulţi ani de trai deavaloma izbeşte o 
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palmā pre faţa lui Dumnedzău. Cāci cāsātoria 
nu iaste un petec, adzi sā’l coşi şi mâine sā’l 
descoşi. 

Dar dacā nu mai poţi şi nu mai poţi trāi 
cu ea cu nice un chip, du’te unde vezi cu ochii, 
dar niceodatā pentru o altā muiere şi nice atât 
pentru o muiere mai tânărā.  

Cāci cine te va crede când te vei plânge 
cā pleci den casa ta de rāu muierii tale a cārei 
sângurā vinā este cā s’a bătrânit? 

Copiii tāi sā nu ţi’i ţii în prieteşug, ci sā’i 
ţii în frâu cu mânā bărbāteascā, dar cu direptate. 
Nu nāzui la democraţie în familie, ci condu’ţi’i 
pre ai tāi cum conduci un admissariu năbādāios, 
care nu va ausculta de cāpāstru decât dacā simte 
o mânā de cālāreţ puternic şi pinteni ascuţiţi. 

Dzic tracii cā mai lesne iaste de pāzit un 
sac cu pureci decât o fatā îndrāgostitā. Dar io vā 
spun cā în vorba asta nu pohtiesc şi nu pohtiesc 
să cred. Lăsaţi aşadar, voi, bărbaţi traci, ulcica 
cu vin deoparte, şi ieşiţi den casā ca sā obliciţi 
cu ochii voştri pre unde vā umblā fetele. Dacā 
iaste o vorbā în care cred iaste aceea care dzice, 
Asinei umblāreţe pune’i funie gruasā. Cāci 
fetele tinere într’acesta chip giudecā, Puarta 
iaste descuiatā, ruaba iaste plecată la piaţā, 
mama la idolniţă, şi io’s îmbrācatā duar într’o 
cāmeşuţā, cu nimica pre dedesubt. Unde n’ar 
trimite zmeu vreun bāiet… Ci de’ar trimite, 
oi dzice şi io ce’i dzice orice fatā unui voinic, 
Fā’te tu a mā trage, şi mie mi’or scāpāra 
piciuarele plângând. 

Copilu tāu sā creascā dirept de mic, aşe 
cum pomu se sădeşte dirept când e subţire ca 
degetu tāu mijlociu. Un pom care creşte de la 
început strâmb nu’l vei mai îndrepta nice dacā 
înhami cinci boi sā tragā de el, iar un tânăr care 
are năravuri gârbovite nu mai scapā de ele pânā 
la fârşitu dzilelor lui.  

Volnicia nu e menită pentru copii, aşe 
cum culorile nu sunt menite pentru orbi, sau 
muzica pentru surzi. 

Taie, décii, unghiile copiilor, dar nu îi 
bega cu nasu în propria lor scârnăvie. 

Pedepseşte, dar nu fă de ocară. Cāci 
mai repede se uitā decem beţe la spatele 
împricinatului decât o vorbā josituare. Şi de o 

mie de ori mai repede se tămăduieşte şezutu 
unui copil pleznit cu juarda, decât rana den 
psihiu lui scurmată de o vorbā veninuasā. 

Cu copiii tāi foloseşte palma sau biciu 
duar arareori. Cāci cine a mai audzit un livadar 
sā’şi batā fructele cu biciu ca sā se cuacā mai 
repede? Sau cine îşi biciuieşte giuninca ca sā îi 
dea mai mult lacte?

Iartā’ţi ficioru sau fiica dacā vin plecaţi 
în faţa ta şi îşi marturisesc greşelile. Iartā’i şi 
când, den teamāt sau den ruşine, îşi amistuiesc 
greşelile de tine. Nu însā dacā, odatā ieşite la 
ivealā păcatele lor, şi le neagā, sau dacā, precum 
nişte catâri, se încurmezişează schimbārii în 
bine. 

Du’ţi viaţa ast fel încât la muartea ta sā 
nu le laşi copiilor tāi alte datorii decât ciale ale 
recunoştinţei. 

Şi iatā un nou canon pre care   vi’l dau 
vouā. 

În fiecare an, fārā de greş, în dziua a cincea 
a lunii lui prier sā ţineţi drept sfântā sărbātuare 
o dzi numitā “Pacea Familiei”. În acea dzi, soţu 
şi soţia sā stea drepţi în mijlocu întregii rudenii, 
încungiuraţi de feţii, feciuarele, fraţii, şi surorile 
lor. Iar soţii sā’şi dea mâna, sā se priveascā în 
ochi şi sā giure cā îşi iartā păcatele făcute unu 
altuia cu voie şi fără de voie de’a lungu anului. 

Au purces toţi acasā cugetând şi 
murmurând, iar noi ne’am odihnit o nihta, şi 
pre urmă am purces de iznuavă sā cercetām cum 
ierau păstrate canuanele lui Zamolxis prin satele 
de la puala Munţilor Haemus. 

10. Vitigis pomeneşte   predica lui 
Xaralambos despre pomu recunoscātor

Când venea vorba de predicat, io predicam 
duar dacā ambulam sângur şi n’aveam de’ales. 
Dar dacā ieram alături cu altu dintre apostoli, îi 
lăsam, ori pre iel, ori pre Învāţātoru Ceresc, sā 
cuvânteze. Dentâiu pentru cā io am o voce de 
broscoi. Pre urmă pentru cā încā n’am dibācit 
io de tot limba tracā, măcarî că iaste sorā bunā 
a latinii. Scriu io mai bine decât cuvântez, 
pentru cā, scriind, am timp sā mā gândesc şi 
răzgândesc la ce pohtiesc sā aştern pe pieile de 



COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2025                                                                                      47

oaie. 
Ba chiar de vreo douā ori, când predicam, 

m’am poticnit în cāutare de cuvinte, şi au strigat 
nerābdātori tracii cari stăteau în fund şi mā 
auscultau,  

– Lasā’l pre Vitigis, grecule! Dă’te la o 
parte, şi lasā’l pre Vitigis! 

Mā grăbesc sā scriu aicia ca sā se ştie clar 
cā io ranchiunā nu’i port viezurelui pentru atâta 
lucru. Îmi place şi mie sā’l auscult, chiar când 
pomeneşte  păţanii nāscocite de mine, mai ales 
atunce. Aşe cā de ce sā mā supār pre un om pre 
care  îl iubesc ca pre un frate? 

Când am agiuns, décii, hāt, departe, la 
hipansi, închipuisem io o păţanie cu care sā’i 
învāţ pre traci sā’şi îngrijeascā livada. Dar când 
mi’a făcut semn Zamolxis sā mā ridic şi sā 
încep sā cuvântez, io i’am dat cu cotu lui Vitigis 
şi i’am făcut semn cu ochiu. 

Atât a aşteptat Viezurele. A serit în 
piciuare, şi’a gâdilat lāuta, şi a strigat, 

– A fost odatā! Şi i’au răspuns toţi, 
– Ca niceodatā!  
– A fost odatā ca niceodatā un ficior, care, 

sātul de stat la cuada giunincii, şi hiervându’i 
hema la vreme de primavarā, a purces prin 
Tracia sā’şi cunuascā tiera şi etnia. Şi a mers iel 
ce’a mers, dzi de varā pânā’n sarā, pânā când, 
trecând iel pre lângā o livadā, a văzut un mār 
care, uitat de stăpân, agiunsese ca vai de capu 
lui. 

– Cum te cheamā, ficiorule? l’a întrebat 
māru. 

– Eptala mā cheamā, a răspuns iel. 
– Ajută’mā, Eptala, s’a jeluit māru. 

Ajută’mā, cā, uite, m’au încālicat şi m’au strâns 
de medulare ierburile ciale rele, şi’mi beau tuatā 
apa de pluaie, iar uscāciunile dintre ramuri îmi 
seacā putiaria. 

S’a oprit Eptala pre loc, şi, într’o clipalā a 
ochiului, şi’a scos de la brâu cuţitu fārā de care 
nu pleacā la drum nice un trac. A început iel prin 
a sāciui tuate uscāturile mase den anii trecuţi. A 
scurtat pre urmă crengile cari ierau ca un hāţiş, 
de se încurcau una pre alta şi nu lăsau lumina 
suarelui sā treacā printre ele.  Omidā cu omidā a 
stropşit iel cu chiar mânule lui. Când a mântuit, 

aretau ramurile mārului ca o cupā rotundā, cu tri 
braţe cari se nālţau spre cer. S’a lăsat pre urmă 
ficioru în genu şi s’a silit cu nevoinţă, săpând cu 
cuţitu în pământ. A săpat şi a zmuls la ierburi. 
Le’a zmuls cu rādācina cu tot, şi le’a aruncat 
deoparte. Pre urmă, a afânat pāmântu în giuru 
trunchiului şi a dat fuga pânā la riu de unde s’a 
întors de cinci ori cu cāciula plinā de apā, de’a 
mas pomu ca un flecāu ferchezuit în zi de horā.  

I’a mulţumit māru ficiorului, care a purces 
în drumu lui. A colindat iel prin Țara Tracilor 
multā vreme, a cunoscut multā lume, şi a văzut 
multe minunăţii. Dar când a dat frigu, s’a 
înbunat ficioru nostru s’o ia îndărăptu spre casā. 

Vezi însā cā remāsese Eptala, bāiet de 
altfel can sărācuţ, fārā un ban în pungā şi fārā 
nemică de’ale gurii în traistā. Se făcuse de 
searā, nu se oblicea nice o luminā de la vreo 
casā în giur, ci iel de’abia îşi mai târa piciuarele, 
iar maţele îi ghiorţāiau de fuame.  Dar când iera 
el mai muşcat de flămânziciune, a audzit o voce 
care’l chema, 

– Eptala! Eptala! 
A privit Eptala în giur, dar nu oblicea pre 

nimirea. 
– Māi sā fie! De fuame oi audzi io voci? 

s’a gândit flācāu. 
– Aici sunt, Eptala! a dzis vocea den nou. 
Şi când s’a uitat Eptala mai bine, şi’a venit 

în cāciulā cā agiunsese de iznuavă la livada pre 
lângā care trecuse la plecarea de’acasā. Ci 
vocea venea chiar de la māru pre care’l grijise 
iel cu multe septimane în urmā. Şi iera māru 
amu plin de mere mari şi grele, cari luceau roşu 
în lumina apusului de suare. 

– Vino şi ia nişte puame den ramurile 
mele, l’a invitat māru. 

Şi a mâncat Eptala, şi a mâncat, pânā când 
şi’a pus pântecu la cale. Atâtea mere a mâncat, 
de’ar hi putut stropşi un puric cu unghia pre 
burtā. Iar māru privea în gios la iel şi subrâdea. 

– Şi’am încālicat pe’o şa! a dzis Vitigis. 
Iar tuatā adunarea i’a răspuns, 

– Şi v’am spus povestea’aşa!

(continuare în numărul viitor)
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CÂINII

Noaptea își așternuse deja pâcla groasă 
și cernită peste sat, cotropindu-l cu întuneric 
și amuțindu-i glasurile. Din când în când, se 
mai auzeau tânguirile câinilor  care zgâriau 
cu zgomotele lor liniștea rurală, ici și colo, în 
diferite zone ale așezării iar ecourile lătratului 
răzbătea în tot satul. Arar, dinspre biserică 
se auzea vaietul prelung și sfâșietor al unei 
cucuvele. Era o noapte răcoroasă de sfârșit de 
septembrie, una din acele nopți în care toamna 
începe să-și facă simțite pretențiile.

Drumul comunal era luminat foarte slab 
pentru că pe stâlpii de iluminat public abia 
pâlpâiau leșinate niște becuri obosite, galbene, 
amplasate la câte o jumătate de kilometru 
distanță între ele. În atare condiții, privite 
de la distanță, luminile acelea rare păreau 
niște fantasme sfioase care pluteau deasupra 
drumului.

Satul se dusese la culcare și de la această 
oră încolo numai oamenii mânați dindărăt de 
urgențele medicale, de problemele de serviciu, 
de necesitățile fiziologice strigente și de 
mâncărimile amoroase ale inimii și ale vintrelor 
mai solicitau prezența elementului uman afară 
din case ori pe drumurile publice.

Întâmplarea a făcut ca sub un  astfel de 
amărât de bec spânzurat pe marginea drumului 

să se întâlnească două dintre oficialitățile de 
vază ale satului, purtătoare de uniformă, și știți 
și voi că numai întâmplarea este responsabilă 
de apariția unor evenimete. Rar se întâmplă să 
ți se realizeze dezideratele întocmai după cum 
le programezi tu.

Cum se apropiau din sens opus, unul către 
celălalt, cu căpățânile între urechi, pline de 
gânduri proprii și personale, când s-au întâlnit, 
a fost cât pe ce să se ciocnească între ei și asta 
le-a oferit ocazia de a se remarca reciproc:

— Ooo, să trăiești, părinte! 
— Să trăiești, domnule șef de post! 

Doamne ajută!
— Dar unde te grăbești așa, părințele, 

de parcă te cheamă cu druga? Parcă îți sfârâie 
călcâiele pe asfalt. Ce atâta grabă? Moare 
cineva? Sau te frige sub sutană Ucigă-l toaca și 
te ia târâș după el?

— Nu râde, comandante, că nu e de râs! 
Mă duc la o enoriașă. Pentru împărtășanie. 
Probleme care nu suferă amânare, fiule. Cu 
trupul murdar te mai poți duce dincolo, dar cu 
sufletul e altceva. Trebuie să te asiguri că a fost 
curățat de păcatele lumești când îl trimiți spre 
Porțile Raiului. Iar asta este treaba mea fiule. 
De-asta mă și grăbesc, pentru că în probleme 
ca aceasta la care mă duc eu chiar orice minut 
contează. Biata femeie, cine știe câte o avea 
pe suflet! Treaba mea este să-i curăț sufletul 
de păcate prin harul Domnului. Eu sunt doar 
trimisul Lui, slujitorul Lui, dar toată puterea 
este la mare mila Lui.  Dar matale, unde te trage 
ața la ora asta târzie? Ce îndemni așa de parcă 
a luat foc satul? Ce focuri ard și matale fugi să 
le stingi?

— Ei, părinte, nu știi cum e la noi – când 
e ordin, cu plăcere. Am de patrulat prin zonă pe 
la Nătărăi că am niște cazuri de furt de păsări 
pe acolo, pe la marginea satului. E o vulpe pe 
care trebuie s-o prind și s-o scarmăn bine. Să 
se sature de jumuleală. Au început oamenii să 
se plângă și eu cam știu care se ocupă cu astfel 
de găinării. Trebuie să merg să supraveghez cu 
atenție zona. Trebuie să-mi cadă în plasă. Nu 
se poate alfel. Dar și când i-oi prinde, fir-ar 
mămulica lor a dracului, de nu s-or sătura de 
ciordit păsări să nu-mi spui mie pe nume. Na!

— Ei, păi atunci, spor la treabă și succes pe 

Nicolaie DINCĂ
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unde te duci, comandante, și să dea Dumnezeu 
s-o prinzi pe curva aia roșcată de vulpe. Dacă te 
apuci de scărmănat la ea, s-o scarmeni oțâră și 
din partea mea. Să-i meargă fulgii...

— Așa fac, părințele. Și matale să ai 
succes, să scoți păcatele din biata femeie și să-i 
cureți sufletul de ele. Să nu rămână nici măcar 
unu. Și mai vorbim noi.

Pe urmă s-au despărțit și au plecat fiecare 
în drumul lui, spre a-și îndeplini lucrarea pentru 
care plecaseră de acasă în inima nopții. Păi te 
pui cu serviciul?!

* * *
A doua zi, până în orele prânzului șeful 

de post ședea la biroul lui din clădirea postului 
de poliție, cu nasul băgat în niște hârtii, pe care 
le tot vrășuia și le răsucea pe toate părțile, semn 
că gândurile lui numai la acele hârtii nu-i erau. 
Ceva lăuntric îl tulbura tare. Din când în când 
rămânea cu privirile agățate undeva, departe, 
într-un punct fix  și da mărunt din cap de sus în 
jos, cum dau cârlanii la ciutura cu apă, semn că 
în sufletul și în mintea lui se zvârcoleau mari 

semne de întrebare și o grămadă de frământări.  
Câteva ciocănituri în ușa de la intrare l-au 

scos din starea aceea nenorocită și, mulțumit că 
scapă din angoasă, a răspuns aproape mecanic: 

— Da! Poftiți, intrați! 
În birou a intrat preotul satului cu figura 

oarecum răvășită. A afișat un zâmbet de 
circumstanță, transformat într-un rictus, într-o 
schimonoseală ciudată, însă un ochi avizat ar fi 
observat că privirile părintelui erau triste.

— Să trăiești, comandante! Pot să iau loc?
— Să trăiești, părinte. Cum să nu. Ia loc, 

te rog!
— Mulțumesc! a răspuns preotul și s-a 

așezat față în față cu șeful de post.
— Ei, ce-i părințele, ți s-a întâmplat ceva? 

Care e problema? Că la mine nu vine nimeni, 
decât dacă are probleme. Hi! Doamne ferește! 
Te pomenești că ți s-a întâmplat ceva, ți s-a furat 
ceva, sau poate ai pierdut ceva și ai nevoie de 
serviciile mele profesionale. Spune repede, nu 
mă mai fierbe!

Din tonul și din glasul polițistului se 
evaporau efluvii de ironie amestecate cu o 
formă reținută de mânie. Se înroșise progresiv 
la față iar mustața și glasul începuseră să-i 
tremure. Incontrolabile, degetele polițistului 
băteau darabanaua pe birou și în aer începuse să 
se simtă o tensiune amenințătoare.

Preotul, cu ochi de gadină bătrână, 
observase escaladarea stărilor polițistului, dar 
avea la el mijloacele necesare pentru a-i opri 
exaltarea. A băgat o mână în interiorul sutanei, 
de unde a scos o cravată de polițist, frumos 
împăturită, pe care a pus-o tacticos pe birou în 
fața comandantului:

— Comandante, știi că eu mă trezesc cu 
noaptea în cap, ca să-mi potrivesc animalele 
din gospodărie până să se trezească preoteasa. 
Că altfel se trezesc lighioanele, guiță, zbiară 
sau cântă, fiecare pe vorba lor și îmi trezesc 
nevasta. Și trebuie s-o las să doarmă, săraca 
de ea, mai ales dacă e obosită sau neodihnită. 
E sperioasă sărmana, și, când sunt eu plecat pe 
la vreun caz urgent noaptea, nu se odihnește de 
loc până nu mă vede venit acasă. Și tu știi că azi 
noapte  am fost plecat la cazul ăla de care ți-am 
spus când ne-am întâlnit. Și ea... singură acasă... 
neodihnită... nemângâiată...
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— Așa, părinte.
— Ei, și când am ieșit în bătătură, ce 

crezi, chiar în fața prispei am găsit cravata 
asta. Ce părere ai despre halimaua asta? A cui 
crezi că ar putea fi cravata asta? Te întreb ca 
profesionist. Cum putea să ajungă cravata unui 
polițist în curtea mea? Deși știu că alt polițist 
în sat nu mai e, văd că matale ai cravata la gât, 
deci a cui ar putea fi cravata și ce caută la mine 
în curte? Cine a adus-o acolo, că doar nu cred că 
a venit singură? Hm!? A adus-o cumva Bunul 
Dumnezeu?

— Nu știu, părinte. Poate au adus-o câinii.
— Câinii?!... Câinii, zici?... Păi câinii au 

mâini ca să ia cravata de la un polițist și s-o 
aducă la mine în bătătură, noaptea când nu sunt 
eu acasă? Când nevastă-mea e singură și știe că 
sunt plecat cu serviciul? De unde știau câinii că 
nu sunt eu acasă?

Glasul părintelui începuse să-și acutizeze 
notele și era străbătut, la rândul lui, de un 
tremolo, mâinile îi fremătau și o grămadă 
de fiori îi treceau prin tot corpul, făcându-l 
să tresară spasmodic, deși se abținea să-și 
exteriorizeze trăirile pe cât îi era cu putință.

— Câinii, ai?... Câinii?!... Așa crezi, 
domnule șef de post? a întrebat apăsat preotul.

— Da, părinte, câinii! Câinii sunt în stare 
de orice. Mai ales când pleacă după cățele 
noaptea. Nu am altă explicație profesională. 
De pildă, altfel cum să-mi explic de ce dis-de- 
dimineață, când am ieșit în curtea locuinței de la 
postul de poliție, am găsit acest patrafir pe jos, 
prin curte? Bine că nevastă-mea dormea, că era 
obosită, săraca de ea.  Dacă se trezea ea înaintea 
mea probabil că ea ar fi găsit  acest obiect. Ia 
uite, părinte! 

Și șeful de post a scos de sub birou una 
bucată patrafir frumos împăturit.

— Al cui crezi că e acest obiect, părințele, 
și cum crezi că a ajuns în curtea mea? Ce altă 
explicație logică ar fi, decât aceea că a fost 
adus acolo de către câini. Că doar nu ai venit 
dumneata pe la mine în lipsa mea, nu?

— Doamne ferește, fiule, cum să fac una 
ca asta?

— După cum nici eu nu am fost la locuința 
dumitale noaptea, în lipsa dumitale.

— Doamne ferește, fiule, dar cine a zis 
una ca asta?

— Așa mă gândeam și eu, părințele. 
Așadar, nu mai rămâne decât să credem că 
singurii care au pus lucrurile noastre unde nu 
trebuie au fost câinii.

— Sigur așa s-a întâmplat și trebuie să 
avem grijă mai bine de lucrurile noastre și să 
împiedicăm câinii să le mai ia și să le ducă pe 
unde au chef, a răspuns repezit preotul.

— Așa trebuie să facem, fir-ar ei ai 
dracului de câini, a adăugat grăbit polițistul.

— Câini nenorociți, ai dreptate, 
comandante ! Fir-ar ai dracului!... Doamne, 
iartă-mă!

— Bun, părințele! Atunci rămâne cum am 
stabilit. Pe viitor, trebuie să avem grijă de câini 
și să nu ne mai facă probleme.

— Așa facem, comandante. Să trăiești și 
Doamne ajută, să auzim numai de bine!

Și-au strâns mâinile rapid, de parcă ar fi 
avut jar  în palme,  și popa a plecat din post, 
având patrafirul în buzunarul sutanei și afișând 
un zâmbet tâmpit pe chip:

— Ai dreacu’ de câini!
Rămas singur în biroul postului de poliție, 

șeful de post  a rostit și el ca un ecou, cu acelaș 
soi de zâmbet pe moacă:

— Ai dreacu’ de câini!
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Drumul II și-un sfert
Proză scurtă din volumul La Străini. Viețile secrete 

(ediție ne varietur), Editura Tritonic, București, 2020

(Monologul lui Fane – zidar alcoolic)

Haide, bă Tache, să nu ne-ntrecem cu 
romu’, uite, ăsta-i ultimu’ pă seara asta, promiți? 
Poate tu mâine n-ai nici o treabă, ca dă obicei, 
da’ eu merg la osteneală, bă Tache. Pă șantier, 
bă Tache. Ce știi tu dă șantier, bă Tache? Tu cu 
aerele tale, dă zici c-ai fi vun valutist, ori vun 
ștab, sau vun pictor ceva.

Apropo dă pictor, ți-am zis-o p-aia cu 
molima dă pictură dân Străini? Nu ți-am zis-o? 
Bă, e dă panarama panaramelor! Nu știu cum 
dă nu ți-am zis dă ea pân-acu’, da’ e tare dă tot!

Așa, hai noroc și altu-n loc, cum zice 
consumatoru’. Deci, cum spuneam, despre 
epidemia dă pictură.

După ce-am făcut eu monumentu’ ăla 
pentru dom’ Profesor la marginea Străiniului, 
unii oameni dup-acolo au început să se uite 
la mine cu alți ochi, aproape dă parc-aș fi fost 
unu’ d-al lor. Aproape, că dă tot nici vorbă, între 
ăia n-ai cum să intri, bă Tache, tot pă dinafară 
rămîi orice-ai face. Participi, da’ nu intri, cum 
ar zice cineva. Și mă mai întâlneam cu ei, ori 
pân Străini când aveam eu treburi p-acolo, ori 
pân Oraș când veneau ei încoace. Și la-ntâlniri 
dân astea știi cum e, vorbește omu’ dă toate și 
uite-așa nici nu-ți dai seama când trece timpu’.

Ei, uite, dacă pui cap la cap amănunte 
dân sporovăieli d-astea îți iese uneori câte-o 

poveste dă te crucești. Și-asta am și făcut eu 
cu flecuștețele-adunate dă ici-dă colo despre-
ntâmplarea asta a străinenilor.

Cică la un moment dat, nu se știe cum și 
dă unde, a-nceput să umble zvonu’ pân Străini 
cum că peisaju’ ăla al lu’ dom’ Profesor nu era 
așa, doar dă dragu’ d-a fi, el dă fapt avea un 
rost ascuns. Foarte ascuns, dân motive ușor 
dă-nțeles: tablou’ ăla, despre care dom’ Profesor 
zicea că se scufundă-n el și intră-n altă lume, nu 
era dăloc vo sminteală d-a moșului, ci chiar era 
un fel dă poartă misterioasă ceva, o chestie care 
ducea-ntr-o lume mai bună și mai frumoasă. Și 
care era lumea-aia mai bună și mai frumoasă pă 
vremea-aia? Vestu’, tată, ai ghicit, pentru asta 
mai meriți un rom mic.

Ce crezi tu, bă Tache, despre zvonu’ ăsta? 
Că-i dă cacao? O fi poate pentru tine, da’ pentru 
ăia dân Străini n-a fost. Bă, oameni cu școală, 
bă, oameni dă oraș – chiar dacă Străiniu’ fusese 
sat până nu dămult. Oameni care-aveau liceu în 
orașu’ ăla al lor, și-aveau și bibliotecă. Oameni 
care-aveau aparat dă radio și televizor acasă – 
chiar dacă nu mergea dăcât două ore pă zi-n 
caz că nu se-oprea curentu’. Da’ așa se-ntâmplă 
mereu, să știi, cu cât o prostie e mai gogonată, 
cu atât mai tare o ia lumea dă bună.

Și-uite-așa, dă la un zvon firav și cam 
îndoielnic șoptit pă la colțuri, s-a ajuns dăstul 
dă repede la o chestie bătută-n cuie, beton: 
pân peisaju’ ăla, hotărât lucru, dom’ Profesor 
o ștergea-n Vest ori dă câte ori avea el chef, el, 
șmecheru’ ăla bătrîn, și se bucura dă unu’ singur 
dă toate-alea fără să spună nimănui. Unii doar 
ziceau c-au auzit asta dân sursă sigură, da’ alții 
dezvăluiau așa, ca p-o mare taină, că-l văzuseră 
ei cu ochii lor pă moșu’ cum număra fișicuri dă 
mărci sau mânca tobleroane pă furiș ori la baie 
scotea palmolivu’ dân buzunar când se spăla pă 
mâini și pă ochi.

Și-atunci, ce s-au gîndit ei, străinenii 
ăștia? Dacă ăla poate, înseamnă c-am putea 
și noi, numa’ să-avem tablou’ potrivit. Și-așa 
a-nceput nebunia, fratele meu. Ziceai c-a dat 
strechea-n ei, toți străinenii, cu mic, cu mare, 
umblau după câte cineva care-ar fi putut să 
le picteze și lor un tablou c-un drum acolo, 
sperând că și lor li s-o deschide vo poartă.

Primii care-au mușcat la asta au dat fuga 
la Oraș și i-au arvunit pă pârâții dup-acolo 
care ziceau că-s pictori. Numai că, dân cauza 
mulțimii dă comenzi care trebuiau date gata-n 
timpu’ cel mai scurt, pârâții n-au mai putut lua 
și-alte angajamente. În plus, în scurtă vreme nu 

George DAVID
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s-au mai găsit nici vopsele, nici la librărie, nici 
la fondu’ plastic, nici în altă parte.

Da’ crezi că-ăia rămași cu buza umflată 
s-au lăsat așa, cu una-cu două? Nu, bă Tache, 
nu-s ei ăia, au căutat alternative, dacă mă-nțelegi 
tu. Adică i-au pus pă copiii lor dup-acasă, care 
făcuseră ceva desen pă la școală, să picteze 
tablouri cu drumuri dă toate felurile, mai mult 
pă hârtie și pă cartoane, că ăia n-apucaseră încă 
să lucreze pă pânză. Care nu s-au descurcat cu 
copiii au căutat pă la vecini. Iar unde nu mai 
aveau creioane sau acuarele, foloseau vopsele 
dă var, dă ouă dă Paști ori dân alea dă dat pă 
garduri, ce mai, tot ce putea băga un pic dă 
culoare.

Și-așa se face că-n scurtă vreme 
se-nființase o ditamai piață dă desfacere-n 
materie dă peisaje, bă Tache. Apăruse chiar 
și-un consultant dă mare renume, profesoru’ dă 
tehnologie dă la liceu, care, cunoscând și ceva 
geografie, îi ajuta pă clienți să facă alegerea cea 
mai bună pentru ei: vrei s-ajungi în Germania? 
Atunci tablou’ tău ar trebui să aibă aia și-aia. 
Vrei Franța? Nici o problemă, trebuie doar să 
bagi aia și cealaltă-n tablou. Vrei s-ajungi la 
oraș sau la sat, la munte sau la mare ori pă vun 
râu anume, vrei vara sau toamna, ori poate iarna 
sau primăvara? Avem resurse, uite ce-ar trebui 
să pui acolo ca să iasă după visu’ matale. Că 
asta era toată marfa, bă Tache, vise.

Da’ piața aia, cu vopsele, cu zugravi, 
cu pânze, cu-nchipuiri, cu experți ca ăla dă 
tehnologie, cerea și bani, numai că bani dă unde? 
Și-atunci s-au apucat străinenii să dea chitanțe 
dă mână, pân care se-obligau să plătească 
sumele datorate, calculate-n valută. Valuta dân 
locu-n care-aveau s-ajungă ei când o fi să fie. 
Asta te scutea și dă ilicit, în caz că se interesau 
organele cumva dă soarta ta. Așa se face că 
profu’ dă tehnologie ajunsese mare bogătaș 
în Străini, avea și mărci, și dolari, și franci, și 
coroane, avea chiar și yeni. Numa’ ruble n-avea, 
că ăia dân Străini să n-audă dă Est. Avea dă 
toate, da’ numa’ pă chitanțe.

Și-n piața aia să știi, bă Tache, că nu 
erau puțini clienți. Ba chiar am auzit că toată 
lumea era băgată-n treabă-ntr-un fel sau altu’. 
Unii erau chiar s-o pățească urât dă tot, cum a 
fost secretaru’ dă partid cu propaganda, care, 
furat și el dă povestea cu Vestu’, și-a cam 
uitat dă-ndatoririle lui dă activist și-n cele dân 
urmă-a fost exclus dân partid și-a rămas pă 
drumuri, ba i s-au născocit și niște bube-n cap 
dă era s-ajungă și-n pârnaie. Alții însă-au tras 

foloase dân greu, și nu numai tehnologu’ nostru, 
ci până și preotu’ dă la biserica aia veche, adusă 
pă tălpici dân Răsărit când s-a mutat satu’. Ăsta 
a pus pă catapeteasmă, chiar sub icoana cu 
Iisus dân dreapta ușilor împărătești, un peisaj 
copiat frumos după drumu’ lu’ dom’ Profesor și 
lângă el o cutie pentru danii. Și curgeau banii și 
chitanțele dă mână cu nemiluita-n cutia popii.

Da’ cel mai tare-a fost că unii, gospodari 
dân fire, s-au gândit: bă, dac-o fi s-ajungem 
p-acolo pân Vest, noi cu ce-om trăi? N-ar fi 
bine s-avem noi câte unele d-ale noastre, măcar 
pentru-nceput, până ne punem pă picioare? 
Și-atunci au făcut tablouașe și pentru găinile 
dân curte, și pentru godaci ori pentru câte vo 
oaie sau vacă. Costică-ăsta al meu n-a vrut să 
sufle niciodată vo vorbuliță pă chestia-asta, 
da’ mi-a zis cineva că și-ai lui făcuseră tablou 
pentru câine, un peisaj cu turnu’ nu-știu-care 
dân Paris! Îți dai tu seama, bă Tache? Coteț dă 
orătănii cu peisaje pentru fiecare locatară? Sau 
dă câine cu vedere dân Paris?

Și-uite-așa, molima cuprinsese tot 
Străiniu’, umblau oamenii prinși ca dă arșița 
gripei, toți cu tablourile-n casă și-n ogradă și-n 
gând. Numai că, uite, picturile lor nu erau bune 
dă nimic, n-apucase nimeni s-ajungă-n Vest, 
nici măcar vo găină. Și-atunci, căutând soluții, 
au ajuns la primăria aia mică, la dom’ Profesor, 
pă care l-au tot cercetat mai cu binișorul, mai cu 
asprime, cum să facă să meargă chestia, cum să 
li se deschidă și lor poarta spre lumea pă care-o 
tot visau. Numai că moșu’ le-a zis clar dă la 
bun început că-s nebuni, c-au priceput ei aiurea, 
c-așa ceva nu există, că pă el nu-l privește și 
că nu se bagă-n treaba aia-n nici un fel. Dac-
au văzut așa, l-au rugat măcar să le-mprumute 
peisaju’ lui, să-ncerce să le molipsească cumva 
și p-ale lor.

Și-n punctu’ ăsta treaba se-ncâlcește. 
Unii zic că dom’ Profesor a fost de-acord, 
le-a-mprumutat tablou’ lui, și-au făcut cu el 
procesiuni pă câmp, cu preotu-n frunte, care 
spusese stăpânirii că face slujbe dă ploaie. Și 
că atunci, pă timpul procesiunilor, a fost când 
ar fi dispărut peisaju’ lu’ dom’ Profesor, nu se 
știe cum.

Alții zic că drumu’ ăla al moșului nu 
mai exista dămult dăcât în mintea lui, iar 
procesiunile s-au făcut doar cu o-nchipuire dă 
tablou. D-aia nici n-au dat rezultat.

Hai, bă Tache, zi s-aducă nota dă-ntristare 
și să plecăm și noi.
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Rădăcini și Posade
 
Cu ceva timp în urmă, cineva plecat între 

timp dintre noi, făcea  o propagandă „nelalocul 
ei” internetului(O făcea în necunoștință de 
cauză–nu știa nici măcar „să dea drumul” unui 
calculator). Nu i-am dat niciodată dreptate, ba, 
îi spuneam că acesta este ca o viață de unde îți 
poți lua ce-ți trebuie, ce îți lipsește.

De partea internetului fiind, iată ce am 
citit recent: „Undeva, în arealul actualului 
oraș   Drăgănești Olt, din județul Olt, au fost 
descoperite, prin săpături arheologice, diferite 
obiecte de ceramică și arme, dar și o măgură 
de pământ în care, populațiile neolitice își 
construiau locuințe. Și vorbim despre o perioadă 
de 6 000—10.000 de ani...”

Citind acestea și cunoscând și alte cazuri, 
gândul m-a dus la Posada. Posada, nicidecum 
o localitate ci mai degrabă o formă de relief, 
este locul de naștere al țării noastre. Deci, 
noi ne-am născut ca țară, dar nu știm unde! 
Fără să se bazeze pe descoperiri, să le zicem 
osoase, forțând un patriotism local, istoricii 
de sub întregul Arc Carpatic, de la Orșova – 
(Mehedinți), Gorj, Vâlcea, Argeș,   Prahova, 
Buzău, au dat naștere la vreo (peste) 25 de 
Posade.

Lăsând-o mai moale cu aceste descoperiri 
umane și… trecându-le timpului, „le-a distrus 
timpul”, toți istoricii au trecut iute peste acest factor.

Ori, iată ce ne spun descoperirile de la 
Dragănești Olt!

A se vedea și descoperirile din satul 
Bugiulești, sat vecin satului meu natal, Țepești, 
unde, prin anii 1960, academicianul Plopșor a 
descoperit rămășițe umane vechi de peste două 
milioane de ani. Acestea au fost legalizate și 
prezentate prin Conferința, Congresul Mondial 
de la Bratislava și au devenit obiect de studiu la 
două universități din America. Deci, oseminte 
cu vechime de peste zeci de mii de ani, chiar 
milioane, s-au descoperit, dar de la „Bătălia de 
la Posada”, NU!

La Mânăstirea Corbii de Piatră, județul 
Argeș, s-a descoperit, în urma prăbușirii unui 
deal, o mânăstire foarte, foarte veche, unică-n 
felul ei, pentru că are două altare și o scriere 
veche pe tavan pe care nimeni nu încearcă să 
o descifreze. Mai jos de acest locaș, la câțiva 
metri, se află, „implantat” în zidul de pământ, 
un picior de om gigant. Nimeni n-a făcut 
cercetări privind vechimea acestuia, dar sigur, 
este mai vechi decât Bătălia de la Posada.

Bătrânii satului meu, au transmis „din 
gură-n gură” că în satul Țepești, pe dealul 
Cearaca, Vlad Țepeș (1431- 1476), la cca 100 
de ani de la Posada, ar fi avut o tabără unde 
„nelegiuitorii” erau trași în țeapă.

Mulți contemporani de-ai mei nu au 
acceptat acest fapt, dar în urmă cu câțiva ani, 
prietenul și consăteanul meu, ing. Nicu Petre, 
mi-a spus că pe dealul Cearaca au avut loc niște 
surpări de teren și că s-au găsit rămășițe umane 
așezate dezordonat. Nici autoritățile, nici cei 
îndreptățiți nu au făcut nimic să afle vechimea 
acelor oase.

„Zona Bugiulești - Tetoiu, care include și 
Dealul Cearaca și Valea Grăunceanu, a scos la 
iveală fosile de vertebrate și urme de activitate 
umană datând din Villafranchian (începutul 
Cuaternarului), adică acum aproximativ 1,95-2 
milioane de ani.

Descoperirile au propus la început, 
existența unei specii umane denumite „Homo 
Olteniensis” de către arheologul C. S. 
Nicolaescu-Plopșor, în anii ‘60. Deși teoriile 
inițiale au fost rafinate, cercetările recente, 
(inclusiv analize 3 D ale fosilelor, cum ar fi 
craniul de hienă), confirmă importanța, de 
nivel mondial, a sitului pentru studiul evoluției 
homininilor.”

Așadar, de cca. două milioane de ani 
avem rămășițe osoase, dar de la Posada, ba!

Puiu RĂDUCAN
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Arhiepiscopia Râmnicului
Prima mitropolie domnească, Mitropolia 

Ungro-Vlahiei, a fost înființată în anu 1359, în 
timpul domnitorului Nicolae Alexandru Badarab 
(1352-1364), de către Patriarhia Ecumenică 
de Constantinopol. Aceasta, l-a avut ca prim 
mitropolit, pe Sfântul Iachint de Vicina (1359 
-1372), prăznuit pe 28 octombrie. Reședința 
a fost mai întâi la Câmpulung, apoi la Curtea 
de Argeș, Târgoviște (din 1517) și București (din 
1668).

Mitropolia Severinului
A doua mitropolie românească, 

Mitropolia Severinului, a fost înființată în anul 
1370, la cererea domnitorului Vlaicu-Vodă 
al Țării Românești (1364-1377), tot de către 
Patriarhia Ecumenică de la Constantinopol, cu 
încuviințarea mitropolitului Iachint al Ungro-
Vlahiei (1364-1376), patriarhul Filotei al 
Constantinopolului (1364-1376) a aprobat ca 
Antim Critopol (1370-1381), juristul Patriarhie 
Ecumenice, să fie hirotonisit mitropolit al 
unei părți din Ungro-Vlahia. Astfel, a început 
organizarea bisericească în dreapta Oltului.

Nou-înființata mitropolie era numită 
Mitropolia Ungro-Vlahiei de către Severin, 
iar titularul acesteia era numit mitropolit al 
Severinului sau al părții Ungro-Vlahiei cea de 
Severin. În niciun document nu se precizează 
clar locul sau întinderea acestei nou-înființate 
mitropolii, dar din apelativele amintite se 
deduce clar faptul că această nouă mitropolie 
se afla în regiunea Olteniei de azi, iar reședința 
mitropolitană se afla în orașul Severin, pe malul 
Dunării.

În anul 1375, din pricina invaziei 
ungurilor, reședința mitropolitană a fost mutată 
la Strehaia. Mai târziu, când în această regiune 
s-a așternut pacea, s-a simțit nevoia firească a 
reînființării episcopiei din dreapta Oltului, lucru 
împlinit în anul 1503.

Episcopia Râmnicului Noul-Severin
Pentru îndreptarea vieții bisericești din 

Țara Românească, voievodul   Radu cel Mare 
(1495-1508) l-a adus pe Sfântul Ierarh Nifon, 
fostul patriarh al Constantinopolului.

În anul 1503, într-un sinod întrunit la 
Târgoviște, Sfântul Nifon a luat mai multe 
hotărâri privind organizarea bisericească, a 
înființat două episcopii și a hirotonisit doi 
episcopi. Una dintre cele două episcopii a 

fost Episcopia Râmnicului, care se întindea 
pe teritoriul fostei Mitropolii a Severinului, 
precum reiese din documentele ulterioare și din 
cronica lui Gheorghe Șincai, publicată în 1811.

Noua episcopie, numită și Noul Severin, 
și-a stabilit reședința în orașul Râmnic, la 
Biserica Sfântul Nicolae, ctitorită de voievodul 
Dan I (1384-1386), fratele lui   Mircea cel 
Bătrân.

*Din timpul acelei prigoane maghiare, 
vezi și cazul Carol Robert de Anjou, la schitul 
Iezer, de pe râul Cheia-Vâlcea, la vreo 500 m 
mai jos de acest schit, este o troiță pe care scrie 
că este locul unde au fost uciși sute de călugări, 
foarte „aproape” de Bătălia de la Posada.

Am întrebat-o pe măicuța stareță dacă 
s-au descoperit rămășițe  de oase umane în acel 
loc și mi-a spus că nu se știe ceva despre acest 
lucru.

Mi-a mai spus că  la lucrările de consolidare 
a fundației schitului au fost descoperite oase de 
oameni, așezate   dezordonat. Întrebată ce au 
făcut cu acele oase, mi-a spus că le-a pus într-
un sac și le-a așezat în cimitirul de deasupra, 
dar că nu s-au făcut analize privind vechimea 
lor. Constatăm că acea prigoană maghiară a fost 
reală.

*La bisericuța veche de la Mânăstirea 
Turnu-Vâlcea, pe o piatră solidă din fundație, 
în colțul spre acele grote unde se spune că au 
viețuit primii pustnici ai acestei mănăstiri, este 
o scriere foarte veche. Stând de vorbă cu fostul 
stareț al acestei mănăstiri, acesta mi-a spus că 
„pe vremuri”, în locul unde erau înmormântați 
„martiri”, pe acel loc se construia o biserică, 
iar altarul era chiar deasupra mormântului. 
Această bisericuță este identică cu cea din 
curtea schitului Iezer, deci ca „obiceiuri” ale 
vremilor, ar corespunde.

Toate acestea converg spre concluzia, în 
primul rând, că noi nu am venit de nicăieri, noi 
aici ne-am născut.

Din aceste aspecte mai putem trage 
concluzia că adevărata Posadă, act de naștere 
al țării noastre se va afla, concret, în momentul 
când se descoperă rămășițe umane. Fără așa 
ceva, rămânem cu atâtea Posade, dar fără 
certificat de naștere.

Felicitări, toate felicitările, celor care se 
luptă, oameni și instituții, să ne descopere 
„certificatul de naștere” al țării noastre!
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BUFONUL

(schiță-basm)

Într-o dimineață senină împăratul s-a 
trezit desfătat de razele generoase ale soarelui... 
Păsărelele voioase își făceau ritualul de 
dimineață, zburlindu-se scuturător sau plesnind 
din aripi, înviorându-se cu cântatul lor fermecător 
și mai ales cu ciripitul necesar, continuu și 
inconfundabil. Ele își ciripeau fiecare în limba 
lor, mă rog... în limba lor păsărească, și ciripeau, 
ciripeau: ciric-ciric sau altfel... oricum ciripeau 
bine. Împăratul le considera decorative, iar lor 
le plăcea această gândire, scăpându-le cel puțin 
de o grijă în plus, el da poruncă să li se dea 
uneori grăunțe la fereastra sa, dar aducea pe 
furiș și câte o pisică la festin.

Împăratul, întinzându-și mădularele 
confortabil în văzul curtenilor apropiați, se 
bucura de viață, socotind că toate i se cuvin și 
toți slujitorii săi i se supun. Și, slavă Domnului, 
avea destui slujitori: paharnicul, silențiarul, 
sfetnicul, paznicul, bucătarul, spălătoreasa, 
ostașul, arhitectul, negustorul și alții între care 
ultimul... bufonul, fără a mai pune la socoteală... 
poporul care oricum era în mintea lui un fel de 
turmă... domestică. Bufonul era necesar să-l 

facă să râdă pe împărat atunci când era trist 
sau când era... vesel. El costa cel mai puțin... îl 
lăuda, de voie de nevoie, pe stăpân, se măscărea 
și se alinta ori plângea după caz, era un fel 
de jucărie vie, care era... de râs. Toată curtea 
râdea de bufon și-l batjocorea pentru rolul său 
neserios. Îmbuibații stăpânului primeau cele 
necesare traiului și vătraiului, făcând plecăciuni 
și aducând laude haioase, pe care și bufonul 
le aducea, dar pentru care era plătit în scârbă. 
Când însă stăpânul da vreun banchet, bufonul 
intra în scenă printre cântăreți să bucure curtea, 
că de nu făcea haz curtenilor... capul i-ar fi stat 
în locul picioarelor. Tot bufonul era cel care - 
neluat în seamă - aducea cuvintele ascunse ale 
stăpânului către metrese. El ascundea lucruri 
care puteau fi secrete periculoase doar ca să-și 
salveze pielea și striga către toți lucruri de nimic 
care păreau importante. Bufonul le spunea 
tuturor, când avea, fel de fel de lucruri pe care 
nu le făcuse niciodată, iar ceea ce făcuse nu 
le spunea nimănui, ținându-le ascunse ca nu 
cumva vorbind în somn să se trădeze, într-un 
cuvânt era un netot de tot.    

De bufon însă stăpânul n-avea teamă, 
pentru că el era lăudacul său obligatoriu, un fel 
de cârpă veselă a palatului, un nimeni pentru 
alții și un nimic pentru el.

Într-o zi însă, când împăratul s-a 
îmbolnăvit, doctorii se învârteau în jurul lui cu 
un ochi la stăpân și cu altul la stăpână, care avea 
un plan de rezervă afiliat la sufletul desfătat al 
unui fin de-al măriei sale... în caz că stăpânul ar 
fi pățit ceva... dă Doamne!... doamna stăpânului 
ar fi folosit imediat investiția ei amoroasă cu 
finul.. ca să-l facă împărat. Dintre toți, bufonul 
cel marginalizat, râsul tuturor, care știa „toate”, 
a rămas lângă stăpân să-l aline și-n cele din 
urmă, dându-i să bea în secret o sticluță cu 
aghiazmă, l-a vindecat de toate cele. Uimiți, 
doctorii au sărit imediat să explice cum au 
vindecat pe Măria-Sa și cât de riscant a fost... 
la un pas de moarte. Doctorii luminați, oamenii 
de încredere ai stăpânului, se ocupaseră din 
timp și de locul de veci al luminatului, așezat în 
timpul vieții cel mai în față decât toți decedații 
împărătești. Nu se cuvenea altfel decât așa, 

Vivi Viorel PINTEA
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ziceau ei respectuoși. Împăratul încrezător în ei 
le-a dăruit mulți bani și foloase. Dar stăpânul 
ridicându-se a năruit multe planuri iar curând 
au început ospețele... L-a pus pe bufon să-l 
veselească și, oricât a încercat acesta, nu i-a 
intrat în voie, fiind cât p’aci să-și piardă capul. 
Numai gingășia atrăgătoare a unui moț de 
ciucure roșiatic al bufonului l-a salvat

— Ai nasturii auriți ca mine?...a răcnit 
împăratul, și pantofi cu catarame și schele...și 
schele... aproape că  s-a înecat și apoi, după ce 
a luat o gură de vin, a continuat... Nasturii tăi 
mici sunt din argint?  Și pantalonii din mătase? 
Cămașa ta e de porfir? Și scheletul tău învelit 
în grăsime nefolositoare nu are voie de aceste 
frumuseți. Cine ți-a dat ție voie să fii așa? Eu 
te-am făcut bufon pe tine și nu invers!

Bufonul ar fi vrut să-i spună: Măria ta, dar 
toate acestea sunt false, nici mătase, nici aur sau 
porfir, ci simple copii pe care Maria Ta mi le-ați 
poruncit!

Dar, temător, își ținu gura, mai gândi 
totuși: „Meserie grea e să fii bufon, nu-și 
permite cred oricine... poate numai stăpânul, că 
el își poate permite orice,că  e... împărat.”

Bufonul a ascultat și cu un râs sardonic 

s-a retras într-un colț al curții, făcându-se că nu 
înțelege. S-a încheiat curând și ospățul mai puțin 
reușit ca altă dată, dar cum împăratul nu avea 
ureche muzicală totul fusese... perfect. Au venit 
apoi niște vești rele, bani puțini, visteria goală, 
rivalii stăpânului puternici, mulți trădători... 
zile grele. Stăpânul, nervos, tuna și fulgera 
fără noimă și contra celor care îl slujeau încă 
cu credință, dar degeaba, cum deschideau gura 
vreunul el le-o închidea, dând totuși crezare 
fățarnicilor mai meșteri la vorbire vicleană și 
mai îndrăzneți în ticluiri. Lor stăpânul le-a dat 
bani din visterie, ei spunând că prin lucrările lor 
trainice vor scoate la vedere ceea ce nu se vede și 
vor glăsui în limba specială a duhurilor lumești, 
iar împăratul privea visător la vorbele lor. 
Bufonul nu-i credea și, simțindu-le minciunile, 
îi imita în gesturi, ridiculizându-i, tot-tot va 
vedea și stăpânul, dar...nimic. 

Ca să ascundă slăbirea puterii sale 
stăpânitoare, împăratul a gândit că un banchet 
strălucitor i-ar impresiona pe toți, prieteni sau 
rivali. Zis și făcut. El a dat ordin vistiernicului 
să scoată bani mulți din visterie și a poruncit o 
mare distracție invitând prieteni și rivali de la 
apus și din împărăția sa cuprinzătoare, de acolo 
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de unde este dată ora exactă, așa cum spune 
el și nu cum o arată soarele. Lume luminată a 
venit pe drumuri de nesaț la această petrecere, 
împărăteasa aranjată mai înainte... cu alese 
podoabe fine și întreaga curte se aplecau și 
strigau: „Trăiască împăratul!...” 

Bufonul care era puțin bolnav și  sta 
cuminte, așteptând să fie chemat să-și joace 
rolul... dar alții, zeloși de câștiguri, sărutau 
mâna stăpânului obținând mari avantaje.

Deodată împăratul s-a încruntat și a răcnit:
— Unde este incapabilul bufon? 

Nenorocitul! Este depășit și învechit la palat, să 
se arate sau să fie spânzurat!

Atunci, bufonul, lăudându-l, cu lacrimi 
în ochi, a început să facă tumbe și plecăciuni 
în fața stăpânului care nu l-a slăbit din priviri, 
urmărindu-l și abia așteptând să greșească 
ceva... Dar bufonul era iscusit. În cele din 
urmă, cu un gest de lehamite, stăpânul îl 
goni, ușurându-l în favoarea muzicanților și 
dansatoarelor de la curte. În tot acest timp 
stăpâna moțăia ba de la băutură, ba de la râs, 
ba de mulțumită că poate stăpânul crapă - așa 
gândea în mintea ei. În fine, banchetul se sfârși 
și invitații plecară, cu gânduri diferite, acasă. 
Cei răi, nemulțumiți că nu le-a ieșit nici un plan, 
prietenii obișnuiți, cu darurile, servitorii, obosiți 
de lucrul lor, împăratul îngâmfat de puterea sa, 
stăpâna nemulțumită de timpul pierdut... iar 
bufonul vesel c-a scăpat cu viață. Banchetul 
însă n-a schimbat cu nimic, proasta ocârmuire a 
stăpânului, ba dimpotrivă. Visteria țării a scăzut 
mult, slujitorii mari au început să cârtească, iar 
împăratul să-și facă socoteli greșite.

Odată, fiind întristat, bufonul s-a apropiat 
sfios și i-a zis:

— Luminăția ta, eu sunt bufonul 
dumneavoastră, dacă porunciți eu pot să vă 
înveselesc și să vă spun vorbe de Duh!

Stăpânulm tentat să-i dea o șansă, s-a 
sucit în suflet și l-a mustrat aspru... La scurt 
timp i-au venit vești proaste despre prietenii 
pe care îi finanțase cum c-au trecut de partea 
dușmanilor. Cei care l-au sfătuit pe bani mulți 
s-au dovedit jefuitori și infideli, până când și 
mulțimea rudelor s-au depărtat încet de stăpân 

căutând să ia și la plecare câte ceva...
La fel, vistiernicul, paharnicul, ostașul, 

arhitectul și alți oameni de vază... spunând: 
ce să-l mai ascultăm pe împărat? Este sărac și 
demn de uitare... mai bine îl părăsim și urmărim 
ce se întâmplă. Alții însă, în frunte cu stăpâna 
urzeau planuri. Cu nasul ei covoiat și cu ochii 
reci și albăstrui fixând un condamnat fie cât de 
înalt, această femeie devenise în fapt... împărat.

Numai bufonul rămăsese lângă măria 
sa, el încerca să-l bucure cu ghidușenii și să-l 
scoată din amărăciune, dar fără laude false ci 
prin cântări și vorbe înțelepte, aproape sfinte.

„Deșertăciunea deșertăciunilor sunt toate 
Măria ta!”, striga cântător și ridicând mâna cu 
degetul arătător întins spre cel,... el, bufonul, 
a rostit aceste vorbe mărețe. Ca dintr-un vis 
cu privirea uimitoare tulburată, împăratul a 
făcut o grimasă și a murit încremenit căzând 
pe pardoseala de marmură cu care era pardosit 
palatul. Crezând că-l mai poate salva, bufonul 
s-a repezit să-l ridice și striga disperat după 
ajutor... dar cine să-l audă. La piciorul mesei, 
însă, a văzut uimit o sticluță foarte mică din 
care încă se mai zărea urma de otravă, poate? 
Gândea bufonul... pe ea erau doi de „i”...sau 
doi roman? Sau două linii? nu știa ce să creadă. 
Și chiar povestitorul n-a putut înțelege ce ar 
mai putea scrie despre acest fapt... rămânând 
profund încurcat în presupunerile sale... Iar cât 
despre noi, cititorii, ce să mai spunem...

Într-un târziu el auzi zgomot de pași și 
se ascunse repede după o draperie brodată. De 
acolo auzi glasul finului ce părea a o consola 
pe stăpână, zicând: „Ce să-i faci, un prăpădit 
neghiob, bine c-am scăpat de el, ai văzut 
cât stres ne da... ducă-se, în fine... de astăzi 
eu împreună cu tine vom fi stăpâni. Să vină 
ciocli cimitirului să-l prepare pentru împărăția 
veșnică”...

Cortina căzuse, împăratul murise, bufonul 
ca de obicei știa și auzise multe lucruri dar... 
reușise să supraviețuiască... iar carul vieții 
mergea înainte... uimindu-ne de trufia și prostia 
omenească față de cele cuviincioase și sfinte.

Și-am încălecat pe-o stea care a căzut din 
bolta cerului sclipind... în balta din curtea mea!
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Masa 7

Intru cu ea de braț pe ușa restaurantului. 
În dreapta noastră, e repartizarea meselor. Nu 
am avut niciun chef să vin.

 M-a obligat Camelia. Ne căutăm numele 
în lista aceea lungă. Dibuim că suntem la masa 
7, cu niște colegi de-ai ei. Și de-ai mirelui.

—	 Fii mai sociabil! îmi aruncă iubita mea 
soție, în timp ce mă bate ușor peste spate. 

E îmbrăcată într-o rochie înflorată, 
albastră. Părul îi este proaspăt coafat, iar ochii 
albaștri îi strălucesc pe fața albă și fină.

Facem doi pași și acolo ne așteaptă un 
chelner cu câte un pahar de șampanie, pe care 
îl iau cu o mișcare rapidă. Ea mă copiază 
întrutotul. Închinăm în sănătatea mirilor.

Camelia e cu gura până la urechi.
—	 Vino! mă îndeamnă cu vocea ei subțire.
Ne facem apariția în scenă. Cu toți ochii 

ațintiți asupra noastră. Broboane de sudoare îmi 
curg pe frunte și pe spate. Paharul de șampanie 
îmi tremură în mână. Unde o fi afurisita de 
masă 7? Cu ochi ca de vultur, o găsesc și mă 
duc glonț spre ea cu consoarta la braț. Nu văd 
nimic în jur. Doar numărul acela. Și colegii ei 

care rânjesc. Se bucură.
—	 Salut, Camelia! zic ei în cor.
—	 Salut. Vi-l prezint pe Sergiu, soțul meu! 

începe conversația scumpa și sociabila mea 
nevastă.

Întind mâna, pe rând spre cei trei bărbați 
de la masa 7, pup, cu aplecarea capului, mâinile 
celor trei doamne și le șoptesc:

—	 Încântat de cunoștință!
Chermeza e abia la început. Durează până 

pe la vreo două. Palmele îmi sunt ude. Sacoul 
mă strânge. Ca și cravata. 

Trag ușor scaunul din dreapta mea. Cami 
se așază, cu tot cu faldurii rochiei ei albastre.

—	 Te iubesc! Îi susur eu în ureche. 
Mă așez și eu pe scaunul rezervat pentru 

mine. 
Ea stă lângă o colegă pe care am mai 

văzut-o o dată pe stradă, o blondă care lucrează 
în același birou cu ea și care ne anunță pe un 
ton marțial:

—	 Urmează dansul mirilor! Ați ajuns la 
timp!

Rânjește și ea. Ca toți mesenii.
Orchestra face ultimele repetiții pentru 

marele dans.
—	 Dansul mirilor! ne anunță cu o voce 

groasă un staroste îmbrăcat într-o ie albă, cu 
modele  albastre.

Mă uit înspre masa de unde vin cei doi. 
El, într-un costum negru, cu cravată roșie. Ea, 
în rochie albă, cu spatele ușor dezgolit. 

Pentru o secundă, privirile noastre se 
intersectează. Buricele degetelor mă furnică. 
Inima galopează.

—	 Nu se poate! zic eu cu voce tare.
Camelia se întoarce spre mine, cu 

zâmbetul larg și mă apostrofează:
—	 Să nu zici că-ți place!
Îi răspund cu același zâmbet. Picioarele 

mi se mișcă necontrolat. Privirea mi se plimbă 

Ioan IVAȘCU
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în sus și-n jos  pe spatele dezgolit al miresei. 
—	 Maria! îi rostesc numele.
Spatele ei gol, într-o dimineață la mare. 

Arcuit. La fel ca acum. Și mâinile mele. 
Mângâiată de razele soarelui, era zeița mea. Iar 
eu eram zeul tânăr cu plete.

Aș vrea să mă ridic de la masă, să o iau 
în brațe și să fug cu ea. A plecat brusc. Cu 
un bilețel roz lăsat pe noptieră. Și cu multe 
bănuieli. 

Fălcile mi se încleștează. Îi caut privirea.
—	 Și acum aplauze, pentru Vasile și Maria, 

aud vocea groasă a starostelui.
Cameliei și colegilor ei le sclipesc ochii. 

Eu desfac sticla de whisky. Îmi torn un pahar 
și îl vărs rapid pe gâtul  care mi descleștează 
instantaneu.

—	 Maria, vreau să-ți vorbesc! murmur ca 
un somnambul.

Maria se desprinde din brațele mirelui și 
vine spre mine. Vasile stă cu privirea pierdută 
în mijlocul ringului de dans. Mâinile ei se 
încolăcesc în jurul meu. Ochii mei o devorează. 

Același trup, același spate.
—	 Unde ai fost? o întreb.
Totul în jur este șters, ca un fundal de 

fotografie veche. Părul ei șaten și ochii albaștri. 
Ca în seara în care a plecat. Parcă a fost ieri. 
Port încă în trup mirosul trupului ei ca pe un 
etern suvenir. Îmi zvâcnesc tâmplele de la atâta 
apropiere.

—	 Te-am căutat, îmi șoptește ea la ureche.
Aburul de pe ringul de dans îmi acoperă 

ochii. Nu o mai văd nici pe ea. Se înalță cu 
trupul în rochie albă. Cu spatele ei dezgolit,  
și-mi șoptește:

—	 Spre alte sfere, spre alte ere!
Un zgâlțâit puternic mă face să tremur. 

Mă trece un val de frig. O mână e pe umărul 
meu.

—	 Ce faci, omule? Trezește-te! E dansul 
mirilor! rostește Camelia.

—	Trebuie să-i vorbesc, susur din vârful 
buzelor, în timp ce ridic greu capul de pe masă 
și ochii mi se deschid fără să vreau.
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MANEAUA,
amanta națională 

Spațiul din jurul nostru este animat de o 
cultură mereu în transformare, care absoarbe 
și asimilează firesc atât tendințe noi, adaptate 
modernismului, cât și elemente ale altor culturi. 
Transformarea aceasta nu este întotdeauna 
lăudabilă, ea poate fi un proces ce ține de 
subcultură, de trenduri și gusturi îndoielnice 
care devin, în cele din urmă și din păcate, 
curente de masă. 

Așa s-a întâmplat și cu maneaua, la origine 
acesta desemnând un cântec de dragoste turcesc, 
cu o istorie lungă. În decursul timpului au 
existat diverse tipuri de manele: instrumentale 
(interpretate de fanfara sultanului), culte (în 
care și-a exersat talentul și Dimitrie Cantemir) 
și, tipul cel mai răspândit, cântecul de lume (de 
care s-a ocupat și Anton Pann). 

Maneaua în sine, la început, era o specie 
rafinată a artei muzicale tradiționale turcești. 
Astăzi însă, cel puțin în zona românească, se 
observă o atomizare a stilurilor, o încăierare 
între cuvinte și melodie, un soi de formă fără 
fond, o lipsă de noimă, texte nesărate și șocante, 
fără repere valorice. În România, manelele 
actuale exacerbează partea de vulgaritate, de 

kitsch, culminând cu trivialitatea și incoerența 
versurilor. Acestea nu pot fi înlăturate decât 
atunci când cultura grupului consumator ar 
atinge un anumit nivel intelectual, ceea este 
aproape imposibil în contextul actual al societății 
marcate de mediocritate și mercantilism. 

Manelele au existat în România încă din 
secolul al XVIII-lea, dar calitatea a ceea ce se 
ascultă astăzi și vulgaritatea textului nu vin 
decât să demonstreze calitatea muzicanților și a 
oratorilor contemporani, precum și a auditorului.               

Manelele fac parte dintr-un sistem cultural 
actual – folclorul urban. Folclorul în sine este o 
componentă a culturii universale și din timpurile 
arhaice până la societatea postindustrială, el a 
fost prezent în cultura tuturor categoriilor socio-
profesionale, indiferent de vârstă, sex, etnie, în 
mediile rural și urban. Totuși, folclorul urban 
s-a regăsit doar ocazional prins în cercetările 
specialiștilor români. Legenda urbană, cântecul 
de mahala, bancul, romanța sunt componente 
ale folclorului urban și ele definesc societatea 
la un anumit moment în timp, viziunea acesteia 
despre viață. În prezent, din păcate, dacă este 
să ne raportăm la cele mai uzitate componente 
ale folclorului urban românesc, ajungem la 
concluzia că ne caracterizează doar manelele și 
bancul. 

Momentul apariției manelelor este 
perioada când în România se încheiase, în 
linii generale, un proces social complex de 
transformare a săteanului în orășean. Brutala 
intervenție a comunismului asupra satului 
românesc s-a lăsat cu urmări triste atât pe 
ulițele părăsite de tineretul sătesc, cât și în 
proaspetele redimensionate orașe muncitorești. 
Cartierele mărginașe ale orașelor și bazarurile 
au început să se tânguie pe ritmuri pe care 
oamenii le confundau cu o anume muzică 
populară. „Azur”, „Generic” sau „Albatros” 
sunt doar trei dintre trupele care serveau noului 
public ceea ce-și dorea. Iar hiturile zilei erau 
„Se mărită Mona mea”, „Prințișorul” sau „Of, 
viața mea!”.

Maneaua reprezintă probabil un gen de 

Corina DAȘOVEANU
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protest cultural pentru anumite grupuri din 
populația urbană cu nivel de cultură relativ 
redus, care se simt marginalizate din lipsa 
banilor și, poate, a educației.

Definiția din DEX a manelei (manea = 
cântec de dragoste de origine orientală) este deja 
depășită și anacronică, pentru că temele actuale 
abordate în aceste texte sunt: parai, Merțan, să 
moară dușmanii mei, gagica perversă și leșinată 
după bani, au, mama mea, mafiot la Palermo, 
Abu-Dhabi, interlop cu Ferrari etc. 

Maneaua a luat o amploare pe care un 
fenomen subcultural nu o putea înregistra în 
absența unor canale media permisive, prea 
permisive. Succesul acestui tip de muzică și-a 
găsit diverse justificări, mulți atribuindu-l 
sângelui nostru latin năvalnic, singular în 
Balcani. O altă justificare ar fi și împrumuturile 
culturale rapide, făcute fără discernământ și 
gust din cultura altor țări, imediat după 1989, 
românii manifestând o receptivitate uriașă față 
de tot ceea ce era „de peste graniță”, dar 
nereușind decât o asimilare de suprafață a 
culturii străine.

Argumentul „nivelului de educație al 

ascultătorilor”, deși folosit de mulți, nu rezistă. 
În cazul în care studiem evoluția manelei din 
acest unghi de vedere, remarcăm că au început 
să apară ascultători ai acestui gen de muzică și 
din rândul elitelor intelectuale. Ceea ce nu le-a 
scăpat maneliștilor, care au punctat prompt. De 
exemplu, Costi Ioniță promitea că se lasă de 
meserie, dacă întâlnește un român care după 
trei-patru beri vrea să asculte „Sepultura”. 

Huiduite și caracterizate cu furie, de 
multe ori ca o formă subculturală, manelele au 
ascultătorii lor. Or fi mulți, or fi puțini? Cert 
este că maneaua a depășit granițele de clasă 
socială, de etnie, de IQ, invocate de unii. 

Adrian (ex-Copilul) Minune a povestit că 
este des chemat în anumite cercuri frecventate 
de oameni care nu fac parte oficial dintre 
ascultătorii săi declarați. Pentru aceștia maneaua 
este ca o amantă: o iubesc cu patimă, pe ascuns, 
însă nu o scot în lume, de rușine. 

Deci să nu ne mirăm că astfel, nu știu 
cum, în străfundul sufletului românesc s-a înfipt 
maneaua, devenită noua doină a românilor.

Maneaua... cea știută mai bine decât imnul 
național!
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Recviem
 
Ascultă cum plouă iubite
în cupele nopții fierbinte
fruntea pe umărul meu aplecată
dulce povară îmi pare
cheamă-te mai aproape de mine
fii steaua mea căzătoare…
predă-te ploii ca altădată
când doar eu ți-eram zare
luna tăioasă pe lacătul porții
îmbrașișează tandru felinare…
închide ochii și spune-mi
tot ce știi mai frumos
cât încă e vara înaltă
promit să te cred:

,,singurătatea e o victorie
care nu se împarte cu nimeni,,
 
dincolo de lacăt și poartă
plouă până la os...

Pe cheiul secolului
 
Timpul pe pământ s-a scurtat
curând nu va mai fi îndeajuns
pentru noi cei din doi în doi

savanții renumiți au calculat
dincolo de îngrijorătorul răspuns
dimineața te îmbracă rapid
în cămașa de forță a zilei
nici vorbă de răscolit frunzișul zorilor
cât să ascunzi de micșorata clipă
atingerea îngerilor de după abis...

ai o mie de întâlniri și te-așteaptă
tot atâtea impecabile măști
în clădirile de sticlă și zgârie nori
cu plantele acelea fără mireasmă
o lume de plastic te-așteaptă să-i arăți
cea mai buna variantă a ta
fără zâmbet
sub mască nici măcar 
nu mai e necesar

și vine seara poate aștepți ca și mine
tramvaiul desenat cu imagini din parc
și ploaia îmbrățișează felinarele
aburul îmbrațișării lor
te atinge te doare te predă înserarii
pentru că nu mai știi cine ești 
ai uitat cuvintele care unesc
vindecă - zidesc - înalță - iubesc

plouă și aștept același tramvai

,,vrei sa ne-ntâlnim pe cheiul secolului”?

Partea mea de vină
 
Până la urmă
dintre toate femeile care te-au iubit
când te salvai în tranșeele săpate-n carnea lor
și-n sângele lor îți scriai memorii
ai ales să fii dezertorul din linia-ntâi
semnând doar în vestă sentința cuminte
cu ultimul cartuș purtător de victorii
,,ești frumoasă ca un tratat de pace”

și ne-am iubit - dincolo de cuvinte
dincolo de orice-nchipuire - amarnic durut
până la locul unde cascade învolburate
despărțeau muntele strigătelor înăbușite
țâșneau din carnea noastră jivine
și se târau prin trupul nopții de lut

Nela ENE

PoeziePoezie
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pănă la urmă orice soldat
are o singură mamă
o singură iubită 
și o singură inimă
în singura viață de dat…

Dragostea mea
 
ce mai faci? cum mai ești?
ce dor te dă cu tâmpla de stele -
mai strălucești?
în oraș precum știi îmbulzeală -
ca la o licitație de noroc
vânzătorii de iluzii se zbat
la trenul de-o noapte să-și cumpere loc
eu cea de ieri - urc pe eșafodul iernii
la ultima strigare:
,,ți-am adus un borcan cu dulceață de cireșe 
amare”

trecători-visători între noapte și zi -
tu încă te mai temi de apus?
,,cumpără-mi un munte și o blană de urs”
eu cea de azi - mai înoptez uneori în curcubee
când fug de-acasă și m-ascund în Calea Lactee

vino azi - mâine nu sunt și nici altădată
,,hai să ne prefacem în pământ de flori și iarbă 
înaltă”

dragostea mea…
m-am vindecat de întrebări
nu mai știu nimic depre risipiri… așteptări
am astăzi răspunsul
la cea mai frumoasă întrebare din lume:
,,dragostea mea - ce pot să fac pentru tine”?

 
 
Dintre toți oamenii de pe pamant
 
când a avut de împărtășit lumea
cu cele două Taine
miracolul Nașterii și măreția Invierii
Dumnezeu și-a amintit de poeți...

ei erau de departe cei mai bogați
aveau câmpii întinse de cuvinte
și râuri de sentimente pe care
le adunau în păstrăvării enigmatice
semnându-le cu nume de cărți
aveau mări necuprinse pe care navigau
cu tone de inspirație la bord
către un țărm misterios unde ancorau
secunda în care se simțeau nemuritori...
unii  dintre ei își cumpăraseră chiar munți
tocmiseră-n mare secret viscole și zapezi
pentru nopțile de trudă în care flamânde
haite de lupi le dădeau târcoale
făceau alpinism pe cele mai alunecoase
și greu de urcat creste: 
Vârful Blaga...Vârful Nichita...Vârful Eminescu

Dintre toți oamenii de pe pământ
a stat Dumnezeu și s-a tot gândit
poeții erau cei mai frumoși cei mai nebuni
nu-ntelegea totuși cum de-ajunseseră
atât de nepermis de bogați
și peste toate - cu impozitul neplătit
de-atunci în altarul fiecărei arderi a lor
întocmai ca la Sfânta Liturghie
Dumnezeu le rupe părticele de suflet
și vă-mpărtășeste în loc de anafură
P o e z i e...
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amnezi
valurile erau mustangi
muşcând zăbala ochilor.
ai început să vorbeşti într-o limbă ciudată,
secundele treceau
scormonindu-ne trupul ca nişte larve.

timpului i se făcu sete.
din purgatoriul minţii tale
se iese doar prin apnee.

eram surferi în inima unui val
şi iubirea era blândă ca un lup care doarme,
efect secundar al unei false amintiri.

toate cuvintele fac implozie,
se adună într-un spot.
lumina creşte în cercuri,
pleoapele se mişcă-n buiestru,

curând lupul se va trezi…

underground
undeva, sus pe metereze,
un călugăr ţine soarele între degete
modelând din argilă un tigru.
sub pământ, soldaţii necunoscuţi din galerie
încep să se mişte.
le e frig,

au mai îmbătrânit cu o iarnă,
le bat inimile ca nişte clopote îngheţate,
trupurile încolţindu-le-n armuri.

de unde atâta bogăţie în arborele paranoia?
toţi tiranii lumii şi-au luat supuşi-n mormânt,
ibovnice, soții cu faţa cernită,
corăbii întregi prinse de o banchiză a nopţii,
oraşe scufundate într-un potop laic.

cel mai mare tiran e timpul,
simţi?...
ne trage pe toţi de păr,
ne frânge oasele,
ambalându-le-n cutii,
ne împătureşte precum cămăşile.
doar coiful tău de Oblio se încăpăţânează
să înmugurească într-un zigurat,
ca o coroană de rege aztec.

Janus
avea branhii în locul ochilor,
jur-împrejurul curgea în ele.
lua durerea şi o folosea –
mărturisesc asta cu un soi de infirmitate…
trebuia doar să pună catargul
şi camera începea să plutească deasupra 
Amazonului.
indigenii defrişau o palmă din selvă,
pământul rodea doar trei ani,

Laurențiu BELIZAN
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apoi plecau şi cântecele se auzeau până la noi.
îmi spunea că, uite,
de aceea e nevoie de mai multe iubiri.

nu-i păsa că animalele s-au zbătut
înainte de a fi mâncate,
şi cel mai frumos vers este să fie lumină.
energia statică a rochiei
putea iniţia combustia spontană
a celui care îi zărea bruioanele frunţii.
Proust a scris despre Odette atâtea pagini,
dar tot nu-mi dau seama cum arăta.
un străin care a văzut-o
i-ar face un portret robot impecabil.
şi totul face implozie –
toate bucăţile acelea mici
în care organizăm trecutul, ca să-l putem depăşi,
se depun în oase, pe artere,
devin inele saturniene ale inimii,
ca într-un ritual de iniţiere întru viitor.

liziera dintre linii
şina de cale ferată ar putea fi perna
care te aruncă în ziua când ai pus moneda
la capătul celălalt al traversei înmuiată în ulei 
ars.
pajura semăna cu un desen al lui Copernic,
metalul cald pierduse filigranul,

cercul siluit de locomotivă –
ued al zilei.

păpuşile de plastic din vis
şi matriţa piesei găsită într-o floare de mină
stau în aerul tare de sub biută.

băiatul cu uniformă albastră şi beretă
are mâna stângă încleştată pe kalashnikov,
umbra lizierei îi taie faţa-n fire de iarbă,
salcâmii subţiri scrâşnesc prin firele vestonului.

o drezină ar fi fost mai bună,
ar fi spintecat altfel dogoarea.
seria armei nu trebuia uitată,
putea fi numărul de telefon
al călăuzei care stă la picnic cu transfugii.

făceau dragoste între vagoane
şi i-au văzut.
din ochi ieşea plasma, salcâmii o străpungeau.
lumea se strângea cu zgomot de ţiplă
şi gust de marţipan.

dacă soarele s-ar învârti
ca spiţele unei roţi ruptă din osie,
ai trece de ziua aceea
ca şi cum n-ar fi fost.
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Linia orizontului

Eram copil
atunci când am aflat
de la Tata
că linia orizontului
nu e capătul lumii.
Inima a pornit 
să îmi bată mai tare
şi-un neastâmpăr a crescut năvalnic în mine
de a vedea ce-i dincolo...

Acum,
când stau întins în iarbă
şi privesc bolta albastră
aşezată pe coama dealurilor,
mi-e dor să mai cred
că ceea ce pot cuprinde cu ochii
e lumea întreagă.

Bat în adânc

Bat
în adâncul trupului meu
o toacă
şi-un clopot
pe rând,
ascultând fiecare

muzica celuilalt,
în ritmuri mereu diferite,
mereu,
până când
trupul meu se face
lemn şi bronz
şi pământ
şi apoi
pulbere de lumină
cântând în univers.

Te voi aştepta

Te voi aştepta în tăcere,
cu trupul primenit,
îmbrăcat în hainele cele mai bune.
Voi număra zilele, 
minutele, secundele, clipele...
În cadenţe mari,
tot mai mari,
va bate 
inima 
mea.

Valică MIHULEAC
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Tot mai aproape

Cândva
credeam că te afli
departe
şi-aruncam cu privirea spre zări,
încordându-mi auzul să prind un răspuns,
avântându-mă-n tării 
pe aripa gândului sprinten...

Oare de ce acum,
când ochii mi-s mai orbi
şi sunetul
slab urechea-l mai prinde
iar aripii gândului
zboru-n tării îi e greu,
te simt mai aproape,
tot mai aproape,
însoţind domol
ritmul inimii mele? 

Toate treceau

Toate treceau 
doar noi stăteam 
prinşi de mâini
cu ochii întorşi înăuntru

ascultându-ne inimile.

Toate treceau
doar noi stăteam 
prinşi de inimi
cu mâinile întoarse-năuntru
ascultându-ne ochii.

Toate treceau
doar noi stăteam 
prinşi de ochi 
cu inimile întoarse-năuntru
ascultându-ne mâinile.

Toate treceau...

Şi erai acolo

O vreme
am mers împreună,
cu inima scufundată
în palma Ta aspră şi caldă.
Pe urmă
m-am desprins
şi-am luat-o într-o parte,
prin desişuri cu ochi de foc
şi parfum de nesomn.
Şi-am crezut că toate sunt ale mele
şi le-am cunoscut
şi le-am trăit
şi le-am îndesat în mine însumi...,
până când inima mea 
a strigat cu glas mare!!!

Şi-atunci m-am oprit
şi-atunci m-am întors
şi-atunci Te-am căutat.

Şi erai acolo.

Voi, stele

Voi,
stele ale nopţii,
ce răsăriţi de veacuri
pe bolta fermecată,
arătaţi-mi o spărtură
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prin care să-mi strecor privirea
dincolo,
în partea-ntunecată,
ca să văd chipul
Celui
ce la-nceput,
din bobi de nefăcut,
aprins-a soarele şi slobozit-a timpul!

Palida lumină mişcătoare,
în care ochii mei înlăcrimaţi se prind,
e, poate, un ecou
din Slava Veşniciei Sale,
peste genuni de nepătruns
plutind.

Ar trebui să schimb

Ar trebui
să schimb atât de mult,
încât n-ar mai rămâne
nimic,
nimic din ce sunt.

Poate doar o verticală 
înclinată puţin într-o parte
şi-o orizontală
prinsă undeva mai sus,
în dreptul inimii,
legănându-se uşor în vânt,
pe care ar flutura
diafană
pânza albă
în care am fost înfăşurat
atunci când lumea
m-a primit
în braţele ei.

Plasa de siguranţă

Păşesc timid
pe frânghia
întinsă peste prăpastia
deschisă larg
sub viaţă.

Nu cunosc tehnici de circ

pentru a-mi asigura echilibrul.
Desfac doar braţele
în formă de cruce,
încredinţat
că Tu
stai întins dedesubt,
ca o tainică
plasă de siguranţă.

Nesfârşita oglindire

Atunci
ne-am privit în ochi,
adânc, prelung, dureros,
retină în retină,
imagine contra imagine,
oglindă în faţa oglinzii.

Şi-n acea nesfârşită oglindire
a ochilor noştri larg deschişi,
în infinitul căreia
raza luminii
se micşora tot mai mult,
au apărut
două rânduri de lacrimi,
care s-au amestecat.

Lentile de cuvinte

Port
încă de la naştere
şi poate chiar puţin mai dinainte
lentile de cuvinte.

Prin ele
privesc totul, tot ce mă cuprinde,
nu am o altă cale, nu ştiu alt fel anume
în care aş putea da nume
la soare, la stele.

Dac-aş fi fost croit pe-un alt tipar,
în loc de cuvinte şi vorbe-ameţitoare
m-aş fi uitat la stele, la soare
cu-nfiorarea pielii, cu-atingerea mâinii,
cu bătăile inimii, 
rar, rar, rar.
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Aproape imperativ

Trebuie să mă trezesc
Încă îmi place să alerg pe trecerea de pietoni
Către nicăieri, dar nu-mi pasă.
Fug și încălzesc
Imediat samovarul cu iluzii, cu plecări în țări
Care nu există, nu contează.
Trebuie să mă trezesc
Am de asistat o livadă azi să înflorească
Prima oară.
Trebuie să mă trezesc
Umblu cu capul peticit cu o mulțime
De proiecte.
Trebuie să mă trezesc!

 

Monologul unui dezamăgit

Noapte bună lume,.dormi fără mine,
Sunt de planton
Pe un front pe care crește lanul de neliniști angro

Și pe care se mai tăvălește luna, așa 
Pe neve.
În calitate de corespondent de pace trimis de către
Congregația poeților șchiopi,
Scriu voluntar
Despre tot ce scapă de sub controlul milițiilor
Scribilor totalitari.
Noapte bună lume, dormi fără mine,
Am eșuat
Tocmai când trimiteam felicitări destinului care
Mi se părea că joacă cinstit.
Noapte bună!
 

Cu pereți transparenți

Străzile pe care le cunosc
Sunt cele care, probabil nici nu mai există
Pe undeva.
Știu,
Timpul este un buldozer rece-rece și mai mereu
Nemâncat.
Străzile pe care le cunosc
Sunt precum cifrele cenepeului nostru,
Unice.
Străzile pe care le cunosc
Sunt cele pe care nu trece mama, ea trecând 
Doar pe uliți,
Uliți ca niște vase de sânge, cu pereți transparenți
Și atât de subțiri.
 

Deșert de așteptări

Scriu pentru că
Vreau să mă desprind de locurile comune,
De atât se poate,
De limitele impuse de către alții,
De revendicări cu iz sindical.
Scriu pentru că

Petre Ion STOICA
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Este singurul mod prin care inspir măcar o gură
Din oxigenul îngerilor.
Scriu pentru că
Doar așa pot să mă strâmb în fața morții
Și s-o păcălesc. 
Scriu pentru că
Astăzi a nins întâia oară adevărat
Într-un deșert de  așteptări. 
Scriu.
 

Încă un cer

Tu trebuie s-o naști
Nu te mai codi, nu mai prelungi transa asta.
Jarul țigării a ajuns pe singurul covor în care 
Pașii tăi
Sunt ca niște prapuri întinși către ceasul numit
De taină,
În care, iată
Tu trebuie s-o naști
Chiar dacă va trebui să plătești odată și-odată.
Afară,
Păsările așteaptă vestea că s-a mai ridicat un cer
Pe care visează să zboare, Poezia.
 

Minunea de Dumincă

E Dumincă
Pace în gneral pentru cei vlăguiți de povara
Cenușiului de până- aici
Stau date de perete ușile bisericii
Din care ies pe șest sfinții
Și fug la chioșcul din colț de unde, ca niște
Copii mari ce sunt
Își cumpără caramele, alviță și dropsuri.
Lumea tânără
Aleargă călărind trotinete nărăvașe, prin orașul
Plin de prejudecăți și gropi.

E Duminică
Poezia aceasta nu știu cine mi-a scris-o,
Dar îmi place!
  

Declarație de sine

Eu am îmbătrânit doar pentru voi, 
Cusurgii, cârcotași,
Cei care vă înspământă greșeala, copiii și 
muzica.
Pentru voi,
Cei care credeți că anul are un singur anotimp,
Nostalgia.
Pentru voi,
Cei care credeți că este un păcat să admiri
Coapsele unei femei,
Parantezele acelea cu sclipiri de fosfor, de iad, 
De rai,
Prin care trec navele noastre de război și pace,
Întotdeauna!
 

Pentru singura patrie

Mai caut
Cuiul în care să îmi pun pentru totdeauna
Umbra
Să–i spun hotărât:
De azi înainte, mă voi descurca singur,
Doamnă.
Mai caut
Coperțile cărților pe care nu le-am scris.
Între ele să așez cenușa
Celor pe care consider că le-am ratat definitiv.
Mai caut
Încleștarea- aceea cât trei războaie mondiale
În care
Voiam să mor,  singura patrie pentru care chiar
Merită să mori, dragostea.
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Povești din tren 

I
Îți închipui că poți citi
poveștile din tren?
câte trenuri atâtea volume

copii pierduți 
copii regăsiți 
iubiri pierdute
iubiri regăsite 
părinți pierduți 
părinți regăsiți 
femeia aceasta de vârstă apropiată de cincizeci
are un parfum discret de alcool
dacă mergi mai mult cu trenul o știi 
dacă mergi rar vei crede povestea ei...
ca tipa din buzău care
te întâmpină cu un zâmbet amar
are o lumină aparte
îmbrățișează trecătorii cu toată indiferența lor
câmpurile sunt negre
dealurile sunt goale 
trenul merge la bucurești
cu povești de sărbătoare 
povești de Crăciun
moșule 
pe unde ești?
mergi la cei care au mult loc
în inima lor
și nu îi caută nimeni 
a trecut cel care pune obiecte
la vânzare și pleacă 
se întoarce după un timp
dacă te uiți atent 
la prețuri
scrie
o pâine 
un iaurt 
o plăcintă 
o cafea
din mizil se urcă alte povești din 
ploiești altele
în gara de nord cele mai multe rămân în tren
și trenul le plimbă pe urmă dintr-o gară în alta
dar
cine să le mai citească?

II
Trenul trece prin pădure 
am impresia că a învârtit cineva un glob 
pământesc 
ca la ora de geografie

Teo CABEL
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nu știu care este ordinea în care se succed
imagini, gânduri, amintiri
orașul din care am plecat 
rămâne în urmă 
rămân în urmă case, câmpuri, dealuri
macii de pe terasament
se țin ceva timp de tren dar
rămân în urmă. 
gândurile mele nu rămân în urmă
merg cu mine
odată cu ele sentimente le însoțesc
de aceea se zice ca are omul 
sufletul greu?
toate odată
în acelaşi timp
vântul bate cu putere 
copacii nu simt nevoia să fie îmbrățișați
sau da

III
Trenul oprește în câmp
mulți maci
unul mai aparte
roșu aprins

sentiment ciudat
să te uiţi la un mac   
și în minte să se transforme într-o gură 
frumoasă
senzuală
îți acoperă gura
ochii
fața
o secundă gândurile
semnalul de plecare
trimite macul la locul lui
pe bancheta de alături 
două prietene
ai vazut macul?
avea culoarea rujului tău.
da?
zice ea și se uită la mine

IV
Călătoria cu trenul se face în două moduri 
unul interregio cu citire laconică a poeziei 
titlul, stația de plecare
pauza după prima strofă, Mizil
pauza după a doua strofă Ploiești 
capăt de linie
București.
Al doilea ca un regio
citești vers cu vers
nu te mai interesează pauzele dintre strofe
abia ai timp să meditezi din stație în stație 
de ce ești în tren 
de ce urmează să sărbătorești ziua poeziei
cu patru litri de fortrans
ca în cântecul acela
„Oficial îmi merge bine...”
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*        *        *

Acum citesc
(e un fel de-a spune)

...de fapt mă interesează
mai mult spațiile dintre cuvinte

și punctele – da!
punctele ce-mi pun piedică

...adică mă împiedică
să mă gîndesc

numai la ce ascund cuvintele

poate avea dreptate Pessoa
cînd spunea că „orice punct
e chiar centrul infinitului”

asta însemnînd că și eul
ca punct imaginar

ar putea fi centrul acelor confuzii
ce-mi contrapunctează viața –

de care devin vag conștient atunci
cînd ne-trăind doar citesc

sau – mă rog!
atunci cînd erect și eretic

în numele unei rațiuni
fără vreo necesitate

(sau a unei necesități
fără vreo rațiune)

trec printre cuvinte

de fapt e
„un fel de rătăcire tristă”

...în timp ce eu citesc
ca și cum aș trăi o altă viață

în contratimp –
sau poate nu

*        *        *

Cu fiecare nouă întrebare
încerc să cunosc
(prin cuprindere)

ce m-ar putea face
mie însumi cunoscut

dacă undeva în mine
mai subzistă

acel ceva  care uneori
îmi dă senzația

că exist în contratimp
cu trăirile

și implicit muririle mele

dacă nu cumva
între mine și altul din mine

s-au stins
toate ne-liniștile acestei vieți
...în care de atîta falsă lumină

uneori „mi-e întuneric”

în care întorcînd cuvintele
prin ele însele

am tot sperat să cunosc
ce m-ar putea face

mie însumi cunoscut

și asta – desigur
înaintea clipei

după care nu voi mai ști
dacă în mine

sau în afara mea
mi-a mai rămas

ceva de trăit
ceva de murit

Adrian IONA
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*        *        *

În mintea mea
nu pare să fie cine știe ce

...doar amintiri
mai mult sau mai puțin

inventate
despre relația mea

cu lucrurile –
și cu mine ca lucru

cu toate astea – uneori
„plin de fermitate rectală”

încerc să împrumut
cîte ceva din realitatea

descrisă în cărți

realitate
despre care se spune că ar fi

nu doar o „pierdere desfătătoare”
...sau o contra-viață

care în virtutea celor etern virtuale
nu are decît prezent

totuși – ideal ar fi
să accept evidența

și totodată să lupt împotriva ei
...deși „falic vorbind”

(cum bine zice pohetul )
totul a fost prescris

chiar și contra-viața
(cu ana-poeticele ei întru-chipări)

mi-ar putea da – în timp
(sau în pofida lui)

o altă formă pe dinăuntru

*        *        *

În timp
sau în pofida lui

am înțeles
(nu de tot și pînă la capăt)

că nu pot vorbi despre
confuzie întîmplătoare

atunci cînd am senzația
că sînt un altul –
iar altul nu este
decît iluzia mea

despre mine

de fapt
aș putea spune că asta

de întîmplă
(poate nu întîmplător)

pentru că ceea ce numesc eu
realitate

este – mai curînd
consecința

unei „imuabile diferențe”

care – nu știu de ce
mă duce cu gîndul la

„indiferența devenirii”
...și la faptul că ea

doar contrazice
nu neagă imuabilul

iar asta – desigur
dă naștere

chiar „acelei confuzii
care se numește viață”

*        *        *

În vis – numai în vis
memoria și imaginația

par totuna

în realitate – sau în iluzia ei
ele sînt mai curînd

una prelungirea celeilalte

de aceea
odată ieșit din vis

mi-e greu să accept
că sînt – sau devin

eu însumi doar în măsura
în care îmi amintesc –

nu în virtutea
celor ne-imaginate încă
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mi-e greu să cred
că amintindu-mi

aș putea să anticipez
...și precum în vis

să surprind
de unde anume

vine/devine
ne-liniștea ca o vină

ne-liniștea
care mă cuprinde atunci

cînd privindu-mi privirea
simt dintr-odată nevoia

să fiu un altul –
dar și în altă parte

*        *        *

Privesc în gol
(peretele alb și gol)

în timp ce plictiseala
capătă consistența

deșertului la amiază

într-adevăr
aș putea spune
că plictiseala

e mai curînd un gol
pentru o tot mai confuză

conștiență

aș putea spune
că nu are nimic
dintr-o reverie

sau
din acea senzație

de „scufundare în sus”
...la care mă aștept

atunci – mai ales atunci
cînd ne-gîndindu-mă la nimic

privesc în gol –
peretele alb și gol

*        *        *

Sînt clipe – stranii clipe
cînd pentru mine a simți

înseamnă mai curînd a-mi aminti
ce-am simțit –

sau am crezut că simt

și asta
pentru că mai mereu
între cauza invizibilă

(a ceea ce simt)
și efectul ei vizibil
(a ce-mi amintesc)

presimt
„un posibil fără limite”

presimt
o „secretă ambiguitate”

în numele căreia încerc să dau
„formă și nume”

actelor mele
mai mult sau mai puțin

gratuite

fără să bănuiesc
mirabila preschimbare
ce se petrece în mine

fără să bănuiesc
că de fapt sînt consecința

acelor acte

adică
ceea ce devin

la capătul tuturor trăirilor
și implicit muririlor mele

*        *        *

Și din cînd în cînd
simt nevoia să scriu despre mine

...despre singurătatea
dintre două negații –
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ce-ar putea dura toată viața
numai că

privindu-mi privirea
mi-am dat seama

că ar trebui să scriu
despre mine

ca și cum aș scrie
despre altcineva

decît mine

un altcineva
definit – poate

mai bine
(prin apropiere
ori depărtare)
de lucrurile

printre care acum
„singur și inactual”

încerc să trec

totuși – fără să uit
că numai

prin ceea ce scriu
sînt eu/al meu/pentru mine

*        *        *

Și în timp ce trăiesc ca-și-cum
eul – ca măsură a tuturor lucrurilor

face jocul cuvintelor 
parcă prea multe acum

cînd în mine durerea devine
intensă durată

de aceea
cu disperată speranță
încerc să alcătuiesc
din ce n-a fost să fie

„forme-gînduri”
care să cuprindă

toată durerea în ele

și asta

în pofida îndoielii care mă împiedică
(de cîte ori durerea devine

suferință pentru suflet)
să fac din acele „forme-gînduri”

o altfel de viață
pe care să o trăiesc compensator

sau numai consolator
cîtă vreme întîmplarea vieții

rămîne un eșec
ne-asumat la timp

*        *        *

Trăim doar
din cînd în cînd

trăim doar atunci
cînd nu sîntem conștienți

că trăim

în rest
fiecare – în felul său

există în măsura
în care își re-amintește

cu toate astea
(sau în pofida lor)

eu cred
în coincidența opuselor

...chiar dacă uneori confund
presimțirea cu înțelegerea

eu cred –
pentru că nu vreau să trăiesc

„viața umbrei/în umbra vieții”
...lipsit de acea sincronie

care m-ar putea ajuta
să înțeleg –

nu doar să presimt

m-ar putea ajuta
să sper – nu doar să disper

din prea multă speranță
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într-un circ

trăim într-un circ și nu știm

rolul meu e fifi-naripatul
sub pămînt în zbatere eternă
tu ești libelulul inert din borcan
el udătorul iremediabil de pernă

uite, trapezista frumoasă
a rămas oarbă și se riscă pe sine
uite, dresorul de tigri
crede sincer că felinele au buline

cupola ni se pare cer fără stele
fiindcă stelele sunt, nu-i așa, prea departe
de noi galaxii de victorii depline
doar un click ne desparte

e trist circul ăsta, e trist
clovnul are depresii de fond
de cînd ghicitoarea în palmă i-a spus
că în altă viață era un james bond

circari sau spectatori, totuna
împărțim aceeași arenă rotundă
că și columb, nu-i așa... viitorul
e un cadou-surpriză, și cu fundă

trăim într-un circ și nu știm
ne strîmbăm aplaudăm și murim

ai iubit vreodată 

ai iubit vreodată 
pînă cînd a răsărit soarele
și ciocîrliile s-au reunit într-un suflet
să cînte appassionata?
ai iubit vreodată 
pînă cînd mîinile tale
au sculptat în trupul dorit
poarta sărutului și celelalte stele?
pînă cînd poveștile s-au rescris după gîndul tău 

înflorit
pînă cînd toate lucrurile au scăpat gravitației
toate cuvintele semanticii sterpe?
ai sedus-o și tu pe Euterpe
pînă cînd și-a scăpat fluierul în fluviul Strymon
ai fost și tu în Arcadia unde
telefoanele rămîn fără ton?

te-ai declarat fanul Mariei
în detrimentul pălăriei
ai urcat, în numele Numelui, 
scara pisicii, subțire?
ai sucombat și tu
din iubire?

spune, ai iubit
pînă cînd moartea nu te-a despărțit?

Luminița ZAHARIA
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poetul

tratați poetul holistic
el nu e suma părților sale
și nicidecum ușor de disecat

părțile lui moi sunt mai moi
decît ale voastre
să luăm de pildă ligamentele încrucișate
ele formează o tapiserie nemărginită
nu vă amestecați

nu-i numărați firele de păr albe
n-ați învățat numerele decît pînă la plus infinit
nu-i măsurați pulsul
nu-i explorați în adîncime irișii
încetați odată cu dezmembrarea lui
în numele științei
veți eșua, vă jur, veți eșua

v-am avertizat, așadar
tratați vă rog poetul holistic
(un pont: meseria lui de bază
e aceea de salvamar)

instabil

ați întîlnit poetul
care seamănă leit cu poezia lui?
mai ales că ea, poezia
e definiția metamorfozei absolute
în spațiu necontrolat

nici poetul nu e prea stabil de la natură
azi se îndrăgostește de o dulcinee
mîine de o teoremă
niciodată de sine

ar fi prea banal
poetul așteaptă val după val
să găsească poezia 
în prag de înec
s-o resusciteze, erou
viața ei toată
să-i treacă prin fața ochilor îngîndurați
așa cum toate minunile 
trec

singurătăți

dacă unești doi oameni singuri, ce rezultă?
un ditamai omul și mai singur
singurătatea în formă absolută
care e și proastă, și slută

există o singurătate bună
și, mai mult ca sigur,
o singurătate rea
tu cum ești, singurătate a mea
ruptă parcă din cartea
superlativelor absolute?

ești o anomalie spațiu-timp?
un manual cu foile pierdute
un cerc de-a dura dat, la infinit
de un zeu încrezut din olimp?
un oftat greu, un dor de salt în gol
de pe un zgîrie-nori
ești în alb-negru, ești în mii de culori
ești guralivă, ești mută
ești atoate pierdută?

ea se îndură: sunt, uite, încă vie
chiar crezi că pot fi prinsă-n poezie?!
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Note de subsol despre inutila claritate
Unele conștiințe dezvoltă
o febră a interpretării,
ca o inflamație discretă
a organului de sens.
Viața, în forma ei neglorioasă,
nu are nevoie de editori.
Respiră și fără corecturi,
se deplasează fără explicații,
își acceptă propria incoerență
ca pe o lege fizică.

Numai spiritele anxioase
nu pot suporta acest lucru.
Au nevoie de o ierarhie,
de o schemă,
de o poziție ușor mai înaltă
de pe care să privească în jos
cu aerul unei descoperiri etice.

Acolo, pe acea mică platformă imaginară,
se produce iluzia superiorității:
un sentiment cald,
ca o lampă aprinsă
deasupra unei mese goale.

Între timp,
lumea își continuă cursul murdar,
opac,
fără să ceară avize,
fără să aștepte aprobări morale,
fără să-și justifice traiectoria,
iar singura formă suportabilă de luciditate

ar fi poate să treci prin viața altuia
ca printr-o cameră întunecată,
fără să aprinzi lumina,
fără să muți nimic,
fără să lași urme.

Retragerea plantelor din lumină
nu se întâmplă brusc.
Plantele încep să refuze lumina
cu gesturi mici, invizibile 
întâi o frunză nu mai urmează soarele,
apoi o nervură uită să ducă seva până la capăt.

În același fel, am încetat să te mai aștept.
Nu cu zgomot,
ci cu o recalibrare a timpului:
minutele au învățat să se consume fără martori,
precum ceaiul rece
uitat lângă o carte abandonată. 

Am dat jos toate oglinzile
pentru că nu mai era nimeni
care să-mi recunoască reflexia. 
Nu mai schimb florile din vază,
nu mai aprind lampa de birou,
și n-am mai reglat ceasul de pe perete
de când ai spus că te întorci
„imediat ce se liniștesc lucrurile”.

Şi iată-mă:
o plantă domestică
ce și-a retras rădăcinile
din pământul tău.
Nu ca să moară.
ci ca să învețe să trăiască
fără lumină.
 
Palma dreaptă
(într-o vreme, spuneai că dragostea se ține cu 
mâna dreaptă) 

ca pe o frunză de tutun, ușor înmuiată-n oțel,
că acolo e toată limba, migrată-n cerul gurii,
gata să muște, dar în tăcere.

între linii, nu se citesc vieți, ci retrageri.
nu-ți spune nimeni că linia capului
nu mai vrea să conducă,
ci să uite unde se termină ea însăși.

mâna dreaptă nu e mâna faptelor 
e arhiva gesturilor neterminate,
o bibliotecă de strigăte reduse la șoaptă.

Lorena PURNICHI
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unde se scrie, dar nu se trăiește.

și când în sfârșit ai vrut s-o închizi,
ți-a curs un fir de sânge:
nici degetele nu mai știu să ascundă ce gândesc.

Palma stângă
(unde nimic nu cere voie să doară)

ai ținut copilul în palma stângă,
dar n-ai știut niciodată dacă ești tu
sau doar o umbră pe care ai învățat s-o ții drept.

aici, linia vieții merge oblic 
ca o șosea de țară, nesfârșită
în care femeile nu îmbătrânesc,
ci se sting în blocaje și plafonări.

palma stângă n-a dat niciodată palme,
dar le-a primit pe toate, în alte forme:
un pulover prea larg,
o rochie care te strânge doar când o poartă 
altcineva.

aici nu există destin.
doar așteptarea ca cineva să te vadă,
deși ai învățat să spui: „nu e nimic.”
deși ai tăcut atât de lung,
încât au crezut că așa ești tu. 

Există o specie aparte de singurătate
în care individul își construiește propriul public.
Își multiplică ecourile,
le învață tonalități diferite,
le așază în sală ca pe niște martori imparțiali,
care știu deja când să aplaude.

În această arhitectură a auto-validării,
admirația nu vine din întâlnire, ci din invenție.
Nu mai există dialog, ci doar
o repetiție perpetuă a aceluiași gest reflex:
„Privește-mă cum sunt privit.”

Dar un public creat din oglinzi
nu poate genera altceva decât reflexe.
Lumina lor nu încălzește,
doar confirmă geometria unui gol
pe care nimeni nu-l numește, pe scenă.

S-au întâmplat toate fără spectacol
am traversat straturi de liniște
în liniște fără să mă agăț nimic:
nici de semne, nici de profeții,

nici de ceilalți.

am crescut din contradictoriu,
din fibre tensionate,
dintr-o lipsă care n-a cerut niciodată să fie 
umplută.
și-am tăcut până când tăcerea a început 
să-mi semene.

nu mi-am negociat adevărul.
l-am lăsat să existe în mine
ca o apă limpede,
fără să o tulbur
cu întrebări ale căror răspunsuri
le știam deja. 

acum,
nu mai simt nevoia să mă explic.
cine vrea să mă înțeleagă
va trebui să învețe
limba discretă a coerentei asumări,
nu limbajul dramelor ieftine.

sunt bine. 
nu spectaculos,
nu instagramabil,
nu decorativ.
doar
bine.
într-un fel care nu poate fi înscenat.
și care nu se cere aplaudat. 

Coregrafia aparențelor
Trăim într-un timp în care oamenii își regizează 
existența,
nu o trăiesc.
Identitatea se alcătuiește din cadre selectate,
în care gesturile sunt repetate
până devin credibile pentru privitori.
Interiorul ajunge colateral:
important e să fie „văzut”.

Se poartă discursul ca pe un accesoriu rar 
ton doct, ironie calculată,
o bibliografie la purtător
și câteva idei mari, ținute pentru ocazii publice.
Cultura se transformă în prilej de impresie,
nu de înțelegere.

Se confundă citirea cu gândirea.
Relațiile devin audience-based:
unii se aleg între ei nu pentru afinitate,
ci pentru cât de bine le completează decorul.
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Admirăm personaje, nu oameni,
de teamă că simplitatea ar putea părea 
insuficientă.

Și totuși, în această aglomerație de măști,
puțini mai știu cu cine vorbesc, cu adevărat.
Dar vine inevitabil un moment fără public:
o seară în care nu mai e nimeni conectat,
niciun ecou, nicio validare instantanee.
Acolo se rescrie ordinea valorilor, 
nu prin teorie,
ci prin absența privirii celorlalți.

Iar dacă, în tăcerea aceea,
rămâi străin față de tine,
înseamnă că tot ce ai arătat
n-a fost niciodată al tău. 

Sistem de validare externă
unele sisteme nu se mai autoreglează
au nevoie de feedback constant
pentru a simula echilibrul

privirea celuilalt devine punct de control
aprobarea -indiciu de funcționare
like-ul – confirmare ontologică

trăim sub impresia că existăm
doar dacă reacționează cineva
la versiunea noastră afișată

nu mai e nevoie să fim
e suficient să părem
funcționali
relevanți
în trend

conținutul e înlocuit cu coerența percepută
gândirea – cu livrarea controlată
prezența – cu imaginea optimizată

nu mai trăim în spațiu
ci în rețea
nu mai trăim în corp
ci în reacție
nu mai trăim în timp
ci în algoritm

suntem judecați nu pentru ceea ce alegem
ci pentru cât de compatibili suntem
cu ceea ce se așteaptă

și dacă alegi să nu expui,

nu e discreție
e eșec de comunicare

dacă alegi să nu răspunzi,
nu e autonomie
e lipsă de engagement

autenticitatea e suspectă
dacă nu e capitalizabilă
tăcerea e disfuncție
dacă nu produce conversie

dar într-un sistem bazat pe validare externă
tăcerea devine cel mai radical act
și absența devine
rezistență. 
 
Parametri
orice deviere de la consens
este tratată ca o fisură logică
nu se acceptă abateri,
doar reconfigurări estetice

nu e important ce spui
ci dacă spui
într-un mod compatibil
cu liniștea colectivă

ai voie să alegi
dar numai dintre opțiunile aprobate
ai voie să exiști
dar în forma care nu cere explicații

tot ce e diferit
trebuie să fie explicat
și tot ce nu poate fi tradus
trebuie etichetat
ca inutil

într-un sistem de parametri străini
chiar și libertatea
devine zgomot de fond

și doar tăcerea calibrată
are voie
să pară
gândire.

în acest tip de realitate
adevărul nu se caută,
se formatează.
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VERSET PRIMORDIAL
femeie,
întrucât, 
eu, adoratul risipirii,
răvășit prin părul tău
cel lungul pe umerii luminoși,
îmi simt ecoul trupului
asurzind umbra care te poartă pe brațe
prin abur de sânge stârnit!

vâlvătăile mi le socotesc
prin încenușarea vânătă a patimii!

Doamne,
întrucât
această femeie
este biciul flagelării
care mă limpezește de platoșa pustieșagului,
oglindă fumegândă
femeia aceasta!
 
 
ALINĂ
Se lăbărțează lumea cu absurd,
Cosmosul perfid se îngustează
Până ce rămâne într-o rază
Soarele cu umbletul lui surd!
Eu sunt lărgămintea, eu mai zburd
Pe pustia irimilor trează—
Ea va înverzi pe la amiază,
Adăpată-n sângele meu pur.
Scapără pe felinarul cărnii

Ultima scânteie jucăușă,
Sufletul se rupe din cătușă

Irima renunță la mătănii!
Se pare c-a fugit cu ceriul stelei
Cuvântul răstignit în evanghelii!
 
 
VERSET PRIMORDIAL
Despicată irimă
De jur-împrejurul nopții
Unde mânurile beznelor
Ridică faldurile cuvântului

Se poate scrie
Despre viața morților
Și hrana florii
Care însângerează zbocotul
Sângelui

Atunci poți atinge iubirea
Ca pe un dumicat de fulger
Ori aidoma o căpățână retezată
Pe eșafodul chipului

Atunci poți alerga cu tine
Prin catapetesmele interzise
Te poți cuprinde în brațe
Atunci ca pe o naștere
Cu  buricul curcubeului aură

Se poate scrie 
Despre tainele versetelor primordiale

Se pot scrie 
Versetele!

VERSET PRIMORDIAL
chipul cu sângele dimineții
tulbură răsăritul
foametea sălbăticiei
când trupul se despoaie
de carnea somnului

unde buzele
unde fiara gurii tale
unde haita cuvântului
care mă îngrădește de jur-împrejurul
urletului
întrucât 

Teodor LAUREAN
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mă despoi mut de sine
ca de ultima lighioană
care te mai adoră

unde
sfârcul stelei
cu antidotul iubirii

PRICEASNĂ CU ÎNJERUNCHI 
SPOVEDIRE
(pentru tine, tu, Aceea)
Înjere cu aripe albastre,
Vino, tu, în văzduhurile noastre!

Înjere cu aripi cu cârlionți,
Vrei să treci cu mine
O mie și una de nopți?

Înjere fără de aripi,
Zână muritoare,
Vrei să ne trăim amândoi
Iubirea care ne doare?

Tu, muiere, cruce de jertfire,
Mărturie pururea
De răstignire,
Vrei să facem schimb
De înjerire?

Aripile toate zboară
Prin iubire!
 
 
SUSPIN DE ÎNJER
1. Doamne,
2. Întrucât toate au săvârșirea
3. Înafara săvârșirii, când cel care se naște acum
4. Pune degetul pe unghiul izvorului
5. Și taie în două
6. Catapeteasma!
7. Am ieșit și eu pe uliță,
8. Am descuiat ombilicul ogrăzii,
9. Dar nimeni nu a fugit la șosea,
10. Nu a intrat  nimeni în ograda mea!
11. Cu frâie și cu belciuge mă zbenguie irima
12. Înaintea Miresei Mele!
13. Cu zurgălăii florilor
14. Săvârșirii!
15. Bolovanii credinței simt!
16. IO, cel, care!

VERSET PRIMORDIAL
Nici bărbat fericit, nici femeie liberă!
Un cuțit le ține lipite irimile,
Colivia cu gratii invizibile!
Fericiții sunt cei din văgăunile sinelui,
Liberi cei încătușați în irimile celorlalți!
Nici femeie fericită, nici bărbat liber!

Stau în tornadă ceriurile pe irima Ceriului,
Ca un buric rotind spirala respirării!
Nu în miezul tornadei e fericirea,
Libertatea nu e în spirală!
Fericit e ceriul cu irima sa proprie,
Liberă este irima în fiecare cer ce-o 
încătușează!
Nici ceriuri libere, nici irimă fericită!

Nici Dumnezeu fericit, nici Iisus liber!
Funia răsufletului biciuiește umbra cuvântului
Dintre ei până întruparea îi încătușează în 
vecie!
Cine ascultă pe celălalt e liber,
Fericit e acela căruia i se adresează cuvântul!
Nici Iisus fericit, liber niciodată Dumnezeu!

Nici bărbat fericit, nici liberă femeia!
Nici irimă liberă, nici fericite ceriuri!
Dănțuiește diavolul prin sânge –
El este cel mai fericit și liber!
El este singurul care nu poate plânge!
 

Îmi zice Bătrânul cu cea mai albă barbă,
(Cristian Săileanu), poete scrie un poem cu:
- o cană ciobită,
- bătăturile din palme,
- o pereche de țâțe căzute.

Poate voia să scriu despre fiecare un poem!
Eu am înțeles un poem cu toate acestea!
No, numa!
Să vedem câte joarde pe spinarea me!!!
Lectură plăcută fără prejudecăți!

ȚÂȚE CĂZUTE ÎNTR-O CANĂ CIOBITĂ
DE BĂTĂTURI DE PALME
Cum nu mai am nicio iubită,
De când mi s-o-mbătat păharul,
Pământ și ceri măsor cu parul
Să dau de propria ursită.
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Precum Rimbaud cu beată luntre
Mă rătăcesc trăgând la rame—
Din bătăturile din palme,
Să mă întorc, cioplesc o punte

Să trec, precum îmi e scriptura,
Din naștere pe tronul vieții!
Acolo ard, râzând, profeții
Cu pungile de-arginți, măsura!

Căci n-au aflat, toate-s văzute—
Chiar și aceea dispărută—
Prin irimă a fost văzută
Cerșind cu țâțele căzute!

Și hohotesc, nu am ispită—
E-un lut cioplit dintr-o mireasă,
Beția ultimă rămasă
În cana dragostei ciobită!

11 febr. 2024 Meșcreac
 

DESPĂRȚIREA DE STELU
Dacă vezi într-o ogradă,
Hăt, departe,-n fundul curții,
Mai în dos, să nu se vadă,
Rămășițele căruții,

Să te-oprești, să strigi la poartă,
Numai să n-atingi pociumpul
Care ține ușa spartă
Să nu îți strivească trupul!

Va veni, încet, găzdoiul,
Așa-i mersul, așa-i felul,
Ridicat de pe gunoiul
Calului pe nume Stelu!

Pe ceglăul de căruță
Te îndeamnă să ședeți
Și te-ntreabă--,,Mătăluță
Cum de-ai vint și ce dorești?”

Tu, sfios, uscat ți-i glasul,
Graiul tău a amuțit!
— ,,Moșule, care-a fost pasul,
De Stelu te-a despărțit?”

Parcă ai tăiat în două
Ceriul de deasupra frunții,

Ochii fulgeră și plouă
Pe catapeteasma curții!

— „Mă, cochile,-a fost odată
Un cal și-o căruță-n curte —
A făcut-o lăudată
Stelu meu cu stea în frunte!

Lumea însă-și țese torsul
Și mereu pe dos se-ntoarce!
Calul nu-și avea folosul,
N-am avut cu el ce face!

Am chemat plângând geambașii,
L-au luat legat de lese!
De atunci zdreliți mi-s pașii
Și-n genunchi pe lângă iesle!

Despre cum m-am despărțire
Numai irima mea știe —
E-un piron de răstignire,
N-o să ți-l împlânt și ție.

Dimineață, până-n seară,
Noapte scursă-n zorii zilei,
Carnea, ochii-mi lăcrămează,
Chiar și umbra mea, copchile!

De rămâi aici sub lună
Și privești la Carul Mare,
Vezi cum Stelu meu adună
Toate iepele stelare

Și le-aleargă prin ogradă,
Ehehei, bolundă viață,
Doar o dată să-și mai vadă
Ieslea lui fără verdeață!”

Astfel, stai fecior cuminte,
Cu bătrânul pe ceglău,
Stelu îți aduce-aminte
De cer și de Dumnezău!

GLOSSAR
-- pociump = țăruș
-- ceglău = rudă de lemn care leagă lateralele carului
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Impertinența muțeniei

„Cum îndrăznești?”
mi-au aclamat,
m-au ars - oh!
lumină cât să tac. Tăcerea Biciuitoare,
cruntă. Nu le era de ajuns.
Pluteam.

Pluteam între două punți,
niciuna mai aproape,
niciuna mai goală
în mine. Haosul cântărea greu - 
strigătul morții mele,
de nume.

Doamne,
Hai să vorbim. Mă cunoști cum nici eu nu 
mă știu. Ți-aș spune că totul e bine, curat, 
intangibil.
Aș căuta să mă scuz, să mă laud, să sper.
Aș invoca vulturi și păsări miestre și aș crede
că sunt printre ele un ghem de nevoi. Nu m-ai 
crede. Eu cred.
Cred,
cred,
cred.
Pune-mă sub lumina gândului surd, nu m-aș 
clinti.

Fă să-mi pară că atunci când mă rog sunt 
lacrgima mamei și a mamei sale. A tatălui și a 
tatălui său. Că pot spăla păcatul lor și...
Doamne, nu mă pierde în frică, în deznădejde 
și urât. caută-mă! Eu te caut de mult.

Cerc vicios

Nu am ştiut niciodată cum e să  ierți - să ierți, 
nu să fii împăcat.
Cum nu ți se cuvine nicio dezamăgire, calci pe 
urmele şarpelui, 
cauţi înțelegere, provoci destinul, împingând 
pietre ce îngustează timpul,
păienjenii vin doar unde găsesc umed şi praf. 
Şi uite aşa rostogol. De n-ar mai fi amintirea 
să sape din pustiu în pustiu. 
Să vegheze somnul celui iertat. 
În fapt, 
nu am ştiut niciodată cum e să ierți, 
spinii păcatului sunt ereditari. 
Muşc zilnic cuvântul şi nu mai simt durerea 
din ambele mâini 
atârnând; sângele-şi urmează calea. Cuvântul 
tată e aspru, ori prea moale să mai poată fi 
muşcat.

Îngerilor mei

Cândva stingeam fulgere, 
peste neputința mea.
Acum, doar de mi-aş întoarce
capul, o vreme,
Dumnezeu mi-ar proba însutit puterile. 
Cum n-aş putea...? 
Aș lăuda îngerii şi ei mi-ar ridica corăbii;
aş învârti cerul
în palma lor, ei vor zbura drept;
le-aş aşterne covoare şi perne, 
cu visele mele, 

Andreea MAFTEI
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le-aş săruta aripile și doar aşa aş zbura și eu
ştiindu-i departe, cu bine. 
Departe.
În inima mea, dorul apei și cer cald.

Cu fiecare potrivire

Cândva, purtam în fiecare privire un tremur 
ciudat
Nu mi-era indiferent şi mă strecuram ca ața 
prin urechile acului.

Greu, e drept, până să pot vedea clar
prospețimea naşterii mele. 
Şi-am păşit totdeauna egal
cu fiecare clătinare din umeri.
De-aş rotunji în acele priviri lumina priceperii,
nu aş mai ezita să spun că
până şi cele mai adânci rădăcini
au o legătură neseparată de ceruri.
Şi m-am înălțat şi eu,
măcar şi dintr-o singură ruşinată privire.
 

Ultimul strigăt

Las ultimul strigăt stihiei -
noaptea, devenit scut,
îşi face rondul.

De n-am fi din același aluat, 
crescut 
odată cu puterile mamei, aş crede că 
nicio magie nu-şi are rostul,
nicio poveste din
copilărie.

La urmă se va ridica vălul,
dar ca o cometă,
visul va lua forma pulberii
şi ni-l va lua vântul, adâncind în noi, din nou, 
primul strigăt. 

Balansul iluziilor

Când simt că-mi pierd echilibrul,
inspir soarele  - cum vântul mi-ar lua tot 
dintr-o clipă, 
fără a arăta vreun regret. Balansul iluziilor 
fac punte spre pieptul meu dezgolit,
de furia lui. Ce nesaț ar ucide orice 
iubire ca un potop? 

Ard aripi fără să prindă nimeni de veste.
Ard îngeri înecați întâi sub ochiul zelos.
Ard primele fire de iarbă, cât o clipire de 
gene...
Căzut la pământ
doar plânsul înnoadă a ploaie şi-a tunet,
dintr-un oftat devenit mult prea greu. 

Să suporți fiecare picătură e zgură,
din fiecare nor maculat de zbor. Din fiecare 
aripă, 
câte un soare. Zbor răsturnat într-un noi.

Ecou de aripi

Sub cerul spart 
într-o mie de forme,
singur, cocorul îşi înalţă glasul
şi aripile, 
spre cel mai îndepărtat oftat.

Doar grija lunatică alungește amurgul.
Îşi mistuie spasmele primei lumini, 
apoi
cea de-a doua...la sân,
țipăt de ulii flămânzi. Adâncesc zarea.
Iar pentru fiecare alipire de gene,
mâinile apropiate de piept
nu-şi strâng decât chemarea 
ultimului legănat.
Ecou de aripi îmi strigă numele.
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Septembria

Nici nu-ndraznesc
să-ți spun pe nume -
ești o septembrie 
înflăcărată.
Nu-ți pică frunza,
nu-ți crește noaptea -
ești o septembrie 
înflăcărată.
Eu vin tiptil 
pe marginea ferestrei tale
să privesc înlăuntrul 
unei septembrii
înflăcărate.
Îți declar
fără mare convingere -
La umbra mea
ai putea îmbătrâni 
puțin, fără riduri -
doar cu o ploaie mică,
fierbinte ca lacrima
lui august 
cel priceput în toate,

mai puțin în dragoste.
Ducă -se pe pustia
unei ianuarii înfrigurate 
care tot vorbește singură 
în versuri indecente 
despre tine, despre noi.

Ploua, dar a stat

Cândva, soarta mi-a produs
o surpriză printre celelalte 
perfect normale:
moartea rudelor apropiate,
acum total îndepărtate;
nașterea unor copii
ca niste tăcute explozii solare;
nașterea mea întâmplătoare 
- cine-o fi programat-o -
Intrasem într-o librărie săracă 
dintr-o prea cutreierată 
stațiune de munte. Ploua 
și eu călcam turmentat 
prin acea librărie 
cu un librar petrecut bine
spre bătrânețe.
M-a salutat cam trist,
avea lacrimi amare în barbă.
Vorbea cam în off, era gata
să-și piardă vocea cartonată 
printre coperți:
- Sunt fericit 
că te - am întâlnit 
în viață! Mi te amintesc bine
cum îți petreceai ziua
sub sârmele de telegraf,
cu urechea lipită fierbinte 
de stâlpul uscat 
de pe marginea drumului.

Darie LĂZĂRESCU
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Parcă așteptai să te recompui
din toate vocile reci ale lumii.
Acum ești bine.
Văd că respiri 
în mai multe limbi străine.
Ai cam crescut 
precum sumarul unei cărți 
de proză din librăria mea.
Sunt sigur că îți va crește 
prețul. 
Acum zâmbește.
Și să știi că ploaia 
asta de toamnă târzie 
a stat. Cred că a stat.

Adânc

Se făcea 
că azi căzusem
în cuvânt.
Îl confundasem
cu un ochi de apă 
tremurândă.
Clipea și mă chema:
Hai, vino, prietene, în veșnicia mea răcoroasă 
- jur
că te voi veșnici 
pe veci.
Iar eu m-am aruncat cu capul, cu toată viața 
înainte.
(L-am crezut pe cuvânt).
Era o înserare lungă,
prelungă 
cu stele reci, 
mincinoase. O
întunecare 
ca a sufletului 
tău cel de pe

urmă.
Și eu cădeam 
și iar cădeam 
înotând printre 
silabe sonore,
printre cezuri
omnivore,
printre tot felul 
de alge orbitoare -
copil nebun
în asfințituri.
Eram și parcă 
nu eram
de pe acea
lume.

Ziua de mâine 

Casa mea
e tot mai departe
un fum- atât 
ca o rază străpunsă 
de aripa unei
păsări celeste/
atât - nimic mai mult.
Eu zugrăvesc 
peisaje/păduri 
în toamnă/
râuri lângă care
cineva s-a născu t/ atât.
Ajută-mă
cu albastrul de 
cobalt 
al ochilor tăi/
cu roșul de cadmiu 
al buzelor tale/
cu negrul de ivoriu
al zilei de mâine.
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Ajută-mă -
conturează-mi
două ferestre/
câteva trepte 
de fildeș/ un somn adanc între pagini
de carte
străveche.
Ajută - mă -
eu zugrăvesc 
doar peisaje/
casa mea
e tot mai departe.
          

Aerul meu 

e acum pământul tău 
de pe pleoape.
Marea mea
e o lacrimă ultimă 
a ta- de pe vremea când 
abia mă mai vedeai 
înotând în largul largurilor.
Necuprinsul meu -
bietul de el-
e azi un ungher mic
ticsit cu intunericuri blânde,
cu nimicuri dulci,
doar cu o fereastră cam bătrână 
probabil cea care te-a sorbit 
fără milă pe tine,
cu tot cu aerul meu.

.................

1 ....   
Îți spun-
nu privi înapoi -

mergi doar înainte,
doar înainte,
prin cețuri și ploi.
Ce dacă lumea- o citești
la coada ochiului 
cu un neașteptat rid,
tu pune o talpă în față 
spre zilele ce se închid.
Încă o brazdă adâncă 
pe la colțul gurilor noastre -
și ce dacă, melancolic îți spui-
e doar un cântec 
de inimi albastre
nu la-ndemana oricui.
Tu coboară spre vale,
în vale,
cu pași de străină baladă -
Crede-mă, stelele noastre niciunde,
nicicând 
în zadar n-or să cadă.

.......................
22
Începând de azi, 
hainele mele 
miros a plecare.
Halatul de plajă,
bietul halat cu un vultur
uriaș pe piept.
Bietul meu vultur 
vâslind zi și noapte 
pe deasupra femeilor
carnivore.
Pe deasupra zilelor
rozalbe, pe deasupra 
nopților 
fără întoarcere.
................................
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HIPNOZĂ
privesc adânc în ochii lunii
până orbesc,
până uit înecul în marea cremoasă
a regăsirii.
mă mut cu mine de mână,
în eul meu, în ceața uitării de mine,
ca într-o chilie rupestră.
sparg cu gădul stelele
să nu mai existe cuie
în răstignirea nopții,
doar în negura umbrelor
mă pot împiedica în straiele
lui Dumnezeu,
doar așa îi pot simți răsuflarea
în neant,
fără să simt neantul din mine.

ÎNVIERE
simți cum te obosește 
supraviețuirea
și cauți cu lumânarea
secunda de iubire
pentru încă o tresărire
a cărnii
în nudul existenței tale.
dragostea este vecină cu moartea!

nu se trăiește, doar se suferă!
o așezi să-ți doarmă pe sâni,
sub coaste, în pântec,
până simți cum mușcă din tine,
ca o dulce sinucidere,
până crezi că ești singurul înger
de pe Pământ
care s-a întors în placenta mamei
și a învins așfințitul!

CU OCHII LARG DESCHIȘI
gândurile putrezesc în mine,
melancoliile merg să se culce,
Dumnezeu se descompune în vene,
semn că iubirea
s-a așezat pe marginea prăpastiei
pentru a mușca dintr-o sinucidere.
amurgul mă adoarme
cu ochii larg deschiși,
visând palmele tale
ce-mi lipesc plasturi
pe sâni, inimă și suflet.

Adela CONCIU
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CERȘETORI DE VISE
m-am hotărât să mă spăl de iubire, iubite,
adânc până la os,
până aproape de miezul apei,
cu o ultimă sforțare
să arunc carnea asta flămândă
de atingeri, hingherilor.
am murit și înviat de prea multe ori
până am fost aruncată în colțul
celor pedepsiți să îngenuncheze
pe coji de nucă.

cămașa de forță am aruncat-o
demult,
brațele mele nu mai cerșesc
îmbrățișări,
doar tâmplele vor continua să palpite
în scormonirea universului,
până în ziua în care voi păși senină
pe poarta unui cimitir al cerșetorilor de vise.

GOALĂ DE UMBRĂ

iată, Doamne!
am renunțat la toate măștile,
le-am făcut cadou
actorilor ambulanți,
le-am aruncat în căruța lor
cu coviltir
în care viața își face siesta,
într-un somn al după-amiezilor
ratate.

Iată, Doamne!
stau goală de umbră,
cu rănile necicatrizate,
așteptând una nouă

din care vor răsări
duminici cu iz de sânge
și cuie în locul firelor de iarbă.
iată Doamne!

SUB MAI MULTE CERURI
când trăiești sub mai multe ceruri,
îți învingi fiecare călău
ce te spală de dragoste
în propriile-ți lacrimi.
începi să te îmbolnăvești iar și iar
de primăvară,
fără să spânzuri vreun nor
în floarea de cireș.
deasupra fiecărei îmbrățișări
clipește un cer,
nu trebuie decât să-l strângi la piept
cum ai strânge perle într-un șirag,
până când tălpile tale ajung să pipăie
muchia unei inimi rătăcită în amintiri,
niciodată răpusă pe un eșafod!

TAROT
după ce zile la rând
te-ai îmbrăcat în senin,
apare teama, teama de orice,
de țiganca ce-ți ghicește viitorul,
de întoarcerile din drum,
de telefonul uitat pe vibrații
sau de privit direct în ochii iubirii,
cu dezrădăcinarea din ea,
din tine,
din ceea ce știai că ești.
întunericul îți răstoarnă gândurile,
le spală uneori în luciul din lacrimi



92                                                                                                COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2026

doar pentru că talerul balanței
pe care îți odihnești conștiința
nu poate sta mereu în echilibru.
auzi uneori
cum moartea cântă
pe un patefon vechi
un cântec lung și gâjâit
ce-ți urcă alene
din vârful picioarelor
și până în tâmple.

amintirile te trag în jos,
până în trecutul acela
mâncat de carii
și te trezești la marginea prăpastiei,
ca un sinucigaș
ce vrea să înțeleagă
ce gust are sângele,
apoi brusc
simți cum creșți ca un vârf de munte
în zăpezi eterne,
simți cum pielea ta
trage de tine, undeva în sus,
un frig îți ciupește ochii
până îi deschizi larg
să primești în zborul lor soarele.
balanța este iar în echilibru,
precum colțurile gurii tale
uitate în rugăciune.

ȘI DRAGOSTEA SAPĂ MORMINTE
uneori mă rănesc florile.
copacii din stern se frâng
în aripile unui roi de fluturi
și mi se prăbușesc în pântec.
lumina mă seacă de zbor
și mă ascund într-o gogoașă
de omidă
de ochii celor iubiți,
să nu-i mai mireuiesc cu lacrimi.

uneori și dragostea sapă morminte!

LA COLȚ DE STRADĂ AȘTEAPTĂ 
DUMNEZEU!
moartea s-a spălat de frisoane
în secunda în care m-am prăbușit
în ochii tăi,
iar pământul și cerul
au făcut troc cu rosturile lor.
tălpile goale s-au afundat adânc
în lacrima norilor
și cu coada ochilor
îl zăream pe Dumnezeu
ce mă aștepta la colț de stradă,
scuturându-mi din plete
singurătatea.

RUGĂ PENTRU PĂCAT
când ai întins dragostea pe pâine
ai înțeles cum să îngropi timpul
fără un prohod de preoți,
cum păcatul este o înălțare 
în tine însuți,
risipirea într-o lume ce-o botezi
fericire,
pentru care arunci rugăciuni
la răspântii de drumuri
fără să ridici catedrale
și te rogi pentru păcat,
înainte să te răpească noaptea
în care vrei să crezi
că Dumnezeu te va ține de mână
de teama celeilalte singurătăți.
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Avatar

sau despre salvarea noastră cea 
de toate zilele

(impresii de lectură, Ilie Dumitru, Studii şi 
cercetări: lingvistică, toponimie, hidronimie, 

oiconimie: istorie literară, istorie locală)

Filozofia din spatele poveștii fantastice 
în care oamenii se luptă cu o specie conectată 
la natura-Mamă și învață din nou limbajul 
reconectării prin renunțarea de sine propune 
ideea salvării care nu vine prin dominație 
și nu aparține nici sclipitoarei AI. Salvarea 
noastră vine din apartenență, empatie și 
integrare  în totalitatea vieții. Acesta este visul 
pe care îl avansează James Cameron și care 
cucerește milioanele de telespectatori obosiți de 
problemele insolubile ale lumii noastre.

Exact acesta mi se pare și mesajul din 
cartea profesorului Ilie Dumitru, Studii şi 
cercetări: lingvistică, toponimie, hidronimie, 
oiconime: istorie literară, istorie locală, 
apărută la Slatina, la Editura Tradiții oltene, la 
finalul lui 2025. 

Cartea îl recomandă pe strălucitul profesor 
cercetător ca pe un călător singur în speța 
lui, cum se spunea despre Camil Petrescu în 
perioada de glorie literară interbelică. Omul 
pare că stăpânește cu totul locul acesta oltenesc 
și nu doar locul, ci și vorba locului, și apele, și 
limba oamenilor, și limba păsărilor.

Impresia puternică pe care mi-a lăsat-o 
acest conglomerat cultural a fost că cineva, un 
spiritus rector, o apariție rarissimă, în timpul 
în care noi ne pierdem în activități cotidiene 
încercând să vedem care e rostul, a găsit deja 
răspunsurile la întrebările pe care noi nici nu 
le formulaserăm încă. Cine suntem? Ce limbă 
vorbim noi aici în Olt? Ce ne face să fim așa 
și nu altfel? Care e specificul nostru? Care 
sunt oamenii mari care au fost stăpânii acestor 
locuri și care azi ne veghează și ne pasc turmele 
gândurilor și ale visurilor noastre?

Cartea este rodul unor eforturi de cercetare 
minuțioasă  și se concentrează în jurul ideii de 

RecenziiRecenzii

Maria STERPAN
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autenticitate prin șase articole de lingvistică 
și 17 articole de istorie literară și culturală. 
E un omagiu adus celor care au contribuit la 
fundamentarea tradițiilor oltene și, implicit, un 
tribut adus ideii de cultură locală și națională. 

Salutăm demersul impecabil care a 
dovedit un spirit analitic plin de acribie și 
abnegație demne de un cercetător neobosit.

Dincolo de aceste considerații de bun-
simț, cât am parcurs cele 250 de pagini, pe 
nerăsuflate, am avut impresia de teleportare, 
de regresie la matcă, am fraternizat cu prea 
frumoșii Na-vi de pe Pandora, unde totul era 
culoare, era viu și interconectat. Acești frumoși 
erau și cei iubiți care mai sunt, deși  nu mai 
sunt, căci cei iubiți nu mor niciodată. Călătoria 
cărții a fost o aventură: 

1. ... la început a fost cuvântul

Am mers pe drumurile Oltului cu Călăuza 
și m-am simțit ca în Tarkovski. Drumul cărții 
mergea și mă ducea printr-o lume de cuvinte 
din copilăria la Văleni, între Nicolae Titulescu 
(Ungurei, de unde luam rata) și Seaca. A 
fost practic o experiență imersivă în universul 
copilăriei; felul blând și așezat al profesorului 
a deschis o ușă crezută ferecată. M-am întors 
cu madelaina unui lingvist pasionat printre 
cuvintele bunicilor. 

Abia acum am înțeles ce noimă aveau 
vorbele lor rimate și ritmate. Niii, niiia, le 
spunea mamaie câinilor într-un fel moromețian, 
adică, dacă vrei, că puteți foarte bine și să 
nu mă asculți, dar atunci n-are să vă fie bine. 
Copiii veneau în fața casei cu bolindeții, nu cu 
colindeții, cum citisem eu la școală, mamaie 
așa le spunea, bolindeți și zicea că ea așa știe și 

așa e. Așa era, știa. Un om blond era bălan, alb, 
dar tema era bel și apărea în numele oamenilor 
despre care mamaie știa povești: a lu Belu, de 
exemplu. Nelu Belu nu era un joc de cuvinte, 
era o caracterizare. Nici Ioane Balaoane sau 
Ioane Galaoane. Câte unul era bașoldiu, altul 
sanchiu, altul paliu, dacă nu erai tofolog, erai 
vârlav sau vârlan, cum zicea tataie Petre și ne 
punea să mai sorbim un ou crud.

Cuvintele trăiesc și mor fiind legate de 
realități sociale schimbătoare (40), ne explică 
autorul, și iar mi se face dor de chisăliță, de 
mersul su șopru sau în pătul și văd curat ca 
într-o oglindă o stăbunică uscată cu fața ascunsă 
pe jumătate de un bariș negru. Era mamarea de 
la câmp, de la Boianu. Tataie voia țuică bună 
făcută din boască, să fie tare, nu o bolercă. 

Capitolele despre limba oltenilor nu m-au 
încântat, m-au legănat, mi-au alinat dorul de 
lumea mea cu mirosuri tari și cu oameni care nu 
mai sunt, dar ale căror cuvinte trăiesc în mine.

2. Cine sunt cei care nu mai sunt?

Partea a doua a cărții este o colecție de 
articole despre personalități care au schimbat 
viața Oltului, care au marcat cultural definitiv 
spațiul geografic. Familia Racoviceanu, Ene 
Dumitru, învățătorul Petre Niță, Gheorghe 
Poboran, Ioan Ionașcu, Dumitru Caracostea, 
Petre Pandrea, Ion Ionică sunt figuri care 
stârnesc un sentiment de umilință și profund 
respect. Patriarhi ai spiritului oltenesc, m-au 
făcut să mă simt atât de mică, atât de pierdută 
în ignoranță, încât m-am pomenit copleșită: 
Iară noi? Noi, epigonii? Simțiri reci, harfe 
zdrobite... noi nu credem în nimic.

A răspunde la întrebarea cine sunt cei care 
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nu mai sunt este o datorie pe care am învațat-o 
tot din lecția domnului profesor. Căruia îi 
mulțumesc încă o dată.

3. Lecția de evaluare și tema pentru acasă

Profesorii dau teme, mai ales după ce 
evaluarea nu a fost ce așteptau ei să fie. Tema 
pentru o dată viitoare trebuie să vină la pachet 
cu mulțumirea că ai îndreptat răul sau neajunsul 
de la evaluare.

Nu am făcut prea bine nici la lecția de 
lingvistică, nici la cea de istorie, m-am pierdut. 

Profesorul mergea înainte și eu mă țineam 
după vocea literelor lui. Călăuza mergea pe 
teren mlăștinos și accidentat și mie nu-mi era 
nici frică, nici lene, mergeam ca purtată pe un 
drum nemaistrăbătut încă și mă bucuram că îl 
ascult și că vrea să mă țină după el. 

Apoi am ajuns undeva unde drumul nu 
mai era clar deloc pentru mine. Călăuza nu s-a 
oprit. Știa parcă totul despre toată lumea. Nu-i 
cunoșteam pe cei despre care îmi spunea atâtea 
și mă făcea să mă simt inutilă. 

-	Chiar trebuie să mergem pe drumul 
ăsta?

-	Da. Altă cale nu există. (Tarkovski, 
Călăuza)

În Avatarii faraonului Tla, Eminescu 
sugera că ieșirea din clipa suspendată și salvarea 
de la condiția nimicului se poate face ținând 
cont de apariția în cosmos a unei alte realități, 
a unei alte ordini: arheul. În ceasul sfințit, 
în neantul clipei suspendate sacru, îndulcirea 
amarului se poate face prin întâlnirea unui 
om cu altul. Depășirea nemarginilor externe 
se poate realiza prin coborârea în nemarginile 
interioare. Poți anula nemărginitul de afară, 

coborând în nemărginitul din interior care e de 
origine divină, căci înlăuntrul nostru sălășluiește 
însuși Dumnezeu. Înăuntru, într-o singură clipă 
suspendată trăiește o eternitate. Aceasta este 
lumea arheilor, a avatarilor care se află în 
fundul sufletului universal și generează călătorii 
infinite.

Tot astfel, coborând la matcă, vorbind 
aceeași limbă cu strămoșii, înțelegând abia 
acum sensul vorbelor pe care ei le rosteau cu o 
seninătate de maeștri, fără măcar să știe că eu le 
auzeam doar carcasele, dar înțelesul îmi scăpa, 
am avut senzația reconectării cu un suflu vital 
crezut pierdut.

Infuzia de onestitate, demnitate, curaj a 
celor care au ridicat Oltul mi-a dat iarăși același 
impuls, ca și când o inimă mare străină și nouă 
și- a găsit locul în mine. O voce de departe îmi 
vorbea ceva pe înțelesul meu. Sunt cărți care au 
darul de a-l pune pe gânduri pe cititor. (117), 
așa spune autorul undeva. Aceasta  este una 
dintre ele. 

Un gând persistă de câteva zile de la 
citirea cărții și mă neliniștește: de ce n-am 
știut eu toate astea la vreme? De ce nu ne dă 
Dumnezeu gândul potrivit la vreme potrivită? Și 
cum putem face să nu ne ucidă clipa suspendată 
înainte de a coborî în sălașul zeilor?  

Și am găsit și un răspuns: Dumnezeu 
ne dă un om sau o carte și așa vine și gândul 
potrivit la noi. Și, odată cu el, salvarea noastră 
cea de toate zilele.

Ilie Dumitru, Studii şi cercetări: 
lingvistică, toponimie, hidronimie, oiconime: 
istorie literară, istorie locală, Slatina, la Editura 
Tradiții oltene, 2025.
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Cecilia Dragomir și harul 
înălțării din „Aripi de stele”

Există cărți de poezie care se citesc și 
există cărți în care intri ca într-o biserică. „Aripi 
de stele”, volumul Ceciliei Dragomir apărut la 
Editura „Bifrost”, București, 2024, aparține fără 
îndoială celei de-a doua categorii. Aici versul 
nu se oferă doar lecturii, ci inițierii; nu doar 
emoției, ci cutremurului interior. 

Suntem în fața unei poezii a verticalei, 
a purificării prin muzică și a unei permanente 
convorbiri cu absolutul.

M-am așezat, cum ar spune Eugen Simion 
în „Timpul trăirii, timpul mărturisirii”, în tinda 
acestui volum și am simțit aproape instantaneu 
acea vibrație inconfundabilă pe care o transmit 
numai poeții atinși de aripa metafizicii. Cecilia 
Dragomir nu o ascunde, ci o mărturisește 
limpede: „Un dor de Nichita,/ un dor ce 
vibrează/ pătrunde în noi, în noi incubează”. Nu 
e un exercițiu de admirație, ci o stare de rudenie 
spirituală. Nichita este aici aer respirat.

Noaptea devine locul facerii, spațiul în 
care începuturile se pregătesc cu sfială cosmică: 
„Noaptea (...)/ Își adulmecă pridvor prielnic/ 
Șă-și reverse timpul feciorelnic”. Din această 
curățenie a clipei se nasc aripile. Titlul cărții 
devine destin.

Un Dumnezeu liric fredonează geneza 
„A cappella”, fiindcă „Fanfarele din imagistic 
parc/ se-aud scăzut în alt cotidian”. Ce intuiție 
extraordinară: sacrul rămâne, zgomotul lumii 
scade. Iar poeta, asemenea unui alchimist al 
sensibilului, cerne prin inimă până rămâne 
aurul.

Sufletul volumului este vioara întâi. 
Coborârea în „cernelurile albe (...)/ ca un abur 
spiralat pe cortine curgătoare” deschide poarta 
unui „filocalic univers/ în sufletul floratic 
nesupus”. Fericirea nu are nevoie de retorică; 
ea „strigă în surdină fericirea/ cu glasul ei ca 
stelele târzii”.

Dumitru SÂRGHIE-MITIF



COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2025                                                                                      97

Și chiar atunci când anotimpul devine 
„mahmur de rebel și de nesfinte”, poeta știe 
ritualul purificării, luând foc „în raza de ploaie”, 
spălându-și înserarea „cu ceasul cel bun”. 
Copilăria rămâne patria aripilor: „aripile din 
copilărie/ învelite în desuet”. Dar lumea nu 
este inocentă, iar imaginea aceasta rămâne 
memorabilă: „Orizontul persiflat își ascunde-n 
soare vina/ de a strânge nedreptăți, de-a revigora 
grădina”.

Timpul apasă: „Mor zilele sub pașii 
temerari și apăsați,// Se-aude cursul vieții 
rugător”. Și totuși, spiritul nu capitulează. 
„Gânduri iernate” pot pleca în cosmos, „lăsând 
la ușa Lumii Pământirea”. Iată marea forță a 
acestei poezii: transfigurarea!

Toamna devine o catedrală de sensuri. 
Apoi, în „iarna neîmplinită/ ca o fantasmă-a 
căutării noi”, mugurii ard prin vis, iar poeta 
caută „frântură de curcubeu(...)/ pe care infinitul 
scrie doine perechi”. Suntem în plină metafizică 
a renașterii.

Muzica este prezentă pretutindeni. 
Vioara trebuie să îngroape „secundele în plâns 
canonizate” și să atingă „aurul privirii”. De 
aici înainte, cititorul nu mai este spectator; el 
vibrează.

Când spune: „Sunt axioma ploii-n șoapte 
reci,/ redată în dureri de autentic,/ nedivizate 
în reducții seci,/ nepângărite-n cerc de 
neconcentric”, poeta își proclamă identitatea cu 
o forță aproape teoretică. Avangarda expresiei 
întâlnește smerenia.

Apar și iluminări suprarealiste: 
„Regimentele de frunze stinse”, toamna care 
„picură frunzele pătrate”, caleștile ce „salută 
dimineața elegant”. În „Biserica iubirii”, îngerii 
„Imnuri grele intonează/ Rugile cu chip sfios,/ 
Cu isoane de pios”. Iar rugăciunea continuă: 
„Doamne, scutură edenic,/ peste labirint 
empiric,/ viața prinsă în oniric”.

Când afirmă că poeții sunt „epigonii 
dăinurii ancestrale”, Cecilia Dragomir nu 
deplânge, ci legitimează. Tradiția este sânge viu.

Ce imagine splendidă a timpului: „– 
Haide, Timpule-Bufon,/ Lasă-ți mersul de 
Ulise!/ Odiseea fericirii e în statica secundă...”. 
Aici filosofia devine poezie pură.

Există și rana veacului: „Ce zvârcoliri 
de secol în suflul răstignit,/ Întortocheate vene 

pierd visele decenței;/ Din florile închise cresc 
ghimpii de granit,/ Prin vârful lor țâșnește 
durerea inocenței”. Dar imediat, trilul vindecă.

„Ochiul de visare” ne învață bucuria: 
„Ochiul de visare dă binețe/ unei sălcii ce 
șoptește-n muguri: Cum să nu te scalzi în 
frumusețe?/ Cu să nu renaști și să te bucuri?”

Rămâne de neuitat „Delict de alb”: „Pe 
rol, apar acum grave procese,/ se judecă sfioase 
interese:/ pârât, un sol, un ghiocel firav,/ ar fi 
făcut în lună delict grav;/ ar fi călcat cu gândul 
de furare,/ ceruri de alb... sidef sub sidefare”. 
Ce finețe! Puritatea incriminată!

Vara aduce roșirea iubirii: „Parcă eu și 
vara am roșit deodată,/ sub timbrarea orei 
de netimpuriu;/ ne-am deschis iubirii pagina 
codată,/ confuzată-n suflet, ca un potpuriu...”.

Și apoi verdictul moral, limpede ca apa: 
„Dintre doruri scrise-n doruri,/ Cu parfum, 
eternitate,/ Numai unul cade-n zboruri,/ Este cel 
de simplitate”. Aici bate inima cărții.

Evadarea se face cu discreție: „Hai să 
evadăm silențios,/ în obrazul nostru de grădină,/ 
radiind cu dorul de frumos,/ aspră vină-a celui 
fără vină”. 

Urmează jocul: „Hai, să ne jucăm de-a 
fericirea,/ Iubita mea cu ochii pământii,/ Eu 
să-ți cânt în stele nemurirea,/ Tu să râzi de pașii 
mei hazlii”. Și tandrețea nocturnă: „Hai, fură-
mă, iubitule, în noapte,/ când luna în pătrare se 
cocoață,/ Hai, fură-mă, iubitule, la noapte,/ tu 
n-ai fi hoț... doar luna ar fi hoață”.

Iar autoportretul, ca o semnătură în 
lumină: „Sunt maree-n flux domol/ de-ncercări 
și de răbdare.../ ca o gamă-n mic bemol,/ zbat 
sensibilă cântare.../ Sunt o mare insulară/ prin 
modest și necuprins.../ Astăzi, râd în stea solară/ 
din aniversar aprins...!”

Prin structura imaginarului, prin abundența 
metaforică și prin verticalitatea aspirației, 
creația Ceciliei Dragomir poate fi integrată 
într-un neo-romantism de expresie modernă, cu 
irizații suprarealiste și cu o puternică fundație 
spirituală. „Aripi de stele” legitimează o voce 
poetică pentru care versul rămâne instrument de 
inițiere și cunoaștere.

Cecilia Dragomir este poeta al cărei vers 
reprezintă scară, rugăciune și respirație spre 
absolut. Într-o vreme grăbită, poeta ne obligă să 
privim spre Cer.



98                                                                                                COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2026

Oglindiri ale sensibilității în 
poezia Emiliei Petrescu

Cochetul volum „În oglindă” care a văzut 
lumina tiparului la Editura „PIM”, din Iași, în 
anul 2022, este unul aparte, prin Triada Poezie 
– Proză – Aforisme, care-l alcătuiește, într-o 
coabitare fericită, inseparabilă. Psiholog de 
meserie, autoarea Emilia Petrescu este o poetă a 
interiorității, care transformă observația socială 
în literatură vie, topind proza, poezia și aforismul 
într-o literatură a lucidității sensibile. Cartea 
domniei sale începe avangardist cu poezie, 
continuă cu proză scurtă, una care surprinde 
alert, realist, dar și magic, și se desăvârșește, 
încoronându-se cu un set de cugetări despre 
lume și viață, căci, nu-i așa?, „Avem o eternitate 
să visăm și doar o viață să trăim!” 

Versurile din volumul „În oglindă” 
(Editura PIM, 2022) configurează un univers 
liric limpede, diafan, construit din emoții 
directe, imagini accesibile și o rostire care 
caută armonia dintre om, natură și sentiment. 
Așezarea acestui volum „în arealul spiritual al 
lui Nichita Stănescu” nu presupune mimetism, 

ci mai curând o afinitate de vibrație: credința în 
forța cuvântului, în capacitatea limbajului de a 
crea legături între suflete și de a revela o ordine 
interioară a lumii.

Limba poetică este clară, neîncifrată, cu 
o muzicalitate firească, apropiată de cântec și 
incantație. Poeta mizează pe substantive cu 
încărcătură simbolică general umană – „lumină”, 
„suflet”, „viață”, „iubire”, „bucurie”, „timp” 
– și pe verbe ale devenirii și transformării: 
„topește”, „se așază”, „prinde viață”, „s-a 
născut”, „se aprinde”, „vibrează”. 

În poemul „Vara”, imaginea femininului 
solar este construită printr-o sinestezie delicată: 
„Cu raze de soare în priviri,/ Ea topește 
triste amintiri”, unde privirea devine agent al 
vindecării, iar memoria este supusă unei topiri 
afective. Natura participă activ la starea eului 
liric, „Sub pașii ei în armonii de dans,/ Natura 
toată prinde glas”, într-o viziune animistă ce 
trimite, discret, la ideea stănesciană a lumii ca 
organism viu.

Poeziile anotimpurilor („Vara”, „Iarna 
de poveste”) recurg la imagini familiare, dar 
încărcate de candoare: „La fereastră, flori 
de gheață,/ Încet, încet se așază”, iar „Omul 
de zăpadă prinde viață,/ De atâta frumusețe, 
jubilează!”. Personificarea este procedeu 
constant, semn al unei poezii care refuză 
ruptura dintre om și univers. Aceeași viziune se 
regăsește și în poezia cu temă religioasă, unde 
nașterea sacrului este legată de comunitate și 
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vindecare: „A lumii bucurie s-a născut,/ Cu 
el, noi vindecăm tot ce-am pierdut,/ Lumina 
s-a aprins pe pământ,/ Sufletele vibrează-ntr-
un cânt.” Limbajul este aproape imnic, cu 
rezonanțe de colind, apropiindu-se de tradiția 
poeziei spirituale românești.

Dragostea, tema centrală a volumului, 
este tratată în registre multiple: dor, regăsire, 
intimitate, sublimare. În „Regăsire”, așteptarea 
este anunțată printr-un simbol arhetipal: „Din 
depărtare, o pasăre măiastră cântă/ Și-mi 
vestește,/ Că vei sosi,/ Cu prima corabie, la 
mal”. Pasărea și corabia sunt semne ale trecerii 
și ale întoarcerii, ale drumului inițiatic spre 
celălalt. În „Dragoste sublimă”, apropierea este 
graduală și respiratorie: „Cu fiecare respirație, 
mă apropii de tine,/ Viața blândă, tandră mă 
susține...”, unde iubirea capătă rol ontologic, 
susținând existența însăși.

Există și un filon reflexiv, moral, vizibil 
în poeme precum „Războaiele de azi”, unde 
poeta avertizează asupra violenței mascate a 
discursului contemporan: „Cuvintele sunt arme, 
iar cruzimea este acum/ subtilă,/ Ca un fir 
de praf ascuns în scoică,/ Se face perlă/ Și 
mulțimea aplaudă, aplaudă!”. Aici, metafora 
perlei născute din impuritate sugerează o 
esteticizare periculoasă a agresivității, idee care 
dialoghează indirect cu reflecțiile lui Nichita 
Stănescu despre responsabilitatea limbajului.

Poemele omagiale dedicate lui Eminescu și 
Nichita confirmă conștiința tradiției și respectul 
față de cuvânt ca factor de unitate spirituală: 
„Limbii noastre Românești,/ Slavă i-ai dat în 
fiecare vers,/ Și ne-ai unit pe noi, popor român, 
în veșnicie” sau „Am plâns cu tine și am râs,/ 
Cuvintele tale în suflet ne-au pătruns”. Nu 
este vorba doar de reverență culturală, ci de 
asumarea poeziei ca act comunitar, ca spațiu de 
comuniune afectivă.

Din punct de vedere al încadrării literare, 
poezia Emiliei Petrescu poate fi situată într-un 
lirism neo-romantic cu accente neosimboliste 
și cu o deschidere spre poezia confesivă 
contemporană. Ea nu experimentează radical 
forma, dar valorifică simplitatea expresiei și 
transparența imaginii, într-o estetică a sincerității 
și a emoției nemediate. În „Noua viață”, ruptura 
de trecut este exprimată printr-o metaforă 
memorabilă: „Azi, las în urmă trecutul,/ L-am 
legat cu frânghia sărutului trădării,/ Împachetat 

în liniștea uitării,/ L-am expediat la marginea 
lumii.” Aici, limbajul capătă densitate și 
tensiune, demonstrând capacitatea poetei de a 
depăși registrul idilic atunci când tema o cere.

În ansamblu, capitolul liric al acestui 
volum este unul al clarității afective și al 
încrederii în cuvânt. Poezia Emiliei Petrescu 
nu caută șocul sau opacitatea, ci oglindirea 
sufletului într-o lume care încă mai poate 
fi vindecată prin iubire, memorie și limbaj. 
În această fidelitate față de emoția esențială 
și față de puterea rostirii se află, poate, cea 
mai autentică legătură cu spiritul lui Nichita 
Stănescu: credința că poezia nu este doar joc 
verbal, ci mod de a fi și de a rămâne uman.

O oglindă etică a lumii contemporane

Capitolul de proză din volumul „În 
oglindă” de Emilia Petrescu se configurează 
ca o frescă morală a cotidianului, alcătuită din 
narațiuni scurte, concentrate, în care conflictul 
nu este spectaculos, ci profund uman. Autoarea 
explorează zone fragile ale existenței – iubirea, 
compromisul, singurătatea, demnitatea, credința 
– folosind dialogul direct, situația-limită și 
revelația interioară.

Proza „Adio” funcționează ca o scenă 
a adevărului, construită pe un dialog alert și 
realist, în care un bărbat prins între nevastă și 
amantă își dezvăluie treptat lașitatea afectivă. 
Lipsa de asumare este mascată prin statut și 
influență socială, în timp ce femeia refuzată 
rămâne lucidă și demnă. Ea nu cere avantaje 
sau privilegii, ci elemente simple ale umanității: 
atenție, acceptare, liniște. Prezența martorului 
transformă scena într-o parabolă socială, iar 
finalul ironic convertește „puterea” masculină 
într-o condamnare tacită. „Adio” nu este un 
gest sentimental, ci unul etic: despărțirea de 
minciună și de falsa autoritate.

În narațiunea „Pe Tărâmul Florilor 
Fermecate”, simbolistica florilor devine 
un limbaj al iubirii compensate. Trandafirii 
albi, roșii, galbeni și roz adaugă un plus de 
afectivitate maternă pentru Ana, fetița de cinci 
ani, o ființă cu îngeri în sânge, al cărei dor de 
iubire este mai puternic decât absența mamei, 
prinsă în „daraverile de zi cu zi”. Replica 
emoționantă – „Florile au avut dreptate, mamă! 
Mi-au îndeplinit dorința! Mi-au spus că mă 
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vei iubi, dacă le aduc la tine!” – concentrează 
întregul mesaj al prozei: iubirea nu poate fi 
delegată, nici amânată.

În „Iluzia”, Marius, părăsit de iubită, 
ajunge la psiholog cu o revelație amară: „Observ 
că am trăit mulți ani într-o iluzie; am crezut că 
banii înseamnă tot și am pierdut-o pe ea!” 
Confesiunea sa capătă valoare de avertisment 
existențial, concluzionată limpede: „Semn că 
iubirea adevărată este pe contrasens cu avantajele 
materiale și dialectice…” Autoarea demască 
astfel falsul succes și idolatria confortului.

Proza „Răsplata” este una dintre cele mai 
incisive din volum. Ina, expertă în statistică și 
studii de piață, respectă ad litteram fișa postului, 
dar este umilită de directorul de Marketing, 
Victor, care conducea o firmă germană, un 
personaj grotesc prin modul de a-și santaja 
sexual  subordonatele. Refuzul ei este limpede 
și demn: „Cum să-i zâmbesc, dacă 

nu-mi place? Și ce-are asta cu fișa 
postului?” Planul ei de demascare duce la 
o justiție morală exemplară, iar ironia finală 
este concentrată în lamentația lui Victor: „Ce 
atâta muncă, când ești frumoasă? Of, femeile, 
o făceam regină și ea vrea să muncească și 
mă răsplătește și cu o mutare în Moldova! Of, 
femeile!” Nu te pui cu moralitatea germană. 
Cea care, aflând de comportamentul său, l-a 
detașat în Moldova...

În „Zborul Alesiei”, Emilia Petrescu 
construiește o poveste a renașterii interioare. 
Alesia, pictoriță de 17 ani, ale cărei tablouri sunt 
„năpădite de fluturi”, își regăsește încrederea 
după dezamăgiri repetate. Dialogul cu iubitul ei 
introduce o lumină calmă, matură: „Foarte bine, 
rochia albă ți se potrivește perfect! Buchetul 
de trandafiri albi, de asemenea. Sunt și eu 
emoționat!” Speranțele devin, aici, fără margini.

În „Femeia cu părul mov”, criza conjugală 
este tratată cu finețe și umor tandru. Problemele 
cotidiene – stresul, copiii, boala tatălui Anetei – 
par să fi erodat iubirea. Totuși, o simplă vizită 
la coafor devine gest simbolic de recuperare 
a feminității. Părul mov, redescoperit în 
splendoarea lui, declanșează (re)îndrăgostirea 
lui Mircea după 15 ani de căsnicie: lacrimi de 
fericire și săruturi pe care amândoi le uitaseră. 
Doamne, câte minuni poate înfăptui culoarea 
mov a părului Anetei!

Proza „Dragoste la prima vedere” 

demitizează iubirea fulgerătoare. După pasiune, 
adevărul brutal distruge totul: „Alina, eu nu 
pot sta doar cu o singură femeie! De asta am 
divorțat de nevasta mea. M-am săturat să mă 
tot ascund…” Replica ei este definitivă: „Vai 
de mine că ne-am cunoscut! Mai bine pleci 
acum! Nu doresc să te mai văd!” Concluzia este 
amară: Alina „trăise o iubire care se terminase 
înainte să înceapă cu adevărat!”, iar iluzia 
fericirii rămâne ca o paiață cârnă, agățată de 
boarea florii-soarelui...

În „Dulapul cu amintiri”, Adela – 
„Doamna Spirt”, director economic, 35 de 
ani, „corp delicat, cu încheieturi fine, cu ochii 
verzi și cu tenul alb, străveziu” – își poartă 
iubirea ratată ca pe o povară tăcută. Vânzarea 
inelului de logodnă și plecarea „în patria lui 
Aristotel” devin gesturi simbolice de eliberare: 
viața trebuie trăită, cu sau fără soț.

„Jurnal de pandemie” surprinde trauma 
colectivă a unei lumi paralizate de frică. Aurora, 
medic psihiatru, se întreabă: „Oare de unde 
apetitul acestei lumi pentru tot ce e înfricoșător, 
negru, catastrofal?” Religia și iubirea rămân 
singurele repere stabile: „Doar iubirea mai 
poate învinge pandemia!” Poemul-invocație 
amplifică dimensiunea simbolică:

„Pandemie, ființă hâdă, fără sex,
învăluită în mister,
cu licăriri de negre zări
și scânteieri de stele reci…
Fugi, dispari acum de-aici,
cu tămâie și cu mir, te tratăm într-un târziu…”
În „Rătăcit în trecut”, preotul Manu, 

amnezic, nu mai ține minte aproape nimic, în 
afară de esențial: dorința de a face bine. Deși 
pensionar, „un popă nu iese niciodată la pensie”. 
Doamna psiholog îi sugerează grădinăritul și 
excursiile, pentru vindecare...  Preotul Manu 
spune, însă, că singurul medicament pentru 
omenire este Dumnezeu. Atâta ținea el minte – 
și era suficient.

Volumul se încheie cu „Oglinda”, o proză 
a resemnării senine. Maria, profesor de biologie, 
trăiește pentru fiul ei, Ștefan. După ani de 
sacrificiu și singurătate, revelația este simplă și 
profundă: „Începuse să-i placă imaginea ei din 
oglindă!” Un zâmbet larg îi apare pe chip. Trăia 
pentru fiul ei – și, prin el, pentru sine.
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Elogiul fragilității și al devenirii –
despre cugetările lui Emilia Petrescu

Ultimul capitol „Cugetări” plăsmuit de 
Emilia Petrescu alcătuiește un mic tratat de 
înțelepciune existențială, în care omul este privit 
simultan ca ființă gânditoare, ființă iubitoare și 
ființă trecătoare. Ele nu sunt simple reflecții 
izolate, ci piese ale unui mozaic filosofic ce 
vorbește despre timp, sens, vulnerabilitate, 
transformare și împăcare cu sine și cu Universul.

Încă din prima cugetare – „Avem o 
eternitate să visăm și doar o viață să trăim” – se 
instituie tensiunea fundamentală dintre infinitul 
interior al omului și finitudinea sa biologică. 
Visul aparține eternității, dar viața se consumă 
într-un interval limitat. Aici se naște drama, 
dar și frumusețea existenței: omul este chemat 
să concentreze infinitul dorințelor sale într-un 
timp fragil, ireversibil.

În această ecuație, filosofia și iubirea 
devin cele două mari forme de hrană ale ființei. 
„Filosofia este hrana intelectului, iubirea este 
hrana sufletului” sugerează o viziune armonică 
asupra omului complet, care nu poate trăi doar 
din rațiune sau doar din afect, ci din echilibrul 
subtil dintre cele două. Gândirea fără iubire se 
usucă, iar iubirea fără reflecție se risipește.

Una dintre ideile centrale ale acestor 
cugetări este relația dintre sine și celălalt. 
„Ceea ce vezi la oamenii de lângă tine este ceea 
ce cunoști cel mai bine, așadar te reprezintă 
pe tine” introduce o perspectivă aproape 
psihanalitică: lumea este o oglindă a propriilor 
noastre structuri interioare. Judecata devine, 
astfel, autodezvăluire.

Metafora lumii ca scenă – „unii regizori, 
alții actori de comedie, alții actori de dramă” – 
aduce aminte de vechea tradiție shakespeariană, 
dar cu o concluzie egalizatoare: indiferent de 
rol, toți părăsesc scena. Moartea nu este tragică, 
ci democratică; ea anulează ierarhiile și conferă 
sens responsabilității cu care ne jucăm rolul.

În centrul acestor reflecții se află și 
problema sensului. „Uneori, cel mai greu în 
viață este să-i găsești sensul” nu este o constatare 
pesimistă, ci una lucidă. Sensul nu este dat, ci 
căutat, construit, iar nereușita poate deveni fie 
eșec definitiv, fie lecție – „depinde de tine ce 
alegi să crezi că este”. Libertatea interpretării 
propriei vieți devine, astfel, un act de maturitate 
spirituală.

Vulnerabilitatea este reabilitată ca formă 
supremă de umanitate: „De-abia când îți 
recunoști vulnerabilitatea devii uman”. Într-o 
lume obsedată de control și performanță, 
această cugetare restituie fragilității demnitatea 
ei ontologică. Paradoxal, tocmai dorința de a 
controla totul duce la pierderea controlului, 
pentru că viața este, prin natura ei, mișcare și 
imprevizibil.

Transformarea continuă a materiei, 
curgerea implacabilă a timpului și indiferența 
vieții față de ritmul individual al omului 
subliniază o viziune profund heracliteană: nimic 
nu rămâne pe loc. În acest flux, singura șansă a 
omului este inteligența – nu doar ca acumulare 
de informație, ci ca adaptare, discernământ și 
înțelepciune.

Cugetările ating și dimensiunea morală a 
existenței: orgoliul este prezentat ca un trăsnet 
devastator, iar înțelepciunea este inseparabilă de 
iertare. Adevărata pace nu este una exterioară, ci 
una cosmică: „Când ai făcut pace cu Universul, 
Universul face pace cu tine”. Este o invitație la 
armonie, nu la dominare.

În final, comparația dintre om și copac 
sintetizează întreaga filosofie a acestor reflecții. 
Amândoi cresc, înfloresc, dau roade, suferă 
arșița și furtuna. Viața nu este o linie dreaptă, 
ci un ciclu de încercări și renașteri. Omul, 
asemenea copacului, este chemat să-și accepte 
condiția, să rodească în felul său și să-și trăiască 
demn anotimpurile.

Astfel, cugetările Emiliei Petrescu nu 
oferă rețete, ci deschid drumuri. Ele nu impun 
adevăruri, ci provoacă conștiința să se aplece 
asupra propriei deveniri. Sunt expresia unei 
gândiri care nu caută strălucirea, ci limpezimea, 
și care înțelege că adevărata înțelepciune începe 
acolo unde omul învață să fie, pur și simplu, om.

Prin întregul volum „În oglindă – Poezii, 
Proză, cugetare”, Emilia Petrescu propune o 
literatură a conștiinței și a demnității, în care 
fiecare poem, narațiune sau cugetare reprezintă o 
probă morală. Personajele nu sunt excepționale, 
ci recognoscibile, iar adevărurile lor – incomode, 
fragile, uneori dureroase – devin ale cititorului. 
Volumul funcționează ca o oglindă etică a 
lumii contemporane, în care iubirea, credința 
și asumarea rămân singurele repere capabile să 
salveze umanitatea de ipocrizie, frică și uitare.

Dumitru SÂRGHIE-MITIF
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Arta ca dialog al distanțelor - 
O carte a întâlnirilor esențiale                                                                                                                                        

                        
Volumul  Dialogând cu artele, semnat 

de Ștefania Marineanu și apărut în anul 2025 
la Editura Hoffman, se impune în peisajul 
editorial contemporan drept o lucrare de sinteză 
culturală și de memorie artistică. Conceput ca o 
carte de interviuri, volumul depășește deliberat 
limitele genului jurnalistic clasic, transformând 
dialogul într-o formă de cunoaștere, confesiune 
și responsabilitate culturală.

Așa cum se subliniază încă din prefața 
intitulată sugestiv „Arta ca destin și dialog al 
conștiințelor”, cartea reunește voci artistice 
diferite – scriitori, critici literari, muzicieni, 
actori, artiști vizuali – uniți de aceeași fidelitate 
față de artă ca mod de existență și de asumare a 
valorilor autentice. Dialogul devine aici spațiul 
fertil al întâlnirii dintre biografie, vocație și 
reflecție critică.

Conform cuprinsului, volumul este 
organizat într-o succesiune coerentă de 
interviuri, fiecare capitol fiind dedicat unei 
personalități culturale distincte: Al. Florin Țene, 
Ana Dobre, Nicolae Bunduri, Delia Zorzoliu, 
Daniel Crăciun, Mihai-Marin Cârstea, Paul 
Tudor-Balș, Cristina-Antoaneta Păsăroiu, 
Alin Stoica, Mădălina Stephanie Radu, Anfisa 
Fugaru, Sânziana Mândruț, Ioana State, Maria 
Diana Bagdasar. Această diversitate conferă 
volumului un caracter polifonic, reflectând 
pluralitatea formelor de expresie artistică 
contemporană.

Interviurile nu sunt simple exerciții de 
rememorare biografică, ci adevărate portrete 

spirituale. Ștefania Marineanu dovedește o 
remarcabilă capacitate de a orienta dialogul 
spre zonele de profunzime ale creației: copilăria 
ca mit fondator, lecturile esențiale, momentele 
de ruptură și revelație, raportarea la tradiție și 
modernitate, rolul social al artistului.

Un loc central în volum îl ocupă 
dialogul cu Al. Florin Țene, președintele 
Ligii Scriitorilor Români, care deschide seria 
confesiunilor printr-o evocare a copilăriei, a 
formării intelectuale și a misiunii scriitorului 
ca actor public și solidar spiritual. Parcursul 
său ilustrează ideea literaturii ca instituție vie, 
construită prin efort comunitar, pedagogic și 
editorial.

De asemenea, dialogul cu criticul și 
istoricul literar Ana Dobre propune un model 
de rigoare intelectuală și probitate profesională, 
pledând pentru interpretarea critică profundă, 
empatică și documentată, opusă superficialității 
și improvizației.

În sfera artelor spectacolului și a muzicii, 
volumul aduce în prim-plan artiști pentru care 
vocația este inseparabilă de disciplină, educație 
și transmiterea valorilor, precum Ioana State 
sau Maria Diana Bagdasar, conturând ideea 
artistului ca formator de conștiințe.

Stilul Ștefaniei Marineanu se remarcă prin 
sobrietate, claritate și empatie. Întrebările sunt 
atent formulate, lipsite de spectacular gratuit, 
dar orientate constant spre esențial. Autoarea 
nu se interpune între cititor și interlocutor, 
ci funcționează ca un mediator discret, care 
facilitează revelarea adevărului interior al 
fiecărei voci.

Miza volumului este una profund culturală: 
recuperarea memoriei vii a artei contemporane și 
reafirmarea autenticității într-un context adesea 
dominat de efemer și superficial.  Dialogând 
cu artele este, în acest sens, o pledoarie pentru 
muncă, credință în valoare și dialog ca formă 
superioară de existență spirituală.

Prin coerența construcției, diversitatea 
vocilor și seriozitatea demersului, Dialogând cu 
artele se impune ca un reper necesar în peisajul 
cultural românesc actual. Cartea nu oferă doar 
povești de viață, ci modele de asumare artistică 
și morală, demonstrând că arta adevărată se 
naște din dialog, memorie și responsabilitate.

Astfel, lucrarea Ștefaniei Marineanu este 
un document de cultură vie și un instrument 
valoros pentru cititorii interesați de destinul 
artei și al creatorilor săi în contemporaneitate.

Al. Florin ȚENE
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Incursiunea criticului Gheorghe 
Glodeanu în teritoriul recuperator 

al Diasporei și disidenței
(note exegetice)

Publicarea volumului Incursiuni în 
literatura diasporei și a disidenței (LIBRA,1999) 
marchează un moment esențial în procesul de 
recuperare și reevaluare a literaturii române 
din secolul al XX-lea. Apărut într-un context 
cultural încă marcat de tranziția postdecembristă, 
studiul lui Gheorghe Glodeanu deschide un 
câmp de reflecție necesar asupra unei literaturi 
fracturate istoric între interior și exterior, între 
scrisul practicat sub presiunea constrângerilor 
ideologice și creația elaborată în libertatea, 
adesea dureroasă, a exilului.

Pentru Gheorghe Glodeanu, interesul 
față de literatura diasporei și a disidenței nu 
reprezintă un gest conjunctural, ci rezultatul 
unei deschideri constante spre zonele 
marginalizate sau interzise ale canonului. Încă 
din anii ’90, când problema recuperării marilor 
scriitori din exil a devenit una dintre urgențele 
culturii române, criticul a înțeles că această 

„reîntoarcere” simbolică nu înseamnă doar 
republicarea unor opere absente decenii la rând, 
ci și integrarea lor într-o lectură critică matură, 
lipsită de resentiment sau idealizare.

Lista autorilor abordați în volum – Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă 
Horia, Ioan Petru Culianu, Dumitru Țepeneag, 
Petru Dumitriu, Alexandru Vona, Paul Goma, 
Monica Lovinescu, printre alții – conturează 
o geografie spirituală a exilului românesc, 
dar și o diversitate de formule estetice și 
ideologice care refuză orice uniformizare. 
În același timp, Glodeanu extinde noțiunea 
de „literatură a disidenței” dincolo de exilul 
propriu-zis, incluzând acele opere scrise în țară, 
dar imposibil de publicat în timpul regimului 
totalitar: Jurnalul fericirii de N. Steinhardt, 
Jurnalul lui Mihail Sebastian, Luntrea lui 
Charon de Lucian Blaga, Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal de I.D. Sârbu. Prin această opțiune, 
criticul propune o viziune etică și estetică 
asupra disidenței, definită nu exclusiv prin 
spațiul geografic, ci prin raportarea lucidă și 
demnă la adevăr și libertate.

Disputa intensă a anilor ’90 privind 
locul în care s-ar fi scris „adevărata literatură 
română” – în exil sau în interiorul granițelor – 
este abordată de Glodeanu cu echilibru și spirit 
critic. Fără a minimaliza importanța creației 
din exil, el subliniază faptul că dictatura a 
generat, paradoxal, două literaturi distincte: 
una autentică, de mare valoare, scrisă în ciuda 
cenzurii, și alta, strict propagandistică, destinată 
uitării. Cititorii, afirmă implicit criticul, au 
știut să distingă între ele, chiar și în condiții de 
constrângere ideologică.

În acest sens, Incursiuni în literatura 
diasporei și a disidenței se dovedește a fi nu doar 
o carte necesară, ci una apărută la momentul 
potrivit: un act de recuperare, de clarificare și 
de reașezare a valorilor. Ea pregătește terenul 
pentru analizele aprofundate dedicate unor figuri 
majore precum Mircea Eliade, ale cărui opere 
din exil vor fi citite, în paginile ce urmează, 
ca expresii ale unei literaturi care transcende 

Valeria BILȚ

Critică literarăCritică literară
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granițele politice și geografice, restituind 
culturii române dimensiunea sa universală și 
spirituală.

Volumul Incursiuni în literatura 
diasporei și a disidenței de Gheorghe 
Glodeanu, apărut în 1999 la Editura Libra, în 
colecția Critică literară, se prezintă încă de 
la nivelul cuprinsului ca o hartă conceptuală, 
amplă și densă, a literaturii române scrise în exil 
și a vocilor marginalizate în timpul regimului 
comunist. Structura lui Glodeanu nu este una 
strict istorică sau tematică, ci urmărește mai 
ales un fir al conștiinței literare, ca și cum 
autorul ar invita cititorul într-o cameră cu 
oglinzi multiple în care se reflectă, mereu 
diferit, idei despre sacru, libertate, memorie, 
etică și estetica povestirii.

Volumul este organizat în cinci mari 
capitole, fiecare dintre ele dedicat unui teritoriu 
distinct al experienței literare în exil, astfel 
încât cartea capătă treptat conturul unui atlas 
critic, riguros și totodată animat de intuiții 
interpretative.

I. Trei voci marcante ale diasporei 
românești: Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Emil Cioran

Prima secțiune funcționează ca un 
portal către temele majore ale volumului: 
sacralitatea, sfidarea convențiilor literare și 
disperarea ca formă de luciditate. Analizele 
dedicate lui Eliade arată preocuparea autorului 
pentru dimensiunea mitică a literaturii, pentru 
„redescoperirea sacrului” într-o epocă dominată 
de desacralizare.

Subcapitolele — Fascinația spectacolului, 
Literatură și confesiune, Un roman inedit — 
sugerează o perspectivă poliedrică asupra operei 
eliadești, în care se împletesc apetitul pentru 
teatralitate, autobiografia camuflată și revelația 
textelor mai puțin cunoscute.

Eugen Ionescu este reținut ca „sfidare 
a literaturii”, o formulă care spune totul 
despre ruptura radicală pe care o aduce teatrul 
absurdului în peisajul românesc.

Iar Emil Cioran, încadrat prin sintagma 
„poetica disperării”, închide tripticul cu o 
meditație asupra formelor extreme ale negației 
fertile, asupra scrierii ca febră metafizică.

Această primă parte configurează astfel 
„triada sacrului, absurdului și disperării”, care 
domină o bună parte din literatura românească 
din exil.

II. Retorica romanului și fascinația 
povestirii

Dacă primul capitol tratează vocile 
filosofico-speculative ale exilului, al doilea 
capitol deplasează accentul pe roman și pe 
arhitectura narativă. Gh. Glodeanu pare 
preocupat de complexitatea formelor epice, 
de „vocația narativă labirintică” (Ioan Petru 
Culianu) și de diversitatea temelor exilului.

Prin eseurile dedicate lui Vintilă Horia, 
Petru Dumitriu, Dumitru Țepeneag sau 
Constantin-Virgil Gheorghiu, autorul schițează 
configurarea unui imaginar dominat de 
dezrădăcinare, infern social și transcendență 
frântă. Capitolul despre Ora 25, roman citit ca 
tragedie a omului modern rătăcit în propriul 
timp, ocupă un loc central în această secțiune.

În analiza despre Alexandru Vona, 
Glodeanu vorbește despre „descoperirea 
capodoperei”, subliniind precaritatea receptării 
literaturii exilaților în țară, iar în paginile 
dedicate lui Paul Goma, accentul cade pe 
„refuzul ficțiunii”, ca gest etic, ca formă de 
opoziție la deformarea realului.

Prin studiile despre Grigore Cugler și 
Toma Pavel, capitolul se încheie într-o zonă 
a rafinamentului ludic și a teoriei narative, 
sugerând că povestirea exilului nu este doar o 
traumă a memoriei, ci și o neîncetată reinventare 
a limbajului.

III. Retorica jurnalului
Această secțiune este probabil cea mai 

densă conceptual, căci criticul abordează aici 
jurnalul ca spațiu al adevărului incomod, al 
identității dezvăluite și al lucidității etice.  
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N. Steinhardt, Mihail Sebastian, I. D. Sârbu, E. 
Lovinescu, Nicolae Balotă, Dumitru Țepeneag 
și Paul Goma sunt citați ca martori ai propriei 
epoci.

Fiecare subcapitol devine o deschidere 
spre o formă distinctă a confesiunii: la Steinhardt, 
paradoxul fericirii izvorâte din suferință, 
la Sebastian, jurnalul ca radiografie a unei 
conștiințe înfrânte de istorie, la Sârbu, jurnalul 
jurnalistului fără jurnal, la Lovinescu, agenda 
literară ca laborator critic, la Balotă, meditația 
asupra tainei caietului albastru, la Țepeneag, 
poetica anti-jurnalului, la Goma, jurnalul ca 
invectivă, ca formă ultimă de rezistență.

Această diversitate transformă jurnalul 
într-un teritoriu al vocilor fracturate, al mărturiei 
ca supraviețuire.

IV. Est-Etica literaturii
Capitolul al patrulea plasează literatura 

exilului într-o zonă de intersecție între morală și 
estetică. De la dialogurile Monicăi Lovinescu, 
la tristețea cuvintelor lui Ion Caraion, până la 
parabola existențială a lui Constantin Noica sau 
analiza fenomenului Pitești realizată de Virgil 
Ierunca, Glodeanu urmărește tensiunea dintre 
creație și istorie. Aici apare cel mai clar ideea 
că literatura disidenței nu poate fi desprinsă 
de experiența totalitarismului: ea este simultan 
reacție, meditație și martor. Est-etica devine 
astfel o disciplină a memoriei, care recuperează 
adevăruri interzise și le reintegrează în discursul 
critic.

V. Fascinația criticii literare
Ultima parte a volumului își schimbă 

din nou focalizarea: nu literatura exilului este 
în prim-plan, ci modul în care aceasta a fost 
interpretată. Studiile despre Matei Călinescu, 
Ilina Gregori și Sorin Alexandrescu propun o 
cartografiere a modernității românești, privită 
din exteriorul țării, dintr-un spațiu intelectual 
liber, în care lectura devine formă de recuperare 
identitară.

Glodeanu analizează fețele modernității, 

poetica fantasticului și diferite perspective 
asupra „modernității în Est”, sugerând că exilul 
nu a fost doar o ruptură, ci și o posibilitate de 
depășire a provincialismului cultural.

Prin arhitectura sa și prin dialogul 
subtil dintre texte, volumul lui Gheorghe 
Glodeanu apare ca o o geografie critică a 
libertății interioare, cartografiind o veritabilă 
fenomenologie a exilului — nu în sens strict 
filosofic, ci ca investigare a formelor interioare ale 
libertății: libertatea sacrului (Eliade), libertatea 
absurdului (Ionescu), libertatea disperării 
creatoare (Cioran), libertatea povestirii (Horia, 
Dumitriu, Țepeneag), libertatea confesiunii 
(Steinhardt, Sebastian, Goma) și libertatea 
criticii (Călinescu, Alexandrescu).

Cartea este, de fapt, un compendiu despre 
supraviețuire: supraviețuirea culturii într-un timp 
al opresiunii politice, supraviețuirea memoriei 
într-un secol al rupturilor și supraviețuirea 
limbajului într-o lume în care cuvintele au fost 
adesea confiscate. Gheorghe Glodeanu oferă 
astfel un volum esențial pentru înțelegerea 
literaturii române din diaspora și din disidență, o 
lucrare de restituire morală și estetică, construită 
cu acribie critică și sensibilitate hermeneutică

Mircea Eliade sau redescoperirea 
sacrului. Lectura lui Gheorghe Glodeanu

În cadrul capitolului dedicat celor trei 
mari voci ale diasporei românești – Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu și Emil Cioran –, studiul 
consacrat lui Mircea Eliade se impune prin 
amploare, profunzime și coerență interpretativă. 
Sub titlul programatic Mircea Eliade sau 
redescoperirea sacrului, Gheorghe Glodeanu 
propune o lectură integratoare a operei eliadești, 
construită pe baza unui interes critic constant, 
cultivat încă din primii ani de studenție. 
Demersul său nu urmărește doar inventarierea 
temelor sau a genurilor abordate de Eliade, ci 
revelarea unei unități profunde între literatură, 
mit și experiența sacrului, unitate care conferă 
operei sale o dimensiune universală.



106                                                                                                COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2026

Un prim palier al analizei îl constituie ceea 
ce criticul numește „fascinația spectacolului”, o 
latură mai puțin explorată a creației eliadești. 
Deși Mircea Eliade nu și-a propus explicit o 
carieră de dramaturg, atracția pentru teatru și 
pentru dimensiunea spectaculară a existenței 
se manifestă încă din tinerețe și traversează 
întreaga sa operă. Gheorghe Glodeanu observă 
că vocația dramatică a autorului se concretizează 
nu doar în piesele de teatru propriu-zise, ci și în 
proza de idei, unde confruntarea de perspective, 
tensiunea dialogală și libertatea dezbaterilor 
conferă textului o structură scenică latentă. 
Astfel, creația lui Eliade apare ca o sinteză 
subtilă între poveste și spectacol, între epic și 
teatral.

În sprijinul acestei idei, criticul invocă 
observațiile Mariei Vodă Căpușan referitoare la 
„dubla deschidere” a narațiunilor eliadești, care 
pot fi citite atât ca proză, cât și ca dramaturgie. 
Eliade explorează, în mod constant, ceea ce 
Glodeanu numește „condiția spectacolului 
în lume”, construind scenarii de confruntare 
între sacru și profan. Piese precum Ifigenia, 
1241, Oameni și pietre sau Coloana nesfârșită 
devin, în această perspectivă, veritabile „texte 
de frontieră”, în care spectacolul capătă sensul 
unui act de revelare a misterului. Fantasticul 
eliadesc este astfel echivalent cu sacrul, iar 
spectacolul devine o formă de acces la mister.

În acest context, dramaturgia apare ca 
o transpunere scenică a teoriei sacrului ca 
eveniment revelator. Teatrul devine un itinerar 
inițiatic, iar experiența artistică se transformă 
într-o cale de cunoaștere. Interpretările lui 
Cornel Ungureanu, invocate de Glodeanu, 
întăresc această perspectivă, legând dramaturgia 
eliadească de tema exilului și de confruntarea 
cu transcendentul în contexte istorice 
dramatice, vizibile și în proza târzie (Noaptea 
de Sânziene, Nouăsprezece trandafiri). Prin 
această contribuție, Eliade se înscrie printre 
autorii diasporei care au participat decisiv la 
reconfigurarea teatrului ca experiență spirituală, 
apropiindu-l de marile direcții ale teatrului 

modern european.
Analiza dramaturgiei continuă cu trecerea 

de la mit la dramă, prin examinarea pieselor 
Oameni și pietre, 1241 și Ifigenia. După 1937, 
Eliade lucrează intens la proiecte dramatice 
în care mitul este reinterpretat ca experiență 
existențială. Oameni și pietre explorează 
conflictul interior al ființei umane, prinsă între 
tentația sacrului și atracția profanului, în timp 
ce 1241 valorifică teme biblice și folclorice, 
evocând invaziile tătare și refugiul spiritual al 
poporului în credință.

Un loc central îl ocupă Ifigenia, piesă 
redactată între 1939 și 1940, dar publicată mult 
mai târziu, pe care Glodeanu o interpretează 
drept o dramă a jertfei creatoare. Transpunând 
mitul antic într-o parabolă modernă, Eliade 
propune o meditație asupra sacrificiului ca 
act de creație și împlinire a ființei. Asemenea 
Monastirii Argeșului, Ifigenia exprimă ideea că 
accesul la sacru este imposibil fără suferință și 
dăruire. În lectura criticului, piesa configurează 
o veritabilă ontologie a sacrificiului: Ifigenia 
accede la sacru prin jertfă, în timp ce ceilalți 
rămân captivi în orizontul profan.

Tema camuflării sacrului în profan este 
dezvoltată amplu în analiza piesei Oameni și 
pietre. Inspirată din preocupările de istorie 
a religiilor ale autorului, piesa sintetizează 
concepte din Tratat de istorie a religiilor și 
Mituri, vise și mistere. Pietrele devin simboluri 
ale unei sacralități latente, semne ale permanenței 
și ale rezistenței spiritului în materie. Eliade 
sugerează că lumea profană ascunde urme ale 
unei ordini divine, iar descoperirea acestora 
presupune o inițiere spirituală.

Această dimensiune inițiatică este 
accentuată prin simbolul labirintului și al 
peșterii, interpretate ca spații ale trecerii spre 
originar. Glodeanu apelează la Dicționarul de 
simboluri pentru a evidenția sensul călătoriei 
spirituale și al reintegrării ființei. Personajele 
devin figuri mitice moderne: Adriana, o 
Ariadnă contemporană, și Alexandru, căutătorul 
sensului pierdut. Prin această piesă, Eliade 
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reface itinerariul omului modern care, rătăcind 
în profan, descoperă sacrul camuflat.

Cea mai amplă secțiune a studiului este 
consacrată piesei Coloana nesfârșită, dedicată 
lui Constantin Brâncuși. Aici, tema centrală 
este raportul dintre creație și transcendență. 
Eliade îl vede pe Brâncuși ca pe un „sculptor-
sacerdot”, pentru care arta este formă de jertfă și 
contemplare. Coloana devine un axis mundi, un 
„drum spre cer”, simbol al dorinței de depășire 
a condiției materiale. Glodeanu subliniază 
„misterul verticalității” operei brâncușiene, 
interpretată ca efort de transfigurare a materiei 
în duh.

Dialogul dintre Maestru și Fată exprimă 
confruntarea dintre creator și proiecția sa 
spirituală, iar tema drumului spre cer, prezentă 
și în Nunta în cer, capătă aici o intensitate 
dramatică aparte. Finalul piesei, marcat de 
tăcerea Maestrului, este interpretat ca un act 
suprem de comuniune cu sacrul: renunțarea 
la cuvânt și retragerea în operă. Publicarea 
volumului Coloana nesfârșită a permis, după 
Glodeanu, configurarea imaginii unui Eliade 
total – romancier, eseist, istoric al religiilor și 
dramaturg al sacrului.

Pe un alt palier al analizei, subcapitolul 
dedicat relației dintre literatură și confesiune 
explorează dimensiunea autobiografică a operei 
eliadești. Glodeanu pornește de la ideea că 
interesul pentru memorialistica unui autor este 
direct proporțional cu valoarea operei sale 
literare. În cazul lui Eliade, confesiunea nu 
este o simplă rememorare, ci un instrument de 
cunoaștere de sine și de reconstrucție a mitului 
personal. Jurnalele și memoriile construiesc 
un adevărat „roman al vieții interioare”, aflat 
la granița dintre memorialistică, eseistică și 
hermeneutică.

Diferența de ton dintre Jurnal și Memorii 
este esențială: primul surprinde tensiunile 
cotidiene ale creației, în timp ce al doilea 
oferă o perspectivă de ansamblu, filtrată de 
luciditatea maturității. Eliade nu urmărește o 
simplă cronologie a faptelor, ci decodificarea 

propriei existențe ca itinerar spiritual. 
Analiza intervențiilor editoriale din edițiile 
postdecembriste aduce în discuție exigențele 
deontologice ale istoricului literar, care trebuie 
să confrunte textul confesiv cu documentele 
și versiunile paralele, fără a se lăsa sedus de 
farmecul povestirii.

Evocarea copilăriei și adolescenței ocupă 
un loc important, fiind considerate perioade 
decisive în formarea identității spirituale a 
autorului. De asemenea, portretele generației 
interbelice – Nae Ionescu, Mihail Sebastian, 
Emil Cioran, Mircea Vulcănescu – reconstituie 
atmosfera unei epoci de efervescență intelectuală. 
Exilul este interpretat nu ca o ruptură, ci ca o 
mutație interioară, o reconstrucție a identității 
culturale și spirituale.

În fine, studiul consacrat romanului inedit 
Viața nouă completează imaginea unui Eliade 
aflat în plin proces de devenire artistică. Analiza 
istoriei manuscrisului, a caracterului fragmentar 
și a temelor romanului evidențiază ambiția 
unui proiect epic de mari dimensiuni, rămas 
nefinalizat din cauza circumstanțelor istorice și 
existențiale. Deși incomplet, romanul conține 
pagini de mare autenticitate și anticipează 
direcțiile majore ale prozei mature, de la 
Noaptea de Sânziene la romanele existențial-
metafizice ale exilului.

Prin această lectură amplă și nuanțată, 
Gheorghe Glodeanu oferă una dintre cele mai 
coerente interpretări ale operei lui Mircea 
Eliade din exil. Criticul pune în lumină legătura 
indestructibilă dintre mit, artă și sacru, rolul 
creației ca act de jertfă și de comuniune, 
precum și contribuția decisivă a literaturii 
române din diaspora la reumanizarea unei lumi 
desacralizate. În această perspectivă, Eliade 
devine exemplul scriitorului care a reușit, în 
condițiile exilului, să refacă legătura dintre 
credință, cultură și artă, conferind literaturii 
române o deschidere universală și o profundă 
dimensiune spirituală.



108                                                                                                COOLTARTIS, anul V, nr. 11, martie 2026

Sergiu Crăciun s-a născut la 15 iunie 2003, în 
orașul Gherla, județul Cluj.
Este absolvent al Facultății de Jurnalism din Cluj-
Napoca, unde a studiat între anii 2022 și 2025. 
Colaborează cu publicații de profil sportiv încă 
din anii facultății. În prezent, semnează articole 
în cotidianul Monitorul de Cluj, dar și pe site-ul 
www.primasport.ro.
 A mai publicat materiale în rubrica de sport pentru 
Curierul de Cluj și îi place să scrie și poezii, de 
mai mulți ani. Versurile sale reflectă sentimente 
sincere și niște trăiri deosebite specifice vârstei 
adolescentine.
A apărut în antologiile “Suave minuni înmiresmate”, 
“Casa mea, România Mare” și “Scriitori gherleni - 
Antologie 2019”.
A obținut Premiul special la concursul Regional de 
creație lirică “Dor de poezie”, la Colegiul tehnic 
“Petru Roni” Roman, sub îndrumarea doamnei 
profesor Luminița Georgiu.

Sergiu CRĂCIUN

DebutDebut

APROAPE 

Am căzut amândoi pe aceeași stea 
și te voi ține lângă mine în noapte. 
O clipă te vreau în preajma mea, 
să te învăț ce înseamnă aproape. 

Un trandafir ți-aș pune în suflet, 
prin părul tău să-mi trec iar mâna. 
Mi-ai deslușit și ultimul secret - 
cel pe care-l cunoștea doar Luna. 

Nu mă lăsa să cad din norii-nalți, 
apucă mâna mea cea dreaptă! 
Te asemeni cu un înger când te zbați, 
iar eternul e acolo, ne așteaptă! 

Un suflet rătăcit prin trupul meu 
se așază peste iubirea ce ți-o port. 
Să nu dispari, oricât ar fi de greu, 
și singură să m-acoperi de tot! 

Se zbat inimile noastre să rămână 
legate, dar umbrele vor să le dezlege. 
Sunt pătruns de ecourile din urmă 
iar când eu iubesc, nimeni nu înțelege! 

BATON DE CIOCOLATĂ 

Primei mele mari iubiri 

i-am oferit un baton de ciocolată, 

iar ea a întrebat mirată: 

„de ce eu, de ce tocmai acum?” 

Cu inima strânsă,

am prins-o de umărul drept, 

m-am lipit cu pieptul de obrazul ei 

și, timid cum eram, 

și cu aceeași inimă strânsă 

i-am răspuns: 

„pentru că aveam două!” 
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DE AZI 

De azi mă uit la tine și nu sunt fericit, 
nu mai simt nimic când în fața mea te afli 
a trecut viitorul de care vorbeam înzecit, 
de azi sunt și eu ca alții. 

De-aceea sper să nu ne vedem prea curând! 
Rămâi cu bine, cu visele tale de-a fi mare. 
Să știi, însă, că nu voiam să rămână doar un gând: 
eu să fiu în genunchi, iar tu  în picioare! 

CALEA LACTEE 

Pe Lună, când îți șopteam cele mai adânci 
și mai profunde taine ale mele 
cu teama de-a nu fi singurii 
care ne ascundeam ochii de ochii lumii, 
când îți spuneam despre flăcările 
iubirii ce o port, 
spune-mi – de ce nu te-ai împotrivit pornirii de-a-ți lăsa 
palma să curgă într-a mea 
dacă știai că eu sunt robul credinței, 
iar tu, o păgână, 
câtă vreme știai că pot iubi doar o femeie,
iar tu erai singura din Calea Lactee? 

ÎMI AMINTESC CÂND TE-AM CUNOSCUT 

Îmi amintesc când te-am cunoscut: 
era prima zi în care a nins, 
mașinile aveau pe capotă centimetri buni 
de zăpadă. 
trotuarele purtau urme de oameni, 
numai tu te plimbai prin tot orașul fără vreo grijă 
că ar putea să-ți fie frig. 

Îmi amintesc că îmi vorbeai 
despre un tren ce avea întârziere 
către lumea în care nu ningea în nicio zi 
și nici nu erau urme de oameni pe trotuare. 

Îmi aduc aminte prima dată 
când mi-ai vorbit cu disperare: 
de altfel 
a fost și ultima oară când ne-am văzut – 
dacă vreunul din noi întorcea privirea 
îl vedea pe celălalt plecând.
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PUSTIU ÎN DOI

Scena 1
(Scena poate reprezenta o plajă lângă un oraș 
riveran)
Ava și Nat
Cei doi intră în scenă. Ea are puțin peste treizeci 
de ani iar el puțin peste cincizeci de ani. Ea 
este îmbrăcată în rochie de mireasă scurtă și 
poartă un voal lung alb. Este desculță. El este 
îmbrăcat în frac negru de ceremonie peste un 
tricou alb inscripționat. Poartă pantaloni scurți 
tip bermude și este, de asemenea, desculț. Ea 
îl trage pur și simplu după ea și el se lasă tras, 
opunându-se doar așa, de ochii lumii. Râd 
amândoi și chicotesc.

AVA: Haide, nu mă face să trag de tine!

NAT: Vin, după câte vezi.

AVA: Hai s-o facem până nu te răzgândești!

NAT: Bine, iată vin.

AVA: (Se oprește) Sau nu mai vrei?!

NAT: Ba vreau. Cum să nu mai vreau?

AVA: Ai zis „Da!”.Chiar de trei ori ai spus asta. Te-am auzit foarte bine. Să nu îndrăznești să-ți 
schimbi decizia tocmai acum. Ești primul bărbat din istorie care este cerut în căsătorie de către 
iubita lui.

NAT: Ei, nici chiar așa. Poate că au mai fost și alții. Napoleon, Ramses...

AVA: Păi, atunci? Te-ai răzgândit? Tocmai acum când mai avem douăzeci de metri până la ofițerul 
stării civile?!

NAT: Nu, draga mea. Nu m-am răzgândit. Dar te mai întreb o dată, ultima dată: „ești sigură că vrei 
să ne căsătorim?”

AVA: Bine-nțeles. Atunci de ce te-aș mai fi cerut? Eu te iubesc, tu mă iubești, ce ne-ar putea opri?

NAT: Bine, Ava, dar mai gândește-te încă o dată. Eu am cu douăzeci de ani mai mult decât tine. 
Dacă m-aș fi căsătorit mai devreme acum aș fi avut un copil de vârsta ta.

AVA: Nu mă interesează prostiile astea legate de vârstă. Sunt nesemnificative argumentele astea. 
Eu te iubesc de mor și nu mai pot să stau o secundă fără tine.

NAT: Bine, dar gândește-te că peste încă douăzeci de ani eu o să fiu aproape un moșulică iar tu 
vei fi în floarea vârstei, cum se spune. Sigur că o să apară inerentele disensiuni și discuții. Cum le 
vom face față?

AVA: Spui asta ca să scapi de mine? Îți închipui că scapi așa de ușor? Vino aici. (Îl trage spre ea 
și îl sărută lung și cu foc) Și acum hai să mergem!

NAT: Sigur vrei asta?

AVA: Da, da, da, da, de un milion de ori da! Pentru că nimeni nu m-a mai iubit așa cum o faci tu. 

Nicolaie Tony DINCĂ

TeatruTeatru
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Nimeni nu m-a mângâiat așa ca tine, nimeni nu m-a făcut să mă simt cu adevărat femeie așa cum 
o faci tu în fiecare zi și  de când te-am cunoscut. Am ajuns să nu mai concep viața fără tine. Așa 
că: „Da, da, da, da, da până la infinit!”. Vreau să mă căsătoresc cu tine, iubitul meu. Aici și acum. 
Altfel voi înnebuni de disperare. Vrei s-o vezi pe zânica ta nebună?

NAT: Nu!

AVA: Vrei să mă vezi alergând pe plajă în pielea goală și cu o pâlnie în cap, cântând Zărzăreaua 
sau imnul național?

NAT: Binențeles că nu, zăpăcito!

AVA: Atunci urmează-mă imediat și fără să mai spui ceva!

NAT: Bine, iubita mea!

(Propunere: pe marșul nupțial ies din scenă)

SCENA 2

Cei doi intră în scenă. Ea are în mâini un buchet de flori.

AVA: Fugi acolo! (El se retrage către centrul scenei) Ești gata?

NAT: Da.

AVA: Atunci prinde-mă!(Fuge către el și îi sare în brațe iar el o învârtește) Te iubesc, te iubesc, 
te iubesc de mor!

NAT: Și eu te iubesc, nebunica mea.

AVA: Îți promit că n-am să te dezamăgesc niciodată. Chiar și atunci când tu vei avea optzeci de 
ani și eu șaizeci, ba chiar nici atunci când vei avea o sută de ani...

NAT: Iar eu îți promit că voi face tot ce pot pentru a-ți face minunată fiecare zi din viața ta.

AVA: Bine! Atunci ia-mă în brațe, du-mă acasă și iubește-mă până leșin!

NAT: Păi pot eu să te refuz, doamna mea? (Iese cu ea în brațe. Părul ei lung, voalul și brațele cad 
libere spre podea)

SCENA 3

(Apartamentul celor doi. Un spațiu cald, cu o dezordine poetică – cărți, flori, perne aruncate 
neglijent. Pe mijlocul scenei un zid în secțiune care împarte spațiul în două, deși se poate trece 
dintr-o parte în cealaltă ca și cum ai trece convențional printr-o ușă. Ava e singură pe scenă în 
camera din stânga. Poartă o cămașă albă de bărbat, largă. Are părul desfăcut. Ține un telefon la 
ureche. Vorbește în șoaptă, dar cu intensitate. Tonul nu e vinovat, ci mai degrabă confuz, căutător. 
Nat a intrat deja în camera din dreapta cu un buchet de trandafiri în mână, și ascultă conversația.  
Pe toată durata convorbirii Avei va trăi intens stările care îl inundă și îl copleșesc, iar publicul 
va vedea asta.)

AVA (La telefon, plimbându-se, fără să-l observe pe Nat): ...Nu, nu înțelegi. Nu e despre el... E 
despre mine. Despre ceva ce s-a rupt în străfundul ființei mele iremediabil. Poate că nu știu să mai 
iubesc un om care mă iubește atât de curat. Poate că mă sperie. (Pauză)Da... da, încă încerc. Dar 
nu merge. Și el n-are nicio vină, știu... Îl văd cum se străduiește să facă totul perfect pentru mine 
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și suferă că nu poate să îmi atingă sufletul cu blândețea lui așa cum o făcea altădată. (Ascultă, apoi 
râde ușor, cu tristețe...) Tu nu-l cunoști. Nu-l cunoști așa cum îl cunosc eu. Are un suflet imens, 
dar se frânge ușor. Și eu... Eu îl rănesc adânc, tocmai în inima sa care mă iubește necondiționat, 
deși știe că eu nu-i mai pot răspunde la fel.(Se oprește, atinge cu mâna o fotografie) Și acum eu... 
eu nu mai pot să mă uit la el fără să mă simt vinovată. (O pauză lungă...) Da, vreau să ne vedem... 
Sigur că vreau... Diseară. La locul nostru. Dar scurt, te rog! Scurt... Nu vreau complicații.

Se aud ciocănituri în ușă și de afară...

CORINA: Vecinica Ava!

(Nat iese rapid din casă și reintră odată cu Corina.)

NAT: Dar poftiți, doamna Corina! Nu v-am spus că puteți intra ca la dumneavoastră acasă? V-am 
speriat? Îmi pare rău. Eram chiar în spatele dumneavoastră.

CORINA: (contrariată)  Dar...

NAT: (îi face semn să tacă) Îmi pare rău că v-am surprins. Azi sunt pus pe șotii. Vă rog intrați! (Îi 
face loc)

Ava încremenește la intrarea celor doi și închide rapid telefonul.  Se comportă stânjenit ca și cum 
ar regreta că a fost surprinsă.

CORINA: Am venit să-i aduc vecinicăi Ava niște prăjituri de casă. (Are o farfurie în mâini)

NAT: (încearcă să detensioneze atmosfera) Surpriză! Am adus înghețată cu mentă, preferata ta. 
Am revenit ceva mai devreme... Știu că nu trebuia, poate te-am întrerupt abrupt din...  preocupările 
tale,  dar... mi-era dor de tine. Și ți-am adus și trandafirii aceștia.

AVA (Își revine rapid, zâmbește fals): Ah, dar nu m-ai deranjat nicicum, dragul meu. Ba e chiar 
foarte bine! Chiar aveam poftă de ceva dulce. Și mulțumesc pentru trandafiri. Te iubesc mult. (Îl 
îmbrățișează, îl sărută de complezență și merge să pună trandafirii într-o vază aflată de măsuța 
din încăpere)

Corina se uită încurcată când la unul când la altul și îl întreabă din priviri și prin gesturi pe Nat, 
ce se întâmplă. El îi face semne să tacă, să aibă răbdare. Ea se conformează.

CORINA: Să luați și prăjiturile astea, vecinico! Sunt făcute de mine. Rețetă proprie care nu dă 
greș niciodată. Sunt delicioase o să vedeți. (Se înțelege că vrea să scape cumva de ea...) Puneți-le 
în frigider pentru că sunt foarte delicate.

AVA: Mulțumesc, doamna Corina. Imediat.(Ia farfuria și iese din încăpere, spre bucătărie.)

CORINA: Ce s-a întâmplat, vecine? Erați în casă. Ați ieșit, ați intrat cu mine, mi-ați închis 
cuvintele... Ce se întâmplă?

NAT: Mici probleme conjugale, doamna Corina. Vă rog să nu lăsați să se înțeleagă ceea ce tocmai 
v-am spus. Încerc s-o protejez cumva pe Ava pentru că o iubesc. Deși ea... Vă rog, nu mă dați de 
gol! Lăsați-o să creadă că nu știu. E mai bine așa.

CORINA: Ok, Mă voi conforma, dar îmi rămâneți dator cu o explicație.

NAT: Sigur. Atenție, că revine!

AVA: (Revine zâmbitoare la cei doi) Ei, ce surprize mi-ați făcut amândoi. Vă mulțumesc!

CORINA: Pentru puțin. Sper să vă placă.

NAT (O privește atent, dar zâmbește):Iubita, am văzut că ai vorbit la telefon... Sper că nu te-am 
întrerupt.
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AVA: A, nu. Nicidecum. Vorbeam  cu... Lia, prietena mea. Ai cunoscut-o, o știi, nu-i așa? Hai, că 
ți-am prezentat-o!

NAT: Ah... Lia. Sigur. Lia.

(O pauză. Nat merge la bucătărie – aceeași cameră în care a dus Ava prăjiturile)

CORINA: Ce faci, dragă Ava?

AVA: Bine, mulțumesc de întrebare, doamna Corina.

CORINA: (insistent și cu subînțeles) Nu, Ava dragă. Eu te întreb dacă știi ce faci.

AVA: Ce e, ce s-a întâmplat?

CORINA: Ai grijă ce faci! Eu am să plec acum, dar trebuie să discutăm cumva mai târziu ca între 
femei.

NAT: (Revine în scenă cu expresia feței schimbată)

CORINA: (Falsă) Ei, mă bucur că v-am revăzut, dar eu trebuie să plec acum căci mai am ceva 
de lucru.

NAT: Dar nu mai rămâneți?

CORINA: Din păcate nu pot. Poate altădată... La revedere!

NAT: (Ține în mână un plic alb. Serios, dar calm) Ava... iubirea mea, de ce ai ascuns plicul ăsta 
printre farfurii?

AVA (Pierdută): Ce plic?

(Nat ridică plicul. Pe el scrie „Rezultat analize - Ava Negruț.”)

NAT (Blând): Ava... suflețelul meu, am deschis din greșeală. Îmi pare rău. Dar... am citit.

(Ava rămâne tăcută. Se așază. Încearcă să nu plângă.)

NAT (O ia în brațe): Draga mea, nu e nimic atât de rău încât să nu-l putem înfrunta împreună. 
Nimic.

(Ea ridică privirea. Lacrimile îi curg în tăcere.)

AVA: Tu nu știi ce spui... Dragul meu, simt că explodez. Nu aș vrea să fie nimeni în pielea mea... 
Trebuie să ies puțin. Singură... Trebuie să-mi limpezesc gândurile. Te superi?

NAT: Nu, draga mea. Mergi, dacă așa simți tu.

(Scena se stinge lent în întuneric, pe muzică foarte discretă – ceva fragil, de coarde.)

SCENA 4

(Intră Corina)

CORINA: Am văzut când a plecat. Lămurește-mă, vecine, că fierb, nu mai am stare. Eu am crezut 
că totul e minunat între voi.

NAT: Din păcate ceea ce vedeți dumneavoastră din exterior este doar poleiala aurită a unui 
dezastru. Este doar luciul metalic azvârlit cu grijă peste o construcție sentimentală fragilă, care este 
pe cale să facă implozie. Și cel mai dureros pentru mine este faptul că nu știu cum să mai salvez 
acest giuvaer pe cale de disipare.

CORINA: Are pe altul? 
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NAT: Da. Așa cred. Din păcate...

CORINA: Evident că mai tânăr

NAT: Nu știu. Și nici nu am puterea să vreau să aflu. Prefer să mă las mințit.

CORINA: Dar de ce nu reacționezi mai agresiv? Pune piciorul în prag ca orice bărbat!

NAT: Mi-e teamă că asta ar distruge-o. Este foarte bolnavă. I-am găsit analizele.

CORINA: Dar ce are?

NAT: Boala aceea rea.

CORINA: Unde?

NAT: Acolo... jos...  Blestemul femeilor.

CORINA: Dar nu trebuie să te sperii prea rău. Sunt mijloace moderne de extirpare. Am trecut și 
eu prin asta. O să se simtă mutilată pentru tot restul vieții, dar măcar va trăi. Dumneata o iubești, 
o susții... Eu nu aveam pe nimeni și totuși, iată, am răzbit.

NAT: Numai să nu fie prea târziu.

CORINA: Vă pot recomanda pe cineva, un doctor bun, dacă vreți.

NAT: Am vorbit deja cu un prieten. Vă mulțumesc oricum, doamna Corina. Vă rog să nu-i  spuneți 
de convorbirea noastră. E mai bine. Să rămână secretul nostru.

CORINA: Bine. Cum doriți. Eu sunt aici dacă aveți nevoie. O să încerc să aflu chiar de la ea, dacă 
are cumva nevoie de sprijinul meu. Așa, ca între femei.

NAT: Bine, dar vă rog să nu îi spuneți despre discuția cu mine. Asta ar agrava cumva situația și 
așa destul de fragilă dintre noi.

CORINA: Stați liniștit. Știu eu cum să canalizez discuția. O să vă țin la curent. Poate reușim să 
facem ceva pentru sărmana de ea. La revedere!( iese)

SCENA 5

(În varianta cu un alt personaj masculin acesta poate intra în scenă, dar în altă variantă,  poate 
fi și o convorbire telefonică în care personajul nu apare, ci doar i se aude vocea)

DOCTORUL: Dragul meu, nu am vești bune. Nici nu știu cum să ți le spun.

NAT: Spune-mi direct și fără ocolișuri. Sunt destul de călit de zdreanța asta de viață încât să pot 
încasa orice lovitură.

DOCTORUL: Din păcate stadiul bolii este foarte avansat și are câteva metastaze. Am putea 
încerca o extirpare în paralel cu tratamentul cu chimicale, știi tu... Problema este că sunt șanse 
foarte reduse de reușită. Trebuie un organism foarte puternic ca să facă față unui asemenea șoc. 
Ori, Ava...

NAT: Nu știu, prietene... Nu cred că mai este în stare să lupte. Nu cred că mai vrea să mai lupte, 
după câte îmi dau seama. Văd la ea o formă ciudată de resemnare. Iar eu mă simt dezarmat pentru 
cu nu mai știu, efectiv, cum să fac s-o ajut.

DOCTORUL: Îmi pare foarte rău. Dar dacă vrei să acționezi, trebuie s-o facem cât mai repede 
posibil. În cazuri din astea orice minut contează. Crede-mă!

NAT: O să încerc s-o conving, doctore, dar mi-e greu să cred că se va lăsa convinsă. Mulțumesc 
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încă o dată pentru tot!

DOCTORUL: Pentru puțin, prietene. Aștept telefonul tău, dacă vă hotărâți. Numai bine!

(iese, în prima variantă sau se închide convorbirea, în a doua variantă)

NAT: Și acum ce am de făcut?... (Se plimbă agitat) Mai întâi va trebui să merg după ea. A plecat 
cam dezbrăcată și este atât de fragilă. Trebuie să aflu cu această ocazie și cu cine împart inima ei. 
Probabil că mă va urî, dar dacă intervin la timp poate că mai am ceva de salvat în căsnicia noastră 
cea jalnică. Numai dacă o țin în continuare lângă mine voi putea s-o protejez. Haide, Nat, luptă 
pentru femeia iubită! Ai proms că vei fi alături de ea la rău și la bine în fața lui Dumnezeu. I-ați 
crucea în spate și urcă-ți Golgota!...

Nat îmbracă o haină, ia un pulovăr alb de-al Avei și pleacă.

                                                                 

HEBLU

SCENA 6

AVA: (Intră în scenă foarte nervoasă urmată de Nat) Fir-ar al dracului să fie! Mă urmărești ca un 
copoi și îmi strangulezi libertatea. Mă agresezi și mă sperii. Tu cum te-ai simți în locul meu dacă 
ai sta la o masă cu un prieten și ar veni soțul tău, aproape pe furiș și așa, fără de veste ți-ar pune 
pulovărul pe umeri spunând „Îmbracă-te, Ava, este frig și ai putea să răcești!” și pe urmă pleacă la 
fel de discret cum a venit? Ce impresie și-a făcut acel prieten al meu? Te-ai întrebat asta?

NAT: Recunosc că nu. Dar m-am întrebat foarte intens dacă acel individ îți este doar prieten. Mai 
ales că în momentul în care am ajuns lângă masa voastră el te ținea drăgăstos de mâini peste masă 
și îți șoptea dulcegării iar tu chicoteai.

AVA: Să nu-mi spui că ești gelos pe el!

NAT: Nu că nu aș avea motive...

AVA: (Căutând un răspuns...) Mă sperii, Nat... Mă sperii și mă enervezi cu dragostea asta a ta, 
care mă face să mă simt încarcerată în căsnicie. Relația noastră a devenit toxică și mă obosește. Nu 
știu cât mai am de trăit, dar sunt sigură că restul din amărâta asta de viață nu vreau să-l trăiesc așa.
NAT: Ava, dar eu nu-ți vreau răul. Ești bolnavă și încerc să te protejej de toți ceilalți, dar mai ales 
de tine însăți. M-ai întrebat dacă mă pot pune în locul tău. Te întreb și eu: tu încerci să te pui în 
locul meu, să vezi ce simt și cum doare neputința mea în fața încăpățânării tale. Sunt disperat, 
Ava, pentru că nu știu ce să salvez mai întâi la tine. Să-ți salvez viața pentru care se pare că tu ai 
renunțat să mai lupți, sau să-ți salvez sufletul pe care tu îl arunci în mocirlă cu atâta nonșalanță. 
Să te salvez pe tine ca persoană, nelăsându-te să te arunci cu capul înainte în vâltoarea unei relații 
amoroase scandaloase, sau să salvez ce a mai rămas din biata noastră căsnicie?
AVA: (Iritată și încerând să scape) Of, mă sufoci cu dragostea ta. Știu și simt că ai cumva dreptate, 
dar tot mă deranjează la culme. Parcă ai fi tatăl meu, nu soțul meu. Și nu înțelegi nimic. Nu vrei să 
înțelegi nimic. Lasă-mă în pace, te rog! Simt că mă strangulezi. Lasă-mă în pace, lasă-mă în pace, 
lasă-mă!... (Iese plângând din scenă)
NAT: (Pierdut) Oare ce am făcut? Am reparat ceva, sau am sfărâmat totul? (Iese precipitat)

                                                       

HEBLU
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E timpul să ne amintim de 
Drumeș!

Pe 27 februarie 2026 s-au împlinit 44 de 
ani de la moartea scriitorului Mihail Drumeș, 
pe numele său real Mihail V. Dumitrescu, 
unul dintre cei mai citiți scriitori din perioada 
interbelică. 

S-a născut pe 26 noiembrie 1901, la Ohrid 
(în prezent, un oraș frumos, turistic, pe malul 
lacului Ohrid, în Macedonia de Nord) și a încetat 
din viață pe 27 februarie 1982, la București. 
În 1904, când Mihail avea 3 ani, familia sa a 
părăsit Ohrid, aflat sub ocupație otomană, și 
s-a stabilit, până la urmă, la Balș. Aici, tatăl său 
Vasilie Dimitrie (devenit Dumitrescu) a înființat 
un atelier de tinichigerie. 

Astăzi, în Balș, o școală (aflată în preajma 
casei în care a locuit familia lui Mihail) și o stradă 
poartă numele scriitorului. În plus, an de an, în 
preajma zilei de naștere a scriitorului, Școala 
Gimnazială „Mihail Drumeș” organizează la 
Balș simpozionul „Mihail Drumeș – Dincolo de 
timp”, ajuns la a XV-a ediție (coordonatori: prof. 
înv. primar Mirela Costache – membru UZPR, 
prof. lb. română Daniel Guran). O statuie a 
scriitorului a fost amplasată de Primăria Balș în 
curtea Școlii Gimnaziale „Mihail Drumeș”.

Mihail V. Dumitrescu a învățat la Balș, 
Caracal și Craiova. A absolvit Facultatea de 
Litere și Filosofie a Universității București. 
Dramaturg, nuvelist, realizator de proză scurtă 
și romancier îndrăgit în acea perioadă, Mihail 
Drumeș a fost membru al Societății Scriitorilor 
Români, al Societății Autorilor Dramatici și al 
Uniunii Scriitorilor.

Pentru cei care am citit „Elevul Dima 
dintr-a șaptea”, „Scrisoare de dragoste”, 
„Invitația la vals”, „Arde Prahova”, „Capcana” 
ș.a., câteva scrisori din corespondența personală 
a lui Mihail Drumeș ne aduc mai aproape de 
viața și preocupările scriitorului.

Din București, pe 30 septembrie 1968, 
Mihail Drumeș - care nu împlinise 67 de ani - îi 
scria o scrisoare domnului director al Liceului 
nr. 1 din Caracal și îi mulțumea pentru invitația 
la sărbătoarea liceului: 

„Stimate Tovarășe Director,
Vă mulțumesc fierbinte pentru amabila 

Dumneavoastră invitație la marea sărbătoare a 
liceului din Caracal. Voi veni cu multă, foarte 
multă emoție”.

Odată cu aceasta îi trimitea și trei 
fotografii, toate din 1938: 

„Vă trimit alăturat trei fotografii din care 
urmează să alegeți una. Câteșitrele sunt din 
1938. N-a fost timp să mă fotografiez, executarea 
unor portrete cer pe puțin o săptămână. Ori 
eu, am primit scr. Dumneavoastră în cursul 
dimineții de azi și mâine trebuie să le expediez. 
În sfârșit – poate că merg și astea, mai ales 
că acolo arăt – vă închipuiți – ceva mai bine 
ca acum, încât sunt sigur că nu voi speria pe  
nimeni”. 

A alăturat și un material, „așa-zisul 
mesaj”, pe care inițial îl realizase pe patru 
pagini, dar, discutând la telefon cu Virgil 
Carianopol acesta i-a spus „că e prea lung”, că 
pe al lui „l-a condensat la zece rânduri”,  astfel 
că Mihail Drumeș„l-a redus” și el la o singură 
pagină. „Mai mult n-a fost posibil. Dacă vi se 
pare totuși prea mare aveți mână liberă să-l mai 
scurtați...” - îi scria Drumeș directorului. 

Și continua: „Tot mâine îi predau lui 
Matei Alexandrescu două planșe pe care mi 
le-a cerut pentru Dumneavoastră dimpreună 

RestituiriRestituiri

Mirela COSTACHE
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cu câteva note bio-bibliografice. El vi le trimite 
separat”.

Scrisoarea se întinde pe o pagină și se 
încheie în stilu-i specific: 

„În așteptarea sărbătorii noastre dragi, 
sunt al Dumneavoastră, cu cele mai bune 
simțăminte

Mihail Drumeș”
Mai târziu, pe 10 octombrie 1968, Mihail 

Drumeș îi trimitea o altă scrisoare „tovarășului” 
director căruia îi scria: „Vă trimit alăturat 
fotografia cerută pe care am obținut-o la mare 
grabă cu ajutorul unei prietenii. În fond ați avut 
dreptate, cele trimise de mine anterior erau 
prea...tinerești”. Se scuza, însă, pentru plic. 
Acesta i-a dat „mai multă bătaie de cap decât 
portretul. Colindând patru librării n-am putut 
găsi la dimensiunile cerute – nicăieri”.

Cea de a doua scrisoare se încheie cu 
un mesaj care nu mai transmite siguranța 
participării scriitorului la sărbătoarea liceului: 
„Sper să pot veni la sărbătoarea Dvs care 
este a noastră – a tuturor care am fost elevi ai 
liceului”. 

Printr-o telegramă, pe 7 noiembrie 1970, 
Drumeș îl informa pe directorul Liceului Nr. 1 
Caracal, județul Olt, profesor emerit Crăciun 
Pătru: „Șubreda sănătate mă împiedică de a 
participa la festivitatea literară ce ați organizat 
dar cu sufletul sunt prezent lângă dvs vibrând 
de nostalgia anilor adolescenți petrecuți în 
Caracalul vrăjit” dar strecura și o speranță 
„într-o carte de amintiri le voi da poate cândva 
cuvântul”.

Pe 12 decembrie 1970, Mihail Drumeș 
îi trimitea o altă scrisoare domnului director: 
„Prietenii mei Carianopol și Potopin mi-au 
vorbit cu entuziasm de dizertațiile pe care elevii 
liceului le-au făcut despre lucrările noastre 
la izbutita șezătoare literară organizată de 
dumneavoastră luna trecută și la care, din 
păcate, n-am putut să iau parte”. 

Această scrisoare venea cu o rugăminte 
din partea lui Drumeș: „Cum ei n-au putut 
să-mi precizeze cine anume a vorbit despre 
mine (nu erau siguri dacă Eugenia Călugăru 
sau Maria Borcan) vă rog pe Dumneavoastră a 
mă lămuri în această privință și dacă e posibil 

să-mi dați adresa elevei respective. Fiind tare 
curios să știu ceea ce a spus, vreau s-o rog 
să-mi trimită o copie după dizertația făcută, 
eu – la rându-mi  – recompensând-o cu o carte 
pentru acest serviciu.

Vă rog să mă iertați pentru deranjul ce vi-l fac.
Cu cele mai bune sentimente,
Al Dumneavoastră devotat
Mihail Drumeș”.
Plicul ne dezvăluie adresa expeditorului 

Mihail Drumeș: „Strada Câmpia Turzii, nr. 3A, 
sector 1, București”. 

Destinatarul:
„Tov Pătru Crăciun, profesor emerit
Bul Republicii nr 99, Caracal, Jud Olt”
O notă a directorului Crăciun Pătru este 

consemnată sus, pe colțul din stânga al scrisorii 
trimise de Drumeș: 

„Răspuns. Trimes «Monografia Liceului 
nr. 1» 18.XII.70”.

La scurt timp, pe 28 decembrie 1970, 
Drumeș scria: 

„Stimate Tovarășe Director,
Am primit scrisoarea Dv. împreună 

cu Anuarul liceului  pe care l-am citit cu 
mult interes plimbându-mă o oră - două prin 
răscolitoare amintiri”.

Se pare că fotografia scriitorului, solicitată 
în scrisorile anterioare, nu a apărut în aceată 
publicație: „Chestiunea omiterii fotografiei nu 
prezintă nicio importanță. Ceea ce m-a surprins 
însă, e faptul că Virgil Carianopol nu figurează 
printre foștii elevi.

Vă mulțumesc pentru trimitere și pentru 
osteneala procurării adresei pe care v-am 
solicitat-o. Deși m-ați avertizat că eleva Maria 
Borcan nu mai găsește textul dizertației, eu 
totuși i-am scris câteva rânduri în nădejdea că-l 
va găsi și mi-l va trimite”.

Din cuprinsul scrisorii aflăm și că directorul 
îi ceruse  scriitorului o carte cu autograf, lucru 
care l-a pus „în grea încurcătură”, așa cum 
scria Drumeș. „Vă declar pe  cuvânt de onoare 
că din unele cărți ale mele nu mai am absolut 
niciun exemplar, din altele numai câte unul (de 
care nu mă pot despărți. Numai din Invitație 
mai posed câteva exemplare în l. Franceză 
(Orgueil insensé) dar din această lucrare v-am 
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oferit unul cu autograf în 1969, când am fost 
la Caracal. În cursul lunii ianuarie îmi apare o 
nouă reeditare «Cazul Magheru».  Evident, vă 
rezerv un exemplar. Și v-aș fi rezervat această 
carte chiar fără să mi-o fi solicitat. De fapt 
sunteți în stima mea într-un loc destul de înalt 
ca să mai fie nevoie de așa ceva”.

Și încheie scrisoarea: 
„Cu cele mai bune sentimente de prețuire,
Al Dvoastră,
Mihail Drumeș”
Aceleași adrese ale expeditorului și 

destinatarului, trecute pe plicul din 12 decembrie 
1970, apar și pe un plic trimis de scriitor în 
1972, ce conținea o carte de vizită cu autograful 
lui Drumeș scris mare, în mijloc, cu negru, iar 
sub el, scris mai mic, cu albastru: 

„Cu cele mai bune urări pentru noul an!
La mulți ani!”
Corespondența dintre cei doi a continuat 

așa cum reiese dintr-o altă scrisoare trimisă 
de Mihail Drumeș pe 30 aprilie 1974, din 
București, către directorul din Caracal:

„Stimate Tovarășe Profesor,
Am primit rândurile Dumneavoastră și 

mă grăbesc a vă răspunde la «rugămințile» 
ce-mi faceți.

Și totodată să vă anunț că vechea mea 
adresă nu mai corespunde, peste câteva zile 
se împlinește un an de când mi-am schimbat 
locuința. Totuși poșta, binevoitoare, mi-a adus 
scrisoarea Dv. la noul domiciliu.

Cu prilejul aniversării îmi apare un roman 
la «Albatros» și s-ar putea să mă abat două ore 
la Caracal pentru a da autografe întrucât tot 
fac drumul la Craiova în vederea acestui scop.”

Încheierea:
„Cu cele mai bune simțăminte,
Al Dvs, M Drumeș”
Prin scrisorile sale, Mihail Drumeș se 

dezvăluie nu doar ca autor, ci și ca o prezență 
activă în cadrul epocii, iar această corespondență 
contribuie la înțelegerea timpului în care a fost 
creată opera, oferind o perspectivă esențială 
asupra personalității și a contextului în care s-a 
configurat opera sa, completând și nuanțând 
imaginea scriitorului. 

INVITAȚIE LA VALS
(fragment din Partea I)

de Mihail Drumeș

(...) Doamne, ce frică-mi era odinioară 
de lumea umbrelor! Mă zguduiau spaime 
teribile, nu era chip să văd un mort fără să mi 
se zbîrlească părul. Acum această împărăție 
subpămînteană mi-a devenit dragă. ("Dragă" e 
o exagerare, mai degrabă "suportabilă".) 

Și aşa-zisa unanimitate a gîndurilor de 
care vorbeam mai sus e tot o exagerare, însă 
prea mică, aproape neglijabilă. 

Pentru că mereu înregistrez opoziții 
lăuntrice, mereu. ascult glasuri care mă cheamă 
înapoi la viață. Dar sînt atît de şovăielnice şi 
firave că nici n-ar trebui să le pomenesc. Aşa 
am auzit-o pe mama (obsesia ei încă persistă), 
pe soția mea, Cecilia, şi pe alți emisari ai ființei 
mele aflate în primejdie. Tuturor leram deschis 
poarta auzului, dar am rămas surd cînd era 
vorba de îndemnuri, poveți ori mustrări. Țărmul 
lumii pe care l-am părăsit e mult prea departe 
şi chiar dacă m-ar ademeni calea întoarsă tot 

MIHAIL DRUMEȘ
(n. 26 noiembrie 1901 - d. 27 februarrie 1982)
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degeaba-i: nu mai am putere să vreau. 
Adineauri mi-a făcut o vizită imaginară 

fostul meu profesor de la facultate, Ion 
Tîrnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul 
catedrei pe care o ocup eu astăzi. I-am oferit 
un scaun să şadă - acelaşi scaun pe care mă 
poftea să mă aşez ori de cîte ori veneam la el. 
Mă prețuia acest venerabil savant cu faimă 
europeană, doctor honoris causa al cîtorva 
universități apusene, şi această prețuire mi-a 
crescut aripi şi mi-a înlesnit biruința. Cum i-aş 
fi îmbrățişat umbra pe care o simțeam prezentă 
în cancelarie şi în sălile de cursuri ca şi cînd 
s-ar fi aflat încă în funcțiune. 

Am stat mult de vorbă. Cea dintîi frază 
care a precedat discuția a fost: "Tudor Petrican, 
ştii cît te prețuiesc; dumneata eşti cel mai 
inteligent student din toate seriile pe care le-am 
avut în ultimii treizeci de ani." (Odinioară îmi 
mai spusese asta de două sau de trei ori.) M-a 
descusut ce-i cu mine? Mă frămîntă probleme atît 
de grave şi de nerezolvat încît trebuie să (recurg 
la un act deznădăjduit? Dar - conchidea-e o 
nebunie să mă sinucid în primăvara vieții? (Avea 
expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva 
ajuns în vîrful piramidei sociale după oe a găsit 
cheia care descuie uşa tuturor demnităților şi 
onorurilor? Nu, niciodată! Ce face în schimb? 
Luptă! Luptă! Luptă! Din clipa cînd nu onai 
ține la viață are toate şansele să devină erou. 
Numai că eroismul de acest gen s-a stins astăzi 
din lipsă de idealuri. 

A mai spus că, întorcînd spatele vieții şi 
bunurilor ei cînd as fi putut să mă bucur din 
plin de ele, înseamnă că atentez odios împotriva 
propriei mele persoane. 

Banalități, locuri comune, vorbe de clacă! 
Unde era elocința care mă entuziasmase cîndva? 
Frazele maestrului sunau calp de astădată, le 
lipseau căldura şi forța. 

Ce rost ar fi avut să-i înşir tot ce s-a 
întîmplat, că am răpus viața unei femei, că 
această femeie era unica mea iubită şi că modul 
inedit cum am ucis-o m-a scăpat de rigorile legii 
penale, dar conştiința - tribunalul meu suprem 
-nu putea trece cu vederea acest lucru şi m-a 
condamnat la pedeapsa capitală... 

Nu, nu-i adevărat! Mint! M-am lăsat 

ademenit de o idee justițiară. Nici vorbă n-ar 
fi de autopedepsire şi de aşa-zisele imperative 
ale conştiinței dacă n-aş iubi pe această femeie. 
Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult 
decît atunci cînd trăia. şi fiindcă m-a chemat, 
sînt gata să mă duc la ea. Ştiu, i-e frică şi n-o las 
singură. Amîndoi înfruntăm mai bine veşnicia! 

...Am pomenit mai sus de un fost profesor 
(căruia i-am pus în gură vorbele mele), de o 
femeie necunoscută care a fost iubita mea, de 
o crimă bizară care nu intră în prevederile 
codului penal şi de iminența sinuciderii mele. 

Cine pricepe ceva din toate astea? 
Citeşte mai întîi, cititorule, istoria acestei 

iubiri şi după aceea îți vei da seama de tot ce 
s-a întîmplat şi dacă cineva, în locul meu, ar 
fi procedat altfel. O aştern în aceste pagini 
fierbinți, scrise la mare temperatură. Să nu 
crezi că-mi trag spuza pe turtă ca să mă arăt 
în ochii domniei tale altfel de cum sînt, pentru 
a-ți capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu 
o sinceritate nudă, dezolantă, exact cum s-au 
petrecut în realitate. Ştiu că nimeni n-are să 
mă întâlnească vreodată ca să arunce cu pietre 
în mine. Nu mă preocupă emoția estetică, nici 
morala, nici mesajul generos. Nu fac literatură, 
ci aştern în aceste file o mare pasiune care altfel 
ar fi rămas necunoscută, pentru bunul motiv că 
pasiunile fug de lumină - lumina le omoară. 

...şi acum să iau povestea de la început. 
Pînă cînd am intrat în cursul superior de 

liceu, viața mi s-a scurs liniştită, fără zguduiri, 
ca o apă molcomă de şes.. Nici o întîmplare 
deosebită n-a intervenit ca să-i modifice cursul. 
Aş zice că tot ceea ce am trăit eu, în linii mari, 
au trăit şi ceilalți colegi ai mei. Aşadar, o Viață 
anonimă, ca aceea a regnului vegetal sau animal. 
Abia mai tîrziu am început să mă diferențiez de 
ceilalți, să merg pe propria-mi matcă, în sfirşit, 
să posed elemente pentru o biografie. 

Firea mea avea o mulțime de ciudățenii, 
pe care uneori le ascundeam cu grijă. Eram 
ceea ce se cheamă în mod curent, un elev bun. 
Profesorii mă apreciau, nu numai prin operația 
rece a notării în catalog, ci arătîndu-mi încredere, 
chiar afecțiune. La drept vorbind acestea le 
atrăgeam nu atît prin sîrguință la învățătură, cît 
mai ales prin anumite artificii de conduită pe 
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care mi le sugera inteligența. 
Am fost însă elev bun, aş zice, numai în 

zona strict şcolară. Îndată ce ieşeam pe poarta 
liceului, deveneam altul, intram într-o nouă 
piele. şi atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. 
Pentru că în aceste două aspecte contradictorii 
nu exista nici un punct de contact. Nu vreau să 
spun că la şcoală jucam doar rolul unui elev 
bun cu prefăcătoria unui actor precoce şi abia 
în afară de şcoală izbucnea adevărata mea fire. 
Nu... Şi într-o parte, şi într-alta eram firesc, 
sincer cu mine însumi. Ceea ce făceam acasă 
nu-mi stîrnea nici o umbră de remuşcare, după 
cum nici strălucirea la învățătură nu mă umfla 
de auto-admirație. Întotdeauna am fost egal cu 
mine, între conştiință şi faptele mele a existat un 
deplin acord.

La şcoală, aveam îndatoriri precise: 
trebuia să învăț lecțiile, să fiu ascultător, 
sîrguincios, disciplinat. şi îndeplineam corect 
toate aceste comandamente. Acasă nu mi se 
părea că fac rău dacă mă încurcam la un joc 
de cărți, uneori noaptea, dacă trăgeam un 
chef la toartă sau dacă întrețineam legături de 
dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai în 
vîrstă decît mine.) Principalul era să trec clasa. 
Şi o treceam. De altfel pentru asta fusesem 
trimis la învățătură. Cui ce-i păsa de conduita 
mea extra-şcolară? 

Prin clasa a VII-a mă încurcasem cu 
o văduvioară de 35 de ani, care ținea un 
restaurant, cel mai bun din oraş. Se prăpădea 
după mine, mai precis după tinerețea mea. Nu 
cred că o iubeam, era prea mare diferența de 
vîrstă, dar ea întruchipa în ochii mei femeia. 
A avut mult de îndurat din pricina pasiunii ei 
nefericite pentru un adolescent atît de crud şi de 
capricios. Suferințelor ei morale li se adăugau 
şi serioase pagube materiale. Nu numai că 
luam masa într-o cameră a restaurantului 
special rezervată, dar aduceam cu mine o 
şleahtă de prieteni flămînzi şi însetați, care se 
înfruptau pe seama iubitei mele. Cînd, uneori, 
îmi făcea imputări din cauza vieții destrăbălate, 
mă supăram foc. Cîteva zile nu mai călcam cu 
piciorul pe la restaurant. Tot ea venea învinsă 
ca să mă împace. 

... şi după orgii prelungite pînă-n zori, 

sau după nopți istovitoare de dragoste, a doua 
zi dimineața, luam frumuşel ghiozdanul din cui 
şi plecam la şcoală, ca să mă aşez cuminte în 
bancă, lîngă colegii mei candizi şi nevinovați, 
care dormiseră în patul lor curat de-acasă. 

Conştiința aoestei stări de lucruri îmi 
conferea o ciudată superioritate asupra lor. Îi 
priveam de sus, ca pe nişte copii, care habar 
n-aveau ce înseamnă o noapte de dragoste sau 
o emoție ucigătoare la jocurile de noroc. 

În vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, 
fata unei moşierese văduve. Era mutilată de 
suferință: un ofițer chipeş de roşiori, după 
doi ani de dragoste şi jurăminte veşnice, o 
dezvirginase părăsind-o apoi ca să se însoare 
cu alta. În brațele mele uită repede decepția 
suferită şi se întremă pentru altele viitoare. 

Am avut legături cu sora gazdei, divorțată 
de bărbatu-său, cu o vecină, nevasta unui 
avocat, care mă aducea în casă, punîn-du-mă 
să-i meditez copilul, elev într-a doua de liceu. 
Nu mai pomenesc că o droaie de şcolărițe îmi 
făceau ochi dulci., Nu prea trăgeam foloase 
de pe urma acestor atenții, pentru că, la drept 
vorbind, nu-mi plăcea să mă încurc cu fete de 
şcoală, ştiind că-mi voi pierde vremea degeaba. 

M-am legat numai de una, Ninon, elevă 
într-a VIl-a, frumoasă şi zglobie, de care era 
îndrăgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru 
m-a împins să-i fac curte, fiindcă - altminteri, 
nu mă simțeam atras de ea. Am vrut să mi-o fac 
amantă, dar văzînd că nu izbutesc, am lăsat-o în 
plata Domnului. Din pricina asta fata a încercat 
să se otrăvească. După cîteva săptămni de 
suferință în spital, a scăpat cu viață. 

Un amănunt nelipsit de importanță: viața 
mea ordonată şi cuminte de şcolar ținea toată 
ziua; cum se lăsa noaptea începea cealaltă viață, 
hoinară şi aventuroasă. Această delimitare 
avea în ea ceva organic. Niciodată n-aş fi 
putut să chefuiesc ziua sau să învăț noaptea. 
Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam 
dintre colegii de şcoală, ci dintre studenți sau 
funcționari. Aveam atunci nevoie de alți oameni, 
din altă categorie socială, deoarece tot ceea ce 
atingea mediul şcolar constituia pentru mine 
ceva inhibitoriu, un „tabu" care-mi paraliza 
orice inițiativă.”
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