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Reformele
lui Alexandru Ioan Cuza

 La 5 ianuarie 1859 Alexandru Ioan Cuza 

a fost ales domn al Moldovei, iar la 24 ianuarie 

1859 domn al Țării Românești. Această dublă 
alegere s-a prezentat în fața Marilor Puteri 
ca „sistemul faptului împlinit” și a avut o 
însemnătate deosebită, deoarece prin ea s-au 
pus bazele Statului Român Modern, ecoul 
ei resimțindu-se pe toată întinderea spațiului 
românesc, „de o parte și de alta a Carpaților”1.

Dubla alegere a lui Alexandru Ioan 
Cuza conferă o decolare spre o modernitate, 
o conotație optimistă” de a ajunge din urmă 
Occidentul2.

Alexandru Ioan Cuza s-a evidențiat a fi un 
domn remarcabil, în doar cei 7 ani de domnie 
acesta a reușit să inițieze mari reforme ce au dus 
la consolidarea statului român modern. Pentru 
înfăptuirea acestor reforme Cuza a militat 
pentru realizarea unirii „sub toate aspectele”3 

ei, nu doar prin persoana lui.
Recunoașterea ca domn a lui Cuza în 

cele două Principate a întâmpinat opoziție din 

1 ConstanƟn C.Giurescu, Viața și opera lui Cuza Vodă, Editura ȘƟințiĮcă, BucureșƟ, 1966, p. 71.
2 Florin ConstanƟniu, O istorie sinceră a poporului român,. Ed.a 4-a, rev. și adăug. Editura Universul 
Enciclopedic Gold, BucureșƟ, 2010, p. 229.
3 Sorin Liviu Damean, Iulian Oncescu, O istorie a românilor de la Tudor Vladimirescu, la Marea Unire (1821-
1918), Editura Cetatea de scaun. Târgoviște, 2015, p. 129.
4 ConstanƟn C. Giurescu, op.cit., p. 83.

partea Austriei și a Porții, iar Franța, Prusia, 
Rusia, Sardinia, Marea Britanie, cu o serie de 
rețineri, în cele din urmă, au acceptat-o. Sub 
presiunile celorlalte Puteri, la cea de-a treia 
ședință a Conferinței de la Paris din 26 august/7 
septembrie Turcia și Austria au recunoscut dubla 
alegere4, iar două firmane de învestitură au fost 
trimise, unul la Iași și celălalt la București, 
această acțiune de trimitere a doua firmane, ci 
nu a unuia singur deși exista un singur domn, 
nu era ceva la întâmplare, Poarta reliefa faptul 
că la acea vreme nu se lua în discuție acceptarea 
unirii politico-administrative a Principatelor, 
ci doar unirea prin persoana sa, cu cele doua 
Guverne, două Adunări Legislative și o Comisie 
Centrală la Focșani.

Politica lui Alexandru Ioan Cuza, atât 
cea internă, cât și cea externă a fost una foarte 
activă. Primii ani ai domniei s-au realizat prin 
folosirea a două Guverne (unul la Iași, unul 
la București). Domnitorul fiind obligat să facă  

Larisa Izabela IACOB
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„naveta”5 între Iași și București, dar acest 
lucru nu a fost un impediment în introducerea 
primelor măsuri interne, încât din prima zi 
acesta a cerut să fie informat asupra situației din 
administrația statului6.

Viața politică a Principatelor,  a fost 
destul de instabilă, imediat au început să se 
contureze o serie de interese diferite, ieșind la 
iveală „ambiții personale, vechi resentimente 
și uri”, între conservatori și liberali, numiți în 
publicistica vremii: radicali roșii7. În trei ani 
de domnie între 1859 și 1862 s-au succedat la 
guvernare în jur de 20 de guverne, 9 în Moldova 
și 11 în Țara Românească8.  Pe baza acestora,  
Alexandru Ioan Cuza a înțeles că trebuie sa 
adopte o politică diferită față de conservatori 
și liberalii radicali, pentru a nu destabiliza și 
mai mult situația politică, astfel ideile sale 
s-au regăsit în curentul liberal-moderat. Practic 
Cuza a fost elementul de continuitate politică și 
administrativă în mijlocul spectacolului politic 
„prea agitat”9.

Printre primele reforme realizate de Cuza 
Vodă, se numără cele de unificare administrativă, 
unificarea armatei, a serviciilor de vamă și 
unificarea telegrafului.

Referitor la armată, în tabăra de la Florești 
sunt adunate cele două oști, cea munteană și 
cea moldoveană: infanterie, cavalerie, artilerie, 
aproximativ 12 000 de oameni10, comandant al 
întregii oaste este numit generalul moldovean 

Milicescu, doctorului Carol Davila i se 
încredințează conducerea serviciului militar 
sanitar, iar Ministrul de Război este numită 
aceeași persoană în ambele Principate, generalul 
Ioan Emanuel Florescu.11 A avut loc și unirea 
serviciului de telegraf prin numirea unui singur 
inspector general, Cezar Librecht.

5 Florin ConstanƟniu, op.cit., p. 230.
6 ConstanƟn C. Giurescu, op.cit., p. 84.
7 Ibidem
8 Ibidem
9 Sorin Liviu Damean, Iulian Oncescu, op.cit., p.130.
10 A.D.Xenopol, Domnia lui Cuza-Vodă, vol.I-II, TipograĮa Editore „Dacia” P.Iliescu & D.Grossu, Iași, 1903, 
p. 130.
11 ConstanƟn C. Giurescu, op.cit., p. 92.
12 Ibidem, p. 90.
13 Sorin Liviu Damean, Iulian Oncescu, op.cit., p. 131.
14 ConstanƟn C. Giurescu, op.cit, p. 93.

Mai sus, am amintit despre Comisia 

centrală de la Focșani, ea avea rolul de elaborare 
a legilor în cele două Principate, potrivit 
Convenției de la Paris. Aceasta și-a început 
lucrările la 10/22 mai 1861; printre primele legi 
enunțate de Cuza se numără cea care avea să 
regleze relațiile „între cultivatori și proprietarii 
pământului”12, adică viitoarea reformă agrară. 
Majoritatea membrilor acestei comisii erau 
conservatori, lucru ce va constitui o piedică în 
evoluția reformei agrare.

Tot în demersul unificării s-au luat o serie 
de măsuri: instituirea impozitului financiar; au 
apărut şi primele comisii moderne de statistică 
şi evidență a populației, centralizându-se 
într-o bază comună de date toate informațiile 
cetățenești; s-au adoptat noi măsuri ce vizau 
viitoarea secularizare a averilor mănăstirești; 
s-au hotărât legi care vizau funcționarea justiției, 
desființarea pedepsei cu bătaia13 ș.a.

O realizare foarte importantă, în primii ani 
de domnie, a fost înființarea Universității de la 
Iași din 1860, în ziua de 26 octombrie Alexandru 
Ioan Cuza, la invitația lui Mihail Kogălniceanu, 
într-un cadru festiv a inaugurat universitatea, 
„realizând astfel unul din dezideratele de la 
1848”14.

Prin aceste măsuri se evidențiază calea 
unei „uniri totale” administrativ-politice a celor 
doua state, Moldova și Țara Românească. 

În septembrie 1860 a avut loc prima vizită 
oficială la Constantinopol, Cuza fiind primit 
de Sultan cu toate onorurile cuvenite rangului 
său de domnitor, iar sub pasiunile Puterilor, 
Poarta a cedat, recunoscând în cele din urmă 
unirea politico-administrativă a Principatelor, 
printr-un „firman de organizare administrativă a 
Moldovei și Valahiei”, doar pe timpul domniei 
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lui Alexandru Ioan Cuza15. Astfel la 22 ianuarie/3 
februarie s-a creat primul Guvern unitar al 
statului , încredințat lui Barbu Catargiu, iar la 
24 ianuarie/5 februarie s-au deschis lucrările 
primului Parlament unic.

Barbu Catargiu, era una dintre cei mai 
importanți politicieni din tabăra conservatoare, 
iar în timpul guvernării sale se iau o serie de 
măsuri ce decurg din unirea deplină, Comisia 
Centrală se desființează, „calificativul de 
capitală încetează de a se mai da Iașilor”, 
București devenind unica capitală, acest lucru a 
provocat o serie de reacții în rândul politicienilor 
ieșeni. A fost ales Bucureștiul, deoarece avea o 
populație dublă față de Iași, fiind un centru 
comercial mai important, plus că acesta se afla 
mult mai departe de Rusia, puterea de care se 
temeau românii16.

Guvernarea lui Barbu Catargiu, nu a 
soluționat problemele vieții politice, acesta 
se opunea realizării unei reforme în favoarea 
locuitorilor de la sate, deoarece reprezenta o 
amenințare directă la adresa conservatorilor, 
grupare formată din boierii ce dețineau marile 
proprietăți rurale. În schimb liberalii radicali, 
doreau rezolvarea imediată a problemei rurale, 
dorind slăbirea marii proprietăți boierești, 
mai mult Guvernul Catargiu se opunea legii 

electorale.
Barbu Catargiu și-a încheiat guvernarea, 

el fiind asasinat la 8/20 iunie 1862, pe dealul 
Mitropoliei. 

Cuza a format un nou Guvern, a cărui 
conducere i-a încredințat-o, la 24 iunie./6 
iulie 1862, lui Nicolae Kretzulescu. Această 
guvernare a bifat o serie de măsuri benefice 
precum: adoptarea regulamentului de navigație 
al Marinei române, unificarea serviciilor 
sanitare, deschiderea primei agenții diplomatice 
recunoscute oficial la Belgrad17, dar nu a putut 

realiza reforma agrară și cea electorală, astfel a 
fost înlocuit de către domnitor cu unul condus 
de Mihail Kogălniceanu.

La 11/23 octombrie, Mihail Kogălniceanu 
15 Sorin Liviu Damean, Iulian Oncescu, op.cit., p. 132.
16 Neagu Djuvara, O scurtă istorie ilustrată a românilor, Editura Humanitas, BucureșƟ, 2019, p. 264.
17 Sorin Liviu Damean, Iulian Oncescu, op.cit., p. 136.
18 ConstanƟn C.Giurescu, op.cit, p. 187.
19 Ibidem, p. 195.
20 Sorin Liviu Damean, Iulian Oncescu, op.cit., p. 137.
21 Florin ConstanƟniu, op.cit., p. 231.

depunea jurământul de Prim-ministru și Ministru 
de Interne18.

Prima măsură importantă inițiată 
de Guvernul condus de Kogălniceanu a 
fost „secularizarea averilor mănăstireşti”( 
13/25decembrie 1863) inclusiv a locurilor 
închinate, în articolul I din proiectul acestei 
legi era prevăzut faptul că „Toate averile 
mănăstirești din România sunt și rămân averi 
ale statului”19, astfel biserica devenea o instituție 
de stat ca şi celelalte. Alte măsuri relevante din 
această perioadă au fost „înființarea legii de 
conturi” din 24 ianuarie/ 5 februarie 1864; 
„legea comunală” 2/14 aprilie 1864, prin care 
comunele erau organizate după modelul francez 
și legile referitoare la „înființarea Consiliilor 

Județene și a Consiliului de Stat”; dar cea mai 
importantă lege pentru Mihail Kogălniceanu era 
cea agrară, acesta a depus proiectul „legii rurale” 
la 16/28 martie 1864, dar ea a fost respinsă 
printr-un vot de blam20, din cauza majorității 
conservatoare din Adunare, astfel Guvernul 
Kogălniceanu a fost obligat să demisioneze. 
Cuza a realizat faptul că înfăptuirea reformei 
rurale și cea electorale puteau lua naștere 
doar prin intermediul Guvernului condus de 
Mihail Kogălniceanu, prin urmare el refuză să 
primească demisia.

Pentru a pune capăt piedicilor puse de 
adversarii conservatori, Cuza a dat lovitura de 
stat de la 2/14 mai 1864, modelul său a fost 
Napoleon al III-lea ce a dat o lovitură de stat 
la 2 decembrie 185121. Prin lovitură, Alexandru 
Ioan Cuza a dizolvat Adunarea legislativă și 
a promulgat o nouă constituție, cunoscută sub 
numele de „Statutul dezvoltător al Convenției 
de la Paris”, prin acesta se întărea puterea 
domnitorului și i se măreau atribuțiile, doar el 
având dreptul de a iniția legi, legi elaborate 
apoi de Consiliul de Stat, tot domnitorul numea 
președintele Adunării, iar foarte esențial este 
faptul că se crea un Senat, un Corp ponderator, 
compus dintr-o serie de membri si senatori numiți 
direct de domnitor. În „Statutul dezvoltător” 
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era prevăzută o nouă lege electorală, prin care 
censul era micșorat, iar alegătorii erau împărțiți 
în primari și direcți (desemnează reprezentanții 
din Adunare), vârsta minimă de vot fiind de 25 
de ani22.

După dizolvarea Adunării, Cuza a 
prezentat o proclamație prin care spune că 
dorința sa „de a aduce România pe calea 
prosperității, s-a izbit de neîmpăcata opoziție ce 
a întâlnit în Adunare”23. 

Alexandru Ioan Cuza a supus unui plebiscit 
„Statutul dezvoltător”, organizat la 10/22 mai 
1864, în același timp el dădea și o proclamație 
către armată cerând să se asigure „liniștea 
publică”24. În realitate „Statutul dezvoltător 
al Convenției de la Paris”, nu dezvolta nimic, 
ci doar modifica prevederile Convenției de la 
Paris, Cuza domnind într-un mod autoritar.25

În luna iunie Alexandru Ioan Cuza a 
plecat la Constantinopol, unde a reușit să obțină 
aprobarea „Statutului dezvoltător”.

Cu opoziția conservatoare înlăturată si 
puterea domnitorului mărită, pe primul plan 
acum venea legea rurală, care era așteptată 
cu o mare nerăbdare. La 14/26 august 1864, 
Alexandru Ioan Cuza a sancționat și a promulgat 
„legea agrară”, însoțind-o de o proclamație 
către „sătenii clăcași”, prin care el spunea: 
„Claca este desființată pentru de-a pururea și 
de astăzi voi sînteți proprietari liberi pe locurile 
supuse stăpînirii voastre prin legile în ființă [...] 
De astăzi voi sunteți stăpâni pe brațele voastre; 
voi aveți o părticică de pământ, proprietate și 
moșie a voastră [...]”26. 

„Legea agrară”, prevedea eliberarea 
țăranilor de clacă, „sătenii clăcași (pontași) sînt 
și rămîn deplini proprietari pe locurile supuse 
posesiunii lor [...]” și împroprietărirea lor cu 
pământ, prin răscumpărare. Împroprietărirea se 
realiza în funcție de numărul de vite, existând 3 
categorii: fruntașii cu 5 vite, mijlocașii cu 3 vite 
și pălmașii fără vite de tracțiune. Prin această 
lege au fost împroprietăriți peste 463.554 de 
familii de țărani cu peste 1 500 000 ha de pământ.

Perioada marilor reforme ale domnitorului 
22 Sorin Liviu Damean, Iulian Oncescu, op.cit., p. 139.
23 ConstanƟn C.Giurescu, op.cit, p. 245.
24 Ibidem
25 Ibidem, p. 246.
26 Ibidem, p. 272.
27 A.D.Xenopol, op.cit., pp. 91-149.

Alexandru Ioan Cuza a continuat, s-a promulgat 
un Cod penal (2/14 decembrie 1864), dar și un 
Cod civil (4/16 decembrie 1864), iar prin „legea 
asupra instrucțiunii publice”, se proclama 
obligativitatea şi gratuitatea învățământului 
primar. Atunci s-au stabilit trei grade de 
învățământ: primar (4 ani), secundar (7 ani) şi 
superior (3 ani). 

Au avut loc reforme și în plan cultural, 
la București în 1864 a fost înființată cea de-a 
doua Universitate din țară, dar Şcoala Naţională 
de Arte Frumoase, sub conducerea lui Theodor 
Aman. Se va înfiinţa şi Şcoala Superioară de 
Ştiinţe şi Şcoala Superioară de Litere, punând 
bazele Universității de Stat din București. Cu 
ajutorul acestor noi instituții de învățământ, se 

va trece de la ortografia chirilică la cea latină27.
Concluzionând, dubla alegere a lui 

Alexandru Ioan Cuza a pus bazele Statului 
Român Modern, iar prin măsurile sale s-a putut 
realiza consolidarea acestuia, consolidare ce a 
continuat și după înlăturarea lui Cuza (lovitura 
de stat de la 11/23 februarie 1866), prin venirea 
la conducerea statului a principelui german 
Carol I de Hohenzollern-Sigmaringen, ce va fi 
încoronat ca rege la 10 mai 1881. 

Așa cum spune Mihail Kogălniceanu la 
cuvântarea morții lui Alexandru Ioan Cuza, 

„nu greșelile, ci faptele lui cele mari i-au adus 
căderea”.
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SPIRU NANU,

primul edil al orașului Corabia
                                                                   

  Spiru Nanu s-a născut pe 12 decembrie 
1847, în orașul Caracal. Frate cu Constantin 
Nanu, fost primar al Caracalului.

Primar:
01.08. 1881 – 21.04 1884;
01.03. 1885 – 24.11. 188

Spiru Nanu, prin înaltul decret regal, cu 
No. 1.952 din 27 iulie 1881, după propunerea 
făcută, prin raport, de D. ministru secretar 
de Stat la departamentul de interne, pe basa 
art. 82 din legea comunală, D. Spiru Nanu 
s-a numit primar comunei urbane Corabia din 
județul Romanați.1 

1 Monitorul OĮcial, nr. 96/30 iulie 1881
2 S.J.A.N. Olt. Fond Prefectura județului Romanați, dos.14/1881, f.216
3 Băciu, Florea; Vârtejaru, Ion, MonograĮa orașului Corabia

Componența primului Consiliu comunal 
din 1881 era următoarea:

Președinte – Spiru Nanu
Membri:
Ștefan Popa,
Dobre Moldoveanu,
Ivan Asănică,
Dumitru Teodorescu,
Iancu Porumbă, 
Pandelie Dobre Șapcă,
Nicolae Simeon,
Oprea Marin Oae. 2

Pe 8/20 ianuarie 1883 a avut loc alegerea 
primului consiliu comunal, alegere ce s-a făcut 
în mod democratic de către electoratul corăbian. 

Prezența la scrutin a alegătorilor cu drept 
de vot a fost foarte slabă, doar 24 dintre ei 
dându-și votul celor 24 de candidați de pe liste. 
Cele nouă locuri pentru Cosiliu au fost ocupate 
de către candidații listei conservatoare.3 

1. Spiru Nanu - 23 voturi.
2. Ștefan Popa - 23 v.
3. Ilie Diaconescu - 21 v.
4. Emanoil Teodorescu - 21 v.
5.Tache Dimitrian - 21 v.
6. Dobre Moldoveanu - 21 v.
7. Ivan Asănică - 18 v.
8. Radu Dușcă - 17 v.
9. Iancu Porumbă.??

România
Sub Prefectura Plășii Balta
No. 1259  
1883, Fevruarie 28.

 Domnule Primar

Domnu Prefect local cu ordinul No. 1422 
face cunoscut că Comitetul Permanentu în 
ședința dela 25 Februarie curentu au validatu 
actele alegerii noilor consilieri ce au a funcționa 
la acest oraș în Persoana celor ce urmează.-

1. Spiru Nanu.
2. Ștefan Popa.
3. Emanoil Teodorescu.

Cornel MANOLESCU
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4. Iancu Porumbă.
5. Radu Dușcă.
 6. Ilie Diaconescu.
7. Căpitan Nicolae Munteanu.

Și dar pe aceste baze încunoștințîndu-vă 
vă roagă cu onóre ale pune în vedere ca 
...sese Prezinte la Sub Prefectură spre a depune 
legiuitul jurământ ca în urma se pótă Proceda 
la alegerea Primarului și Adjutorului.

Primiți asigurarea consideraț. Melle.

Sub Prefect
s.s. indescifrabil

D-salle D-lui Primar al orașului Corabia.4 

La 1 martie 1883, Spiru Nanu este ales 
primar ,,cu majoritate de voturi’’, iar rezultatul 
votărilor este trimis prefectului.

D-lui Prefectu district. Romanați
No. 380

4 S.J.A.N. Olt, Fond Primăria orașului Corabia
5 S.J.A.N. Olt, Fond Primăria orașului Corabia, dos nr. 8/1884, f.178

1883, Martie 1.

Consiliul acestei comune în ședința sa 
dela 28 februarie procedânduse în comformitate 
cu art. 65 din legea.....la alegerea Primarului și 
adjutorului ce are a servi la această comună 
pe viitor.- Dupe rezultatul votărilor au eșit 
ca Primar D. Spiru Nanu cu unanimitate de 
voturi și ajutor D-nu cap. Nicolae Munteanu cu 
majoritate de 4 voturi...Așa dar în referare la 
adresa Dv. No. 1427 am onóre avă înainta pe 
lângă acésta două liste de rezumatul voturilor 
și un procesu verbal constatator a toată 
operațiunea acestei alegeri și vă rog se bine 
voiți a face ....cuvenita confirmare.- 5

Primit 13 febr. 1884

Domnule primar 
De și nam declarat Dv. Căsătoria ce 

o voescu a contracta cu Dșoara Ecaterina 
Hristea Nicolau, însă din interese particulare 
neputând face căsătoria la această Primărie.-

Ve rog comunicați D-lui Primar al comunei 

Semnătura primarului Sp. Nanu pe un contract cu Mihail Albeanu,
încheiat la 10 aprilie 1882. 
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Tia Mare unde domiciliază Domnișoara sus 
numită ca se mĕ înscrie în registrele stărei civile 
de acolo după cum se prevede acésta și prin 
art. 60 codul civil, trimițăndui D-lui Primar Tia 
și certificatul de facerea celor două publicații 
relative la căsătoria de (......).

Devotat,

Sp. Nanu
D-lui Primar al Comunei Corabia.

Primarul orașului Corabia trimite 
,,rugămintea’’, lui Spiru Nanu primarului 
comunei Tia Mare.

D-lui Primar com.Tia Mare.
No. 282
1884 februarie 13

D-nu Spiru Nanu declarând la aciastă 
Primărie căsătoria ce voesce a contracta 
cu D-șoara Ecaterina Hr. Nicolau din acea 
comună, astăzi prin suplica ce dete ne arată că’ 
i este cu neputință a face căsătoria la Oficiul 
Stărei civile de aici, cerând a vi se comunica 
Dv. ca se’l înscriți în registrele stărei civile 
din acea comună unde și are domiciliul numita 
D-șoară.

Subsemnatul dar comunicânduvă vĕ rog a 
satisface cererea D-lui Spiru Nanu cunoscând 
că și art.60 cod civil îi dă acest drept.

Tot de uă dată vĕ Trimit și actele următoare 
relative:

- Certificatul de facerea celor două 
publicații fără opoziția în această comună.

- Certificatul oficerului stărei civile din 
Caracal N.156 pentru vîrsta viitorului soț.

- Actul de consimțământul mamei  D-lui 
Spiru Nanu autentificat de Tribunalul Romanați 
la N. 192 și ..........de căutat actul.

Actu de căsătorie al D-lui Spiru Nanu 
de religie ortodocsă în vârstă de ani treizeci și 
șapte de meserie comersantu, născutu în urbea 
Caracal în Anul una mie optu sute patru zeci 
și șapte luna Decembrie ziua douăsprezece 
cu locuința în urbea Corabia, fiu majoru al 
decedatului Nanu Mihail și al D-nei Lucsandra 

6 S.J.A.N.Olt, Col. Registre de Stare Civilă, Tia Mare, Reg. 45/1866 - 1885

Nanu Michail în vârstă de ani... de meserie 
menajul casei cu locuința în orașu Caracal, 
care au fostu de față și au consimțitu.-

Și al D-nei Ecaterina Hristea Nicolau de 
religiune ortodocsă în vârstă de nouă spre zeci 
ani de meserie menajeră născută în comuna 
Tia mare la Anul una mie optu sute șase zeci și 
cinci luna Mai ...cu locuința în com. Tia mare.-
fica a D-lui Hristea Nicolau în vârstă de ani 
șapte zeci de meserie comersant cu locuința în 
Comuna Tia Mare, și a decedatei Smaranda, 
care au fost de față și au consimțitu (......).

Semnăturile mirilor
Semnăturile părinților soțului
Semnăturile părinților soției
Semnăturile martorilor 6

Împreună cu Ecaterina, cei doi au avut 
mai mulți copii:

- Eugenia Spiru Nanu – (n. 26 noiembrie 
1884). 

- Liviu Spiru Nanu – (n. 27 octombrie 
1885). 

-  Elena Spiru Nanu – (n. 27 octombrie 
1886). În iulie 1909 Elena s-a căsătorit cu 
magistratul Constantin R. Rădulescu, viitor 
primar al orașului Corabia. 

- Spiridon Spiru Nanu – (n. 12 februarie 
1888).

- Ecaterina Spiru Nanu – (n. 12 
octombrie 1889).

- Spiru S. Nanu (n.1890).

Regatul României 
Prefectura județului Romanați
 N.1949
Biuroul Caracal, Luna Aprilie 4.
primit 5 Aprilie

Domnule,
Domnu Spiru Nanu, Primarele acei urbe 

prin telegrama No. 854  Demisionând din 
funcțiune. Subsemnatul va face cunoscut că 
isa acceptat demisia din calitatea de Primar, 
considerânduse numai ca Consilier, și va sta de 
o parte de funcția aciasta în vederea consiliului 
comunal spre a aviḑa comform legi la alegerea 
altei persóne dintre Membri consilieri, al cărei 
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nume l veți comunica de îndată Prefecturii spre 
a se licita prin Domnu Ministru de Interne 
Regula confirmare, iar de altu sea girați 
afacerile comunei  până când consiliu va 
efectua alegerea de Primar.

Primiți vă rog Domnule asecurarea 
consid. mele.

Prefect - Calețeanu
Director. 7

Domniei-Selle
D-lui Capitan Munteanu adjutorul 

Primarului Corabia.

ROMANIA

Primăria urbei Corabia
1884, aprilie 5

Domnilor Membri
După cum îmi comunică D. Prefectu, 

prin adresa No. 1949 acceptânduse dimisiunea 
D-lui Spiru Nanu din foncțiunea de Primar al 
acestei comune.

Sub semnatul are onóre avă Invita ca 
pentru ziua de mâine 6 Aprilie corent-cându 
sunteți convocați și prin adresa No. 855 De 
binevoiți ca comform art. 65 din legea comunală 
se procedați și la alegerea de nou Primar.-

Aceasta d-lor consilieri în interesul 
serviciului care sufere deoarece poliția judiciară 
lipsește.

Primiți vă rog asig. cons. mele.

Ajut de primar Căpit. Munteanu.

D-lor Membrii, G.A. Prejbeanu, 
Ștefan Popa, Emanoil Teodorescu, Petrache 
Musceleanu, Dumitru Ștefănescu, Spiru Nanu.8  

Primit 1885 Ianuarie 3.

Romania 
SubPrefectura Plăși
Oltu de Joss-Balta.
N. 24.
  

7 S.J.A.N. Olt, Fond Primăria orașului Corabia, dos. Nr. 2/1884
8 S.J.A.N. Olt, Fond Primăria orașului Corabia, dos. 2/1884
9 Ibidem, dos. nr.4/1885, f.10

Domnule Primar

D. Prefect local prin Telegrama No. 26, 
ne arată că Comitetu Permanent a validat astă-
ḑi actele alegerei noilor Membri Consilieri ai 
acelui oraș Corabia în persóna D-lorŭ:

Spiru Nanu,
Dumitru St. Buzdun,
Radu Mâțulescu,
Marin Dinu,

Oprea Iliescu și
Malciu Michalache.
În consecință vă invit ale pune în vedere 

ca mâine 4 Corent sese presente la acéstă Sub.
Prefectură, ora zece dimineața spre a depune 
legiuitul jurământ.

Primiți vă rog Domnule Primar asec. 
Oseb. mele considerațiuni.

Sub-Prefect
ss. indescifrabil.

D-sélle
D-lui Primar urbei Corabia.9

 

În 20 februarie 1885, Primăria orașului 
Corabia anunța Prefectura jud. Romanați că, 
Consiliul comunal a ales ,,astăzi de Primar pe 
D-nu Spiru Nanu cu majoritate de 5 voturi’’.   

România Liberă, Nr. 2330,
Sâmbătă 16 Martie 1885.

DECRETE
D. Spiru Nanu s’a confirmat în funcțiunea 

de primar comuneĭ urbane Corabia din județul 
Romanați.

Prefectura Romanați, transmite primăriei 
Corabia o telegramă primită de către aceasta pe 
14 martie 1890. Iată conținutul acesteia: 

Prin înaltul decret Regal No.782 s-a 
con¿rmat Primar Spiru Nanu.

P. Prefect – Vasilescu.
         N. 1385
Prin decretul nr. 3073, din 11 iunie 1912, 

lui Spiru Nanu – pensionar I se conferă Ordinul 
,,Coroana României’’, în grad de Cavaler.
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PĂDURILE ȘI VÂNATUL
ÎN ISTORIA EUROPEI

                             
În spațiul carpato-danubiano-pontic, 

pădurea a jucat de-a lungul timpului un rol 
vital, însemnat, de care, noi românii sau noi 
tracii cum spunea poetul Ion Brad trebuie să 
fim mândri!   

Asupra pădurii Romanești nu a existat sau 
exista o sinteza clară, ce să arate începuturile 
sale, proprietarii săi, gospodărirea lor și alte 
asemenea  aspecte. Motivele sunt lesne de 
dedus, în primul rând și cel mai important este 
factorul istoric.                 

 Datorită poziționării sale ,teritoriul nostru 
a fost poarta spre occident a orientului sau 
poarta spre orient a occidentului. Constantin 
Giurescu spunea că ne-am născut pentru a apăra 
porțile Europei!                                     

Tehnic vorbind, silvicultura derivă din 
două cuvinte din limba latină, anume silva-
silvae adică pădure si cultura-culturale adică 
cultură. Termenul pădure este derivat din 
latinescul palus-paludis care înseamnă unul 
dintre cei mai de seama silvicultori ai neamului 
românesc, prin inversiune și rotacism ajungând-
se la termenul consacrat de pădure.                                                                                                

În România, așa cum am amintit mai 
devreme, la începutul materialului, școlile 
silvice au apărut relativ târziu, în secolele 
XVIII și XIX, moment în care legislația silvică, 
dar si cinegetică a apărut aproximativ paralel 
cu acestea, cu o remarcă anume. Așa cum veți 
vedea, în Transilvania evenimentele se produc 

mai devreme, lucru lesne de îl înțeles, aici 
influența Maghiară, apoi Habsburgică 1699-
1867, și în final dualismul Austro-Ungar 1867-
1918, au aliniat oarecum și Transilvania la 
nivelul Vienei sau a Pestei. Din limba maghiara 
ne-a rămas furesz (fierăstrău), care provine din 
limba germană: joager- ager.  

În privința legislației silvice, am constatat 
că primele reglementări privind regimul 
pădurilor în țara noastră au apărut în următoarea 
ordine cronologică: în 1781 în Transilvania, 
1786 în Bucovina, 1792 în Moldova, 1793 în 
Muntenia, iar în Dobrogea apare în 1870 o 
reglementare silvică.                                              

La începuturi, fondul forestier al țării 
era întins, ocupa o suprafață mare de pădure și 
populație, nevoile locale fiind neînsemnate....
în timp; odată cu mărirea spațiului demografic 
a fost imperios necesar apariția de norme, 
regulamente, acte ale conducătorilor în scopul 
gospodăririi raționale a pădurilor, atât cât s-a 
putut.  

Un aspect foarte important, în privința 
Bucovinei, este stipularea în orânduiala de 
pădure din 1786 a amenajamentului, lucrarea 
cuprinzând 12 ponturi, adică puncte.    

În 29 aprilie 1786, Iosif al II-lea dădea 
o orânduiala prin care se înființa FONDUL 
BISERICESC ORTODOX ROMÂN DIN 
BUCOVINA.

Fondul bisericesc ortodox din Bucovina 
a supraviețuit pana la naționalizarea din 1948, 
având următoarele suprafețe pe specii: molid= 
107,973 hectare, dintre care 47.87% brad= 
58,742 hectare, 26.07% fag= 43,244 hectare, 
19.19% carpen= 6,197 hectare, 2.75% stejar= 
2,704  hectare, 1.20% iar 2.92% alte specii. 
În 1875 s-a introdus un regulament silvic nou, 
înființând-se ocoale silvice, la 1922 erau 32 la 
număr. 

O alta entitate organizatorică, din 
Transilvania, de data asta erau pădurile 
grănicerești, cu o suprafață de 147043,42 
hectare aparținând celor 44 de comune ce 
contribuiau cu tineri la armata imperială, jud 
Bistrița, sediul în Năsăud.

Până la 1800 pădurile erau gospodărite 
de comunele respective, fiecare comună având 
o medie de 3,342 hectare de pădure, însă 
administrația comunelor a fost un fiasco, cu 
abuzuri numeroase, devastări de fond forestier, etc.  

În Banat, respectiv Caransebeș găsim 
tot păduri ale comunităților grănicerești, cu o 
suprafață de 251,919 iugare, cu păduri, poieni 

Ioan COMAN ȘUȘCA
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,pășuni, goluri de munte, clădiri si terenuri în 
orașele Caransebeș, Băile Herculane, Ohaba-
Bistra,Teregova, Orșova, Bozovici.  

În Moldova anului 1792, domnitorul 
Alexandru Moruzi, la 28 noiembrie proclamă 
„Anaforaua pentru codru, raiuri, dumbrăvi 
si lunci”, iar peste doi ani ,la 28 noiembrie 1794 
apare „Ponturile în ce chip s-au hotărât”. 
În anii 1805, 1818, 1843 au apărut alte legi, 
regulamente privind dreptul de folosință a 
pădurilor.          

În Moldova, legea din 1843 pentru 
cruțarea pădurilor a adus noutăți privind 
exploatarea pădurilor mânăstirești, păduri ce 
au fost exploatate fără cumpătare, constatând-
se abuzuri și câștiguri ilicite.  Putem menționa 
ca noile reguli au fost preluate din Codul 
Silvic Francez; din acest punct de vedere, 
Franța și Germania fiind deschizătoarele de 
drumuri în materie de legislație silvică, dar 
și prin întemeierea de școli silvice liceale ori 
universitare, după cum veți vedea în materialul 
respectiv. În țara Românească, pădurile 
mânăstirești totalizau o suprafața de 694,525 
pogoane.

După Unirea din 1859, domnitorul 
Alexandru Ioan Cuza va demara o serie de 
reforme în principate, iar silvicultura se va 
alinia si ea la regulamente, norme, legislație 
modernă, influența cea mai mare având-o Codul 
Silvic Francez.

În timpul domniei sale se reorganizează 
școala de silvicultură, se înființează primele 
pepiniere silvice, premier fiind Nicolae 
Kretzulescu.

În 1864 apare legea rurală, iar în 1872, 
deci în perioada lui Carol I, apare Legea 
Pentru Administrarea Domeniilor Statului 
prin care se înființează serviciul de silvicultură 
care e însărcinat cu administrarea pădurilor.

Prima tentativa de promulgare a Codului 
Silvic a avut loc in 1873, când ministrul de 
finanțe Petre Mavrogheni a trecut de cameră 
dar a fost respins de senat și astfel proiectul a 
căzut. Abia în 1881, la 19 iunie este promulgat 
Codul Silvic în Romania, el fiind utilizat pana 
în anul 1910. Un lucru nou, modern și pozitiv 
pentru fondul forestier este obligativitatea 
amenajamentului silvic pentru pădurile ce 
urmau a se exploata.

Codului Silvic din 1881 i-au fost aduse 
modificări în 4 iunie 1892 și 22 martie 1896, el 
fiind înlocuit cu unul nou în 8 aprilie 1910.

În Transilvania, apare în 1879 Legea 

Ungară ce aducea noutăți în gospodărirea 
pădurilor. După Marea Unire de la 1918 guvernul 
României a aplicat în continuare în Transilvania 
ordonanța maghiară nr. 3296, asta până în 1923 
când intra în vigoare Noul Cod Silvic.

În România interbelică vor mai apărea 
acte normative cu privire la gospodărirea 
pădurilor și anume:

- Legea privind înființarea pășunilor 
comunale din 1920;

- Legea din 1 iulie 1924 privind nevoile 
de lemn de foc;

- Legea privind administrarea pădurilor 
1930 prin care se înființează „Casa Autonomă 
a Pădurilor Statului” (CAPS).

- Legea privind amnistierea delictelor 
silvice din 1924, prin care erau amnistiați morții 
ce au săvârșit delicte silvice între 2 noiembrie 
1918 și 31 august 1924;

- Legea măsurilor complimentare necesare 
utilizării pășunilor comunale provenite din 
păduri în 1933;

- Legea privind amenajarea pădurilor din 
jurul capitalei 1933;

- Legea privind pădurile de protecție 
1935;

- Legea privind pădurile necesare apărării 
naționale 1935;

După 1944, legislația a suferit modificări, 
sub influența Sovietică, în 1947 apare legea 
204 privind apărarea patrimoniului forestier, iar 
apoi în 1948, constituția sa prevedea ca pădurile 
României sunt ale statului, cu o suprafața de 
minim 0.25 hectare. În perioada comunistă 
Noul Cod Silvic apărea în 1962, urmate de 
cele din 1996, 2008, actualizate de-a lungul 
timpului.

De-a lungul timpului, asupra pădurii, 
asupra vânatului omul a exercitat o presiune 
tot mai apăsătoare, uneori galopantă, lucru 
ce a generat din partea conducătorilor 
comunităților cetăților, statelor sa impună 
măsuri ,regulamente, legi ce să preîntâmpine 
activitățile instinctive ale sale. Nu a fost de 
ajuns doar elaborarea de orânduieli, ordine, 
porunci, reguli, regulamente..... era nevoie de 
personal specializat, școlit și apoi investit cu 
atribuțiile și sarcinile ce decurgeau din actele 
emise, apărând astfel școlile forestiere sau 
silvice în toată Europa, mai ales în Franța, 
Germania, Elveția, Anglia, dar și în Romania, 
în cele trei regiuni istorice mari, respectiv 
Transilvania, Țara Românească și Moldova.

În Europa, Elveția are primele date în 



COOLTARTIS, anul IV, nr. 10, decembrie 2025                                                                                      11

privința unor lucrări de specialitate și anume: 
Monografia Coniferelor la 1563 „De Arboribus 
Coniferis Resiniferis” autor Belon. În 1600 
Olivier de Serres publică lucrarea „Le Theatre 
De L’agriculture et Menage des Champ”.

Cel mai reprezentativ silvicultor, în fază 
de pionierat a științei respective este francezul 
Henry-Louis Duhameldu Monceau. Acesta a 
publicat între anii 1755 și 1767 impresionanta 
lucrare, în cinci volume „Traite Complet des 
Bois et Forest”. În schimb Anglia îl considera 
pe John Evelyn ca precursor al silviculturii, 
cartea sa, apărută la 1664 intitulând-se „Silva or 
A Discourse of Forest Trees and Prepagation 
of Timber In His Majesty’s Dominions”.

În spațiul European au mai apărut lucrări 
de specialitate, studii, eseuri, contribuții la 
dezvoltarea conștiinței silvice, din acest punct 
de vedere enumerăm primul curs clasic de 
silvicultură, fiind creația a doi profesori 
francezi, respectiv prof. Bernard Lorentz și 
Adolphe Parade, în anul 1837 și denumit 
„Cours Elementaire de Culture Des Bois”. 
Menționam ca anterior acestei lucrări au 
apărut și alte studii, materiale, silvice, din 
care amintim „Silvicultura Oeoconomica” de 
Hans von Carlowitz; în 1713 „Anweisung 
zur Holzzucht fur Forster” de Georg Ludwig 
Hartig; în 1791 „Amweisungz zum Waldbau” 
scrisă de Heinrich Cotta.

La sfârșitul sec al XVII-lea și începutul sec 
al XIX-lea, Germania era cea mai importanta țară 
europeană dar și din lume în care studiile despre 
silvicultură se aprofundau, se perfecționau, 
astfel că, implacabil, apar școlile în domeniul 
forestier, silvic, precum: Academii silvice la 
Berlin în 1821, Eisenhau în 1830 și Munden 
în 1868.

Germania a fost prima țară din lume în 
care s-au creat școlile de maiștri silvici, după 
cum urmează:             

- În 1763 la Werningerode-Ilseburg;.          
- În 1785 la Zilbach;.       
- În 1789 la Hungen;.    
Tot pe tărâm germanic în cadrul marilor 

universități, se vor înființa catedre de silvicultură 
ori forestieră, după cum urmează:.       

- Berlin în 1770;.        
- Gottingen, în 1775; (aici, facem plăcută 

remarca, marele silvicultor și cinegetician Horia 
Almășan și-a finalizat studiile, menționăm că 
Horia Almășan a fost ,,părintele» Rezervație 
biosferei Pietrosul Rodnei și înființării Parcului 
National Munții Rodnei, a repopulării cu capre 

negre și marmote, participând efectiv în teren 
la capturarea lor în Piatră Craiului, Făgăraș, 
precum și la aclimatizare lor în anii 60-70 
alături de angajații Ocolului Silvic Borșa).   

 - Freiburg in Breisgau în 1787;          
 - Tubingen în 1817;    
 - Giessen în 1825;
 O altă putere economică și spirituală 

a Europei, respectiv Franța, va imprima 
silviculturii idei noi,  ca și urmare a cercetării, 
inovației specialiștilor din Hexagon.

De departe, polul învățământului silvic 
francez este Școala Regală Forestieră înființată 
în 1824 la Nancy.

Trebuie menționat faptul că între cele 
două școli de silvicultură au fost mereu dispute, 
pe linie de idei, norme, iar școala românească a 
alternat între influența franceză și cea germană. 
Totuși influența franceză fiind mai puternică și 
datorită latinității, dar a faptului că mulți tineri 
din Regat și-au desăvârșit studiile în Franța și 
în special la Sorbona, pe când în spațiul german 
își definitivau studiile tinerii din Transilvania, 
ținând cont de conjunctura politică și socială.

De-a lungul timpului în Europa vor lua 
ființă, sub influența celor două curente, școli, 
germane și franceze, alte facultăți și universități 
cu profil forestier ori silvic, în următoarele orașe: 
Stockholm Suedia 1828, Lisabona Portugalia 
1855, Gorki Imperiul Țarist 1848, Zurich 
Elveția 1855, Lampen Stocken Finlanda 1859, 
Petrovsk Imperiul Țarist 1865, Vallombrosa 
Italia 1869, Copenhaga Danemarca 1869, Viena 
Austria 1875.

Istoria școlilor silvice din lume nu poate 
începe însă fără cea mai înaltă și veche instituție 
a sa, respectiv Școala Superioara de Minerit 
și Silvicultura de la Schemnitz, din Imperiul 
Habsburgic, în Maghiară Selmecbanya, Banska 
Stiavica, în Slovacia de azi.

La Berlin ia ființă Academia Forestieră 
în 1770, fiind prima școală de silvicultură 
valoroasă, care însă va fi desființată în anul 
1806.

În anul 1735, la 22 iunie împăratul Carol al 
VI-lea dispune întemeierea unei școli de „ofițeri 
de mine” adică Bergschule, școală de minerit. 
Acesta avea să fie actul de naștere a viitoarei 
școli de silvicultură și minerit cunoscută sub un 
nume grandios, Academia Regala de Minerit 
și Silvicultură, ce avea ca scop pregătirea 
specialiștilor în minerit, silvicultură în serviciu 
structurilor imperiale.

În anul 1763, Maria Tereza împărăteasa 
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Habsburgică dispune constituirea Școlii 
Superioare de Minerit și Silvicultură sub 
conducerea marelui profesor olandez N.J. Jaquin 
(1727-1817), care va preda montanologia, 
mineralologia și chimia.     

Însă în anul 1808 are loc scindarea acestui 
așezământ școlar-cultural și ia ființă Institutul de 
Silvicultură, sub conducerea lui H.D. Wilkens 
din Germania, pentru că începând cu anul 1846 
instituția sa devine Academia de Minerit și 
Silvicultură.

Ținând cont de conjunctura politică și 
socială, mulți studenți din Transilvania au 
frecventat cursurile academiei, după unele surse 
un număr de 185 de studenți, repartizarea lor 
pe județe fiind următoarea: Caraș-Severin 34, 
Bistrița- Năsăud 19, Alba 19, Sibiu 17, Brașov 
14, Maramureș 14, Hunedoara 12, Arad 10, 
Cluj- Napoca 10, Bihor 8, Mureș 8, Timiș 7, 
Satu-Mare 7, Sălaj 3, Covasna 2, Harghita 1.

Pentru noi, cei din Moiseiul Maramureșului 
este o mândrie să amintim că reputatul biolog, 
naturist și înaintaș, precursor al silviculturii 
noastre, Dr. Artur Coman este absolvent al 
academiei amintite. În numerele următoare vom 
reveni cu materiale noi privind Academia de 
Minerit și Silvicultură, despre profesorii ce 
au modelat caractere profesionale și nu numai 
ale absolvenților din acea tumultoasă perioadă 
istorică, ci și pentru națiunea română și în 
special cea din Transilvania.

În paralel cu învățământul din țară, foarte 
mulți studenți români și-au desăvârșit studiile 
la Școala Națională Forestieră de la Nancy, 
între 1855 și 1905 un număr de 81 de studenți 
români au absolvit cursurile prestigioasei 
instituții franceze. În țara noastră dar și în alte 
țări Europene, iubirea pentru păduri, pentru 
aer curat, recreere și confort emoțional au 
determinat autoritățile, oamenii cu dare de mână 
să întemeieze parcuri dendrologice, grădini 
botanice, alte asemenea suprafețe forestiere cu 
rol recreativ.

În spațiul carpato-danubiano-pontic cel 
mai vechi mare parc dendrologic este cel de la 
SIMERIA, întemeiat la mijlocul sec al -XVIII-
lea în lunca Mureșului, într-o pădure naturală pe 
o suprafața de 70 de hectare cuprinzând specii 
din Romania, cât și specii exotice. Dintre speciile 
existente pe raza parcului amintim: magnolia cu 
frunze uriașe, ulm, chiparos californian, arțar de 
Canada, catalpa mare, ienupăr de Virginia, viță 
de Canada, din cele 560 de specii de pa raza 
parcului avem: 10% europene, 16% eurasiatice, 

35% asiatice, 21% nord-americane, 15% de 
origine horticolă și 3% de pe alte continente.

În localitatea Pechea, în Moldova, pe 
moșia boierului Dimitrie Moruzi a luat ființă în 
jurul anului 1842 un frumos Parc Dendrologic, 
având alături de el un specialist francez și unul 
de origine germană care îngrijeau șapte sere 
pe moșia boierului. Din nefericire după un an 
si jumătate, din cauza unei crize de apoplexie, 
Dimitrie Moruzi moare, francezul se reîntoarce 
în țară sa iar proiectul grandios se sfârșește 
cu un parc care cuprinde câteva mii de arbori 
indigeni.

În anul 1856, la Iași se înființează o 
gradina botanică cu aproximativ 2500 de specii. 
Sub patronajul doctorului Atanase Fatu au luat 
ființă gradina botanice în București în 1860 
dintre care amintim: parcul Cișmigiu în anul 
1845, un parc dendrologic la Tintava având 
mentori familia boierilor Baleni, altul la Buftea, 
având sprijinul financiar al familiei boierești 
Știrbei. În anul 1907, la cererea administrației 
habsburgice, lua ființă în Bucovina în cadrul 
Rezervațiilor Naturale de la Slătioara, Muntele 
Rarău si Putna.

La începuturi omul si-a procurat hrana 
din roadele pământului, adică agricultura, dar 
și vânătoare. Așadar acestea două sunt cele mai 
vechi îndeletniciri ale omului, lucru acceptat de 
marea majoritate a specialiștilor.

Țara noastră a fost răsfățată de CREATOR, 
din acest punct de vedere, pădurile si vânatul 
deopotrivă au coexistat din abundenta din cale 
mai vechi timpuri in spațial romanesc, mărturie 
fiind scrierile ajunse până la noi; scrieri ce 
încep din perioada Elenistică, continuând cu cea 
romană, scrierile din perioada migrațiilor, apoi 
maghiare, otomane dar mai ales cele austriece, 
toate aceste însemnări, scrieri, au constatat 
abundența și varietatea pădurilor a Fondului 
Forestier național precum și mărirea, varietatea 
și abundența fondului cinegetic, a vânatului.

La începutul secolului trecut, 
academicianul Emil Pop afirma că suprafața 
păduroasă a României ar fi reprezentat 70% 
din cea totală, în urma cu 1500-2000 de ani…
..o proporție ipoteză în ton cu scrierile și 
însemnările vremii apărute până la noi.

În cele ce urmează vom oferi cititorului 
câteva informații privind vânătoarea din 
Romania, speciile de vânat existente, din cele 
mai vechi timpuri, și până azi, precum și 
organizarea, ordinele, regulamentele, legile 
apărute în spațial românesc, strict în plan 
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cinegetic. În Romania, încă din paleolitic s-a 
constatat prezența vânatului, mărturie fiind 
descoperirile de pe teritoriul țării noastre, cele 
mai multe fiind din Ardeal. În cele ce urmează 
va prezentam o lista cu speciile ce au populat 
cândva Ținutul Transilvănean: Elephans 
Primigenius, Mastodon Arvernensis, Elanul, 
Rhinoceros Tichorhinus, Bos moschatus, Bos 
primigeniusBison Priscus, Equus primigenius, 
Sus Scrofa, Cervus megaceros, Cervus Alces, 
Cervus Elaphus, Cervus Dama, Cervus 
Capreolus, Capra ibex, Capra Ovis, Ovis Aries, 
CastorFiber, Felis leo spelaean, Pardus spelaeus, 
Canis spelaeus, Canis lupus spelaeus, Hyaena 
spelaca, Ursus spelaeus.

Vânatul și vânătoarea, au fost pe teritoriul 
țării noastre un fapt împlinit, dovedit fiind de 
toate informațiile scrise ori transmise pe cale 
orală, scrise de autori străini ce au trecut prin 
spațiul carpato-danubiano-pontic, rânduieli, legi, 
reglementări date de cârmuitoriile așezărilor, 
orașelor, principatului. Informațiile orale 
sunt cântecele, poeziile, fabulele, scenetele, 
povestioarele ce s-au transmis prin viu grai până 
în zilele noastre.

Din acest punct de vedere, Transilvania 
este foarte bine prezentată, informațiile de 
aici sunt mult mai bogate decât în celelalte 
regiuni istorice, respectiv Țara Românească sau 
Moldova, iar acest fapt se datorează situației 
politico-militară și istorice a regiunii respective, 
atât principii maghiari cât și împărații austrieci, 
și apoi austro-ungari au arhivat destul de bine, 
prin serviciile specifice: informațiile, scrierile, 
organizarea și reglementările privind vânătoarea 
și vânatul.

Otto Witting, silvicultor și autor a peste 
90 de lucrări științifice, dintre care 15 cărți 
privind silvicultura, vânatul și piscicultura, ne-a 
lăsat foarte multe informații privind vânătoarea, 
reglementările sale, speciile mari și mici, etc. 
Facem cuvenită precizare că Otto Witting este 
fratele inginerului Emil Witting, licențiat în 
silvicultură la prestigioasa Universitate din 
Schemnitz, ambii fiind sașii transilvăneni.

În funcție de realitățile istorice, istoria 
vânătorii a dreptului de vânătoare în Transilvania 
se împarte în trei mari perioade, epoci:

1. Epoca străveche pana la Ștefan cel 
Sfânt 1002;

2. Epoca orânduirii sociale a evului mediu 
1022-1848;

3. Epoca tendințelor noi economice și de 
libertate, după 1848;

Din epoca pana la Ștefan cel Sfânt, până 
la 1002 ne lipsesc informațiile, lucru lesne 
de înțeles, ținând cont de conjunctura socio- 
politică și istorică. Totuși amintim faptul că 
începând cu sec 1 înainte de Hristos, în sânul 
societății dacice au loc mari transformări, 
unitatea statului dac fiind un factor important în 
dezvoltarea materială, spirituală etc.

Despre vânătoare ne-au parvenit puține 
informații, cu toate ca dacii erau recunoscuți 
ca bravi vânători, dovada cea mai clara fiind 
Columna lui Traian, în care dacii poartă o 
căciulă de vulpe, de asemenea au fost 
descoperite numeroase dovezi ale practicării 
vânătorii de către romani, prin chipuri, vase, 
fresce, sculpturi, dar și operele literare ce 
au dăinuit până azi. Romanii savurau foarte 
mult vânătoarea de mistreț, organizată cu mulți 
gonași.

În conformitate cu dreptul român, 
vânătoarea era liberă pentru oricine și oriunde 
la toate speciile, însă tindem să credem ca au 
existat reglementări ce s-au pierdut în timp, nu 
au ajuns la noi.

După retragerea aureliană, Transilvania 
va deveni un ținut liber, fără o autoritate 
centrală, voievodatele și cnezatele existente, 
făcând cu greu față popoarelor migratoare, ce 
veneau din răsăritul Europei.

În aceasta perioadă, romanii formau cea 
mai numeroasă masă a supușilor din nefericire, 
cu excepția câtorva familii ce au fost ridicate la 
rang nobiliar. La capitolul vânătoare, consemnăm 
că Ștefan întâiul, creștinatul maghiarilor între 
997 și 1039 a interzis vânătoarea în zilele de 
Duminică, sancțiunea era confiscarea calului și 
a câinelui.    

În 1222, apare „Bula de Aur”, prin 
care Transilvania prin intermediul Ungariei 
se aliniază curentelor moderne juridice ale 
Europei, inclusiv din punct al vânătorii. „Bula 
de Aur”, articolul XV prevede ca „Servitorii 
grajdurilor, îngrijitorii de câini și falconerii 
să nu îndrăznească să descindă pe moșiile 
nobililor”.... scurt și la obiect am spune noi, 
era clar delimitarea socială în privința păturilor 
sociale ce le era permis de către autoritățile 
vremii exercitarea vânătorii.

Merită să consemnăm câteva aspect, 
câteva fapte, acțiuni, ce au avut legătură cu 
vânătoarea și vânatul în spațial Transilvan, 
după cum urmează Bela al- II-lea în 1138, 
trimite o scrisoare către Mânăstirea Domos, 
prin care se spune că aceasta ar avea în zona 
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Transilvan ce ar putea vâna și livra anual 20 
de blănuri de jder, 100 bucăți piei de vulpe,1 
blană de urs, un corn de zimbru. În anul 
1118, Emeric dăruiește iobagului Laurentius 
un pământ în semn de recunoștință pentru că 
acesta l-a salvat de la moarte, cu ocazia unei 
vânători în Maramureș sau Maramorisio cum 
scriau maghiarii în limba latina. În perioada lui 
Andrei al- II- lea (1205-1235), era un obicei ca 
regii maghiari, cu ocazia vânătorilor, să își ducă 
toată suita, familia ,curteni, vânători, falconierii 
și îngrijitorii de câini pe la casele nobililor și să 
le golească cămările de alimente. În anul 1421 
cronica spune ca Împăratul Sigismund și regele 
polonez Wladislawi se întâlnesc în Lublin și 
pornesc o vânătoare spre Kosice, Oradea, etc 
….. mai apoi împăratul va organiza mai multe 
vânători pe insula Csepel. Matei Corvin era 
recunoscut ca un mare vânător, de aceea în 
Komarno exista un mare parc de vânătoare, în 
care efectua vânători, frecvent în Munții Zips. 
În 1534 în Munții Gheorgheni are loc o mare 
vânătoare de zimbri, la inițiativa Voievodului 
Ștefan Maylad, mai departe în Vintu de jos la 
3 ianuarie 1563, moare Magnificius Dominus 
Andreas Bathory de Somlyo la o partidă de 
vânătoare. Gheorghe Rakoczy, principele 
transilvan era un împătimit vânător, astfel în 
1643 organizează în Munții Ciuc și Munții 
Gheorgheni o faiestoasă vânătoare de zimbri 
în prezența unor ambasadori străini și nobili de 
mare rang, iar în 1639 a organizat o vânătoare 
la care au participat ca și gonaș în Țara Bârsei. 
La prezența a 100 de țărani o altă vânătoare este 
organizata de principele transilvan Gheorghe 
Rakotzy al-II-lea în anul 1653 în Santana 
de Mureș, aducând din Târgu Mureș 200 de 
gonași, cronicile vechi confirmând faptul că 
în anul 1470 contele Francisc Lazar ajunge 
la Dieta din Sibiu cu o trăsură trasă de doi 
zimbri tineri, având coarnele aurite. Principele 
Schwarzemberg, Guvernatorul Transilvaniei a 
vânat în repetate rânduri în Munții Bucegi și 
Munții Făgăraș, între anii 1857-1858.

În secolul al-XV-lea în Transilvania apar 
primele reglementări privind purtarea armelor 
și anume Decretum VI, art. 65, art. 66 al 
Regelui Matei Corvin din 1486 și Decretum III, 
art. 72 din 1472 al Regelui Wladislaw al II-lea, 
Ordonanța de Apărare a Brașovului din 1491.

În Transilvania portul armelor era admis, 
vânătoarea era libera pentru oricine până în anul 
1504 când a apărut prima lege ce reglementa 
acest fapt, respectiv legea 18 din vremea regelui 

Wladislaw al-II-lea, prin care speciile de vânăt 
ca și cerbul, căpriorul, mistrețul, iepurele, 
fazanul, potârnichea, ierunca erau pe placul 
nobilimii, iar ursul si râsul erau considerate 
răpitoare, putând fi vânate oricând și de către 
oricine.

Prin aceasta lege, practic nobilimii i se 
asigura, garantat dreptul de a vâna liber, oricând, 
oriunde, în detrimentul păturii sărace căreia îi 
era interzisă vânătoarea de specii importante 
asemeni cerbului, căpriorului, mistrețului, 
iepurelui, fazanului. Legea din 1504 prezintă 
unele lacune, spre exemplu acesta nu amintea 
epoci de protecție, nu prevedea metode de 
vânătoare, iar caprele negre, caprele de stâncă 
și acvilele nu sunt amintite.

În anul 1514 apare Decretul asupra armelor 
al regelui Wladislaw al-II-lea. În aceasta lege 
se interzice purtarea armelor de către preoți, 
elevi, ciobani, țărani. Tragem concluzia că 
vânătorilor li se acorda o atenție sporită de către 
comunitatea transilvana. În detrimentul pădurii, 
a silviculturii, care nu avea și nici nu era supusă 
nici unui act juridic, legea din 1504 dădea drept 
regal inferior de către fiecare nobil, în schimb 
pe terenul secuilor, vânătoarea era libera, ca și 
pe pământul sașilor.

În 1653 la 15 martie Dieta Transilvaniei 
aprobă un mănunchi de legi denumite 
„Approbatae Constitutiones Regni Transilvaniae 
et Partium Hungariae eidem adnexarum”, 
iar în 1669 apar „Compilatae Constitutiones 
Transilvanae et Partium”. În prima culegere de 
reglementări se interzicea purtarea de arme de 
către români, amintim aici că sinoadele ținute 
au interzis preoților sași în 1573 vânătoarea, 
comerțul, cămătăria și jocul de cărți.

După anexarea Transilvaniei de către 
Imperiul Habsburgic, după anul 1696, vânătoarea 
și vânatul au fost privite cu alt interes. Creșterea 
interesului era firească, habsburgii aveau 
orizonturi mult mai largi în privința faunei 
cinegetice existente în Transilvania, a modului 
de gospodărire și protejare a speciilor de vânăt 
existente. Din punctul de vedere al legislației, al 
modului de abordare a vânatului și a dreptului 
de vânătoare, sub dominația austriaca asistăm 
la o epoca de liniște, raționalitate, punând-se 
temelia unei administrări judicioasă a efectivelor 
de vânat din zonă. Proporțional cu interesul, 
atenția pe care autoritățile habsburgice o acorda 
vânatului, apar și reglementările, ordinele ce se 
pot împarți în doua:   

1. Ordonanțe de oprire;     
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2. Prescripțiuni de cultivare pozitive;
Primele Prescripțiuni apar în 1731 și fac 

referire la confiscarea armelor de vânătoare 
precum și la interzicerea practicării vânătorii și 
anume țăranii ce participă la vânătorile domnești, 
vor preda la sfârșitul vânătorii armele primite de 
la nobili, țăranii nu aveau voie să dețină câini 
ogari, prepelicari sau câini copoi, studenții și 
meseriașii nu aveau voie să practice vânătoarea 
la vânătorii ori servitorii boierești ce locuiau pe 
moșiile nobililor și participau la vânătoare li se 
vor lăsa armele, pistoalele și puștile țăranilor, 
li se vor sechestra armele, făcând excepție cele 
deținute de păstori, paznici de vii, de grădini, 
de câmp și de pădure. Pedeapsa pentru țăranii 
ce dețin puști, praf de pușcă, gloanțe, le erau 
atribuite 24 de lovituri de băț, se interzice 
negustorilor de arme, gloanțe, praf de pașcă, să 
vândă țăranilor astfel de produse, iar autoritățile 
vor primi un tablou despre armele confiscate, 
aceste restricții  fiind extinse și asupra țăranilor 
liberi, sași.

În anul 1770 Primăria Sibiu cere ca 
satele săsești sa fie înarmate, datorită tâlhăriilor, 
neajunsurilor iar vânătorilor valahi sa li se lase 
armele pentru a fi aprovizionate piețele cu carne 
de vânăt. Se remarca termenul de „pușcaș”, 
adică vânător dar și paznic al efectivelor de vânăt 
dintre-un anumit teritoriu. În 1751 li se interzice 
practicarea vânătorii de către preoți, țărani, 
supuși feudali, inclusiv preoțimea română.

În anul 1759, Maria Tereza emite un 
Regulament de Vânătoare pentru armata din 
care spicuim la soldați, caporali si subofițeri li 
se interzicea vânătoarea și prinderea pasărilor, 
ofițerilor superiori și de stat major le este 
permisă vânătoarea doar ca distracție, pe raza 
încartiruiri.

În Ungaria au existat două reglementări 
privind vânătoarea, cea din 1729 și alta din 1802. 
În administrația cinegetica apare prima data un 
termen specific respectiv Inspector de Vânătoare, 
în persoana lui Carol Misz. Ordonanța de Guvern 
din 3 martie 1751 stabilește câteva măsuri de 
ocrotire a vânatului și anume între 1.03 si 8.08 
se interzice vânătoarea la cerb, căprior și urs, 
între 1.03 și 1.10 se interzice vânătoarea la 
vulpi, pentru iepuri, păsări sălbatice și capre 
negre nu se prevede nici o restricție. În 1759 
apare Regulamentul de vânătoare pentru armată 
ce interzice vânătoarea la unele specii și în 
următoarele perioade: cerb - 15.09 (Rusalii), 
ciută – (06.01-24.08), mistreț - (2.02-16.10), 
cerbi lopătari (1.03-31.05).

În anul 1786 apare un nou Regulament 
de Vânătoare foarte important pentru vânăt, 
vânători,  nobilime, țărani liberi, sași, secui, etc, 
denumit și Regulamentul Iosefin.

Regulamentul Iosefin aduce câteva 
noutăți, pe care vi le vom prezenta în cele 
ce urmează și anume: se interzice urmărirea 
vânatului pe un teren străin; țăranii și orășenii 
nu aveau drept de vânătoare; vânatul speciilor 
de răpitori era permis tuturor, aici includem 
urși, mistreți, lupi, râși, vulpi; se recunoaște 
importanța economică a vânatului; se preferă 
interesele vânătorii în detrimentul silviculturii 
și agriculturii; se prevede despăgubirea în cazul 
distrugerii viilor, cerealelor, etc, de către vânat; 
nu se stabilesc timpuri de ocrotire a speciilor 
de vânăt, precum reglementările anterioare; 
proprietarul unui teren de vânătoare poate 
vâna liber indiferent de specie, sezon, metode, 
etc; câinii ce vânează și nu aparțin paznicilor 
de vânătoare sunt împușcați; braconierii și 
eventualii tăinuitori erau pedepsiți, inclusiv 
pedepse corporale, braconierul înarmat era 
împușcat, daca se opunea; menționăm că înainte 
de Regulament amintit în 1762, Maria Tereza a 
înființat Oficiul Suprem al Maeștrilor-Vânători.

În anul 1795 Dieta Transilvana de la 
Sibiu stabilește câteva epoci de ocrotire a 
vânatului, astfel cerbii- 15 septembrie (Rusalii), 
cerb femelă- 25,08 (Bobotează), mistreții- 2.02-
16 octombrie (Sf. Bartolomeu, Întâmpinarea 
Domnului), căpriorul - 1 martie-1iunie, vulpile- 
1 martie-1 noiembrie. Dieta a mai stabilit unele 
sancțiuni și sarcini, adică, vânătorul neautorizat 
rămâne fără pască și câine. Pe terenul său 
vânătorul poate să vâneze fără opreliști. În 
anul 1847 la 04.01 Dieta elaborează o lege 
prin care dreptul de vânătoare, alături de cel 
al pescuitului, morăritului, al târgului aparține 
domnului feudal.

În perioada absolutistă consemnăm 
apariția Ordonanței despre permisul de arme 
din 27.09.1851 în care se preciza clar ca se 
pot elibera permise de arme amatorilor, contra 
sumei de 10 florini, pentru paza obiectivelor 
de cultură și a locuințelor izolate contra sumei 
de 2 florini, personalul silvic primea permisul 
gratuit.

La data de 2.07 1853 apare Ordonanța 
referitoare la tipul de ocrotire, un lucru minunat, 
benefic tuturor speciilor de vânăt. În perioada 1 
martie-31 august se proclama timp de ocrotire 
generală, totuși se pot vâna cerbi, cerbi lopătari, 
mistreți, iepuri. Între 1.03 și 30,07 se interzice 
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vânătoarea cu câini de vânătoare.
În 15 Decembrie 1854 se introduce 

Ordonanța despre vânătoare și permis de arme, 
ce stipulează ca pentru a efectua vânătoare 
trebuie eliberat și un bilet de vânătoare, nu 
numai permisul de vânătoare, taxa fiind de 8 
florini pentru un bilet de vânătoare și 30 florini 
pentru permis pe trei ani, personalul silvic si cel 
de vânătoare primește bilete gratuite.

Anul 1855 aduce Ordonanța referitoare 
la Maeștrii-Vânători și la Vânătorii de Lupi, 
în care e stipulată clar funcția de Jagermeister 
sau maestru-vânător, funcția fiind onorifică 
și gratuită. Vânătorul de lupi este subordonat 
maestrului-vânător, primește permis, pașcă, 
plumbi, praf de pașcă gratuit. Se aduc modificări 
la Ordonanța din 1854, adică se stabilește 
suprafața minima a unui teren de vânătoare, în 
funcție de cultura solului, variind între 2500 si 
30.000 de iugare cadastrale.    

În anul 1858 se modifica ordonanța privind 
timpul de ocrotire, se interzice a împușca iepuri 
tineri sau bătrâni și vânătoarea cu ogari.

În anul 1857 printr-o ordonanță, guvernul 
austriac stabilea că poate vâna cu copoi și ogari 
cine poseda un bilet de vânătoare regulamentar.

În anul 1858 se modifică ordonanța privind 
timpul de ocrotire, se interzice a împușca iepuri 
tineri sau bătrâni și vânătoarea cu ogari.   

 În anul 1872 apare legea VI, prima 
lege de vânătoare după crearea dualismului, 
aceasta lege aducea câteva lucruri noi în 
climatul cinegetic al zonei și anume: dreptul de 
vânătoare este inseparabil cu cel de proprietate, 
mărimea minimă a unui teritoriu de vânătoare 
era de 100 de iugare cadastrale, iar pagubele 
produse de mistreți, cerb, cerbi lopătari sunt 
plătite de proprietarul sau arendașul terenului 
de vânătoare. Vânatul dăunător sau răpitor 
precum lupi, urși, vulpi, mistreț, dihori, jderi, 
vidre, etc, se pot vâna oricând pe teren sau se 
oprește vânătoarea între 1 februarie-15 august, 
se stabilesc epoci de ocrotire a vânatului precum 
cerbul între 15 octombrie-1 iulie; cerb lopătar- 
15 noiembrie-1 iulie; căprior,ciută cerb si cerb 
lopătar -1 februarie-15 octombrie; căprior 15 
ianuarie-1 aprilie.

  Legea VI din 1872, la capitolul Oprirea 
generala a Vânătoarei, s-au  stabilit  epoci de 
ocrotire și pentru  următoarele specii:

- Capre negre (15.09-1.08);                                              
- Cocoși de munte( 1.06-1.03);
- Găinile de munte în tot cursul anului;                          

- Potârnichi (1.01-31.08);     
- Fazanii și dropiile (1.02-15.08), cu 

excepția păsărilor  călătoare și acvatice.
Se mai menționează în lege, printre altele: 

interzisă vânătoarea cu lături; vânătoarea se 
face cu puști, călare, cu  orice câini; se vorbește 
în lege de organe de paza a vânătoriei acționând 
sub jurământ; se menționează dreptul  penal de 
vânătoare.      

Totuși, legea respectivă are unele lacune, 
ca de exemplu: suprafețele de 100 iugare, 
minim pentru  un teren de vânătoare, este 
mică; omiterea vânătoriilor oficiale obișnuite, 
cu gonași.     

În anul 1875, apare legea XXI, prin care 
vânătoarea și armele  sunt trecute în subordinea 
fiscului, adică orice activitate cinegetice este 
supusa  fiscului.        

În anul 1879 apare legea silvica maghiară, 
urmată apoi de legea maghiară a Vânătoarei în 
1883, ce a fost în vigoare pana in 1921; legea 
aduce unele inovații, precum: suprafața minima 
a unui teren de vânătoare este de 200 de iugare 
cadastrale; arenda terenului comunal este pentru 
minim 6 ani; pentru daunele produse de mistreț, 
nu era responsabil proprietarul sau arendașul; 
timpul de ocrotire se modifica, la unele  specii 
arată  astfel: 

- Cerb, cerb lopătar, căprioare (1.01-
15.10); 

- Capre negre  (15.12-1.08); 
- Ierunca (1.12-15.08).
Se interzice vânătoarea la capre negre, 

femele. Autoritatea competentă în judecarea 
faptelor nu este instanța judecătorească ci 
cea administrativă, respectiv Pretura, Politia 
orășeneasca.      

La 1 Decembrie 1918, Transilvania 
proclamă unirea cu Țara Mama, iar la 4 iunie la 
Trianon, marile puteri europene recunosc Actul 
de la 1 Decembrie.   

Din punct de vedere cinegetic a rămas 
în vigoare legea maghiară din 1883, până la 
1921 când apare noua lege a vânătoarei, în 
afară de legea respectivă au apărut  alte  doua 
legi și anume legea  privind reglementarea 
portului și vânzării armelor din 1924 și legea 
privind administrarea pădurilor din 1930; prin 
aceste reglementari s-a recunoscut competența 
organelor silvice în activitatea cinegetica, un 
fapt normal,  ținând cont de noile realități silvo-

cinegetice al secolului  al XX-lea.
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Povestea caselor

Călătorind pe ulițele satelor dn Câmpia 
Boianului, aproape fără să vrei, călătorule, 
găsești căsuțe vechi nelocuite, abandonate și 
lăsate în paragină.

Așa mi se întâmplă și mie uneori când 
apuc pe câte o ulicioară sau cărare uitată. Atunci 
când îmi apare în fața ochilor o asemenea căsuță 
sunt cuprins de o melancolie amestecată cu 
tristețe și cu o oarecare curiozitate.

Nu trec nepăsător mai departe, ci o privesc 
cu interes imortalizând căsuța într-o fotografie. 

Am să vă  prezint în continuare câteva 
fotografii care vorbesc de trecut dar  și de 
prezent. Nu m-a interesat motivul pentru care 
aceste case au rămas așa nelocuite, poate așa 
le-a fost scris destinul însă ele m-au purtat 
întâi în trecut ca mai apoi să mă trimită spre 

Aristotel Cristian ZORZOLIU
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viitor. Se vede la căsuța din imagini că este o 
căsuță care poartă pe umeri timpul dintre cele 
două războaie modniale și care a supraviețuit 
și perioadei comuniste. A fost o casă cu prispă 
din lemn și acoperiș din tablă locuită de o 
familie tradițională de țărani, în curte tronând 
rămășițele unei magazii.

Se vede că pustietatea dăinuie împrejur 
dovedind  că nu a mai trecut nimeni pe la ea de 
foarte mult timp.

Melancolia nu poate să nu pună stăpânire 
pe mine când îmi aduc aminte de satul copilăriei 
și casa bunicilor cu curtea mare plină de păsări 
și animale, pătulul împletit din nuiele plin cu 
știuleți de porumb toamna și cățeii care ne 
bucurau tot timpul zilei pe noi copiii.

O văd și acum pe bunica la vatră făcând 
pâine în țest, fierbând fasolea în oala de pământ 
și pe bunicul mestecând cu făcâlețul în mămăligă 
iar din când în când răsucind puiul lăsat la frip 
pe frigare...

Despre viitor ce pot să spun decât că multe 
alte case tradiționale țărănești vor dispărea luând 
cu ele istoria locurilor, tradiția arhitecturală, 
meșteșugurile și ocupațiile celor care au trăit cu 
bucuriile și necazurile lor în aceste case. 

Ar fi o ultimă șansă ca aceste „tezaure ale 
satului” să fie salvate acolo unde este posibil, 
pentru ca generațiile viitoare să își cunoască „pe 
viu” trecutul și istoria și să își evalueze viitorul 
luând tot ce a fost mai bun și mai frumos 
arhitectural de la acestea.
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TREI PERSONALITĂȚI ISTORICE 
DIN PERIOADA INTERBELICĂ

A ROMÂNIEI
VĂZUTE DE HENRI PROST

Henri Prost a fost un diplomat și istoric 
francez din prima jumătate a secolului XX, 
cunoscut pentru interesul său constant față 
de Europa de Est și pentru analiza lucidă a 
evoluțiilor politice din regiune.

Format intelectual în tradiția diplomatică 
franceză, Prost a combinat rigoarea academică 
cu experiența directă acumulată în misiuni 
externe, ceea ce i-a permis să ofere interpretări 
echilibrate despre statele aflate la intersecția 

marilor interese geopolitice.
Cartea sa, „Destin de la Roumanie”, 

apărută în 1954 la scurt timp după terminarea 
celui de-al doilea Război Mondial, reprezintă 
una dintre cele mai articulate încercări de a 
explica publicului occidental particularitățile 
istorice, culturale și politice ale României într-o 
perioadă marcată de tensiuni și transformări 
majore. În lucrare, Prost tratează teme precum 
formarea statului român modern, rolul elitelor, 
importanța spațiului carpatic și provocările 
generate de presiunile externe. Viziunea sa se 
remarcă prin echidistanță și prin capacitatea 
de a sintetiza fapte istorice complexe într-o 
narațiune clară, accesibilă. Deși cartea păstrează 
tonul specific publicisticii diplomatice franceze, 
rămâne un document valoros pentru înțelegerea 
modului în care România era percepută în 
mediile intelectuale occidentale ale epocii.

Am ales pentru cititori și vom expune în 
continuare părerile lui Henri Prost despre Carol 
al II-lea, Nicolae Titulescu și Corneliu Zelea 
Codreanu, așa cum reies din volumul mai sus 
amintit.

Carol al II-lea
În cartea amintită mai sus Henri Prost 

îl prezintă pe Carol al II-lea ca pe un monarh 
inteligent, dar inconsistent, afectat de impulsuri 
personale care au complicat viața politică a 
României. Observă talentul său de a manevra 
instituțiile statului, dar și tendința de a concentra 
puterea în jurul curții și al camarilei, fapt ce a 
subminat stabilitatea politică într-un moment 

Nicolaie DINCĂ
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în care România avea nevoie  de coerență și 
încredere publică. Iată ce scrie la un moment 
dat în cartea sa:

„Imoralitatea, şmecheria şi înşelătoriile 
de tot felul, pofta nemăsurată de bani şi ambiția 
nebunească au sfârşit prin a genera adevărate 
sentimente de opoziție. În ce priveşte viața lui 
privată, nu i se putea ierta legătura cu Elena 
Lupescu. Cât despre afaceri, toată lumea era 
la curent cu metodele sale de îmbogățire...
Carol al II-lea subordona fară greş interesele 
Statului Român în favoarea propriilor sale 
buzunare... Precaut, el a strâns o imensă 
avere în afara Țării, care îl va consola pentru 
Coroana pierdută, în ziua când va trebui să se 
exileze din nou... Deşi a transferat în băncile 
din strainătate sute de milioane de lei/aur, 
continuă să rămână cel mai mare acționar din 
Țară, căci marile intreprinderi au fost astfel 
obişnuite încât la fiecare majorare a capitalului 
să-i verse un copios pachet de acțiuni. Carol al 
II-lea posedă o treime din capitalul diverselor 
intreprinderi Malaxa... Dintr’un anumit raport 
al Băncii Nationale reiese că o comandă de 
armament, de 182 de milioane, va fi facturată, 
de către tandemul Carol-Malaxa,pentru o 
sumă de 1.600 milioane, evident în contul 
Statului... De-i trece cumva prin cap să pună 
mâna pe fabricile de zahăr din Bucovina, nu 
are decât să aştepte inevitabilul moment în 
care proprietarul român, strâns cu uşa, trebuie 
să achite urgent datoriile contractate către 
anume bancă din Viena; În principiu, Banca 
Natională nu vinde rezervele sale de devize... 
Carol al II-lea este singurul care ştie şi poate 
să obțină oricâte devize doreşte; el cumpără 
fabricile de zahăr în chestiune fără să plătească 
o para chioară, devenind astfel proprietarul 
celor mai importante fabrici de zahăr... Apoi 
pretinde ca Statul să-i mai cedeze un număr 
frumuşel de mari ferme agricole, bine înteles la 
prețul cu care acestea figurează în inventarul 
Ministerului Agriculturii, un preț care nu are 
nici o legătură cu valoarea lor reală... Acestea 
nu-s decât câteva din «afacerile» lui Carol 
al II-lea; ele ne arată însă cât se poate de 
bine care sunt metodele sale de îmbogătire. 
Să recunoaştem că astfel de practici nu sunt 
posibile decât într›o tară suficient de prosperă 
pentru a nu putea fi în nici un chip ruinată de 
azi pe mâine”

Nicolae Titulescu
Titulescu este tratat cu respect, fiind 

considerat una dintre cele mai puternice minți 
diplomatice ale epocii. Prost îi subliniază 
viziunea europeană și angajamentul ferm pentru 
securitatea colectivă, dar notează și tensiunile pe 
care stilul său ferm și personalitatea dominantă 
le-au generat în mediul politic românesc. În 
ansamblu, îl vede ca pe un arhitect al prestigiului 
diplomatic al României, dar nu se ferește să-i 
arate și defectele personale iar uneori este chiar 
nemilos și foarte acid în descrierile sale. Iată 
câteva fragmente:

1. „Curios om acest Titulescu!... Are o 
față de spân mongoloid, un corp cu rotunjimi 
anomale pentru un bărbat. El seamănă întru 
totul vechilor birjari scopiți din Bucureşti, care 
aparțineau unei secte ce-i obliga la castrare 
de îndată ce aveau un băiat. Nervozitatea şi 
susceptibilitatea sa, frecventele deraieri de pe 
fix, superstițiile şi teribila lui frica în fața celui 
mai neînsemnat pericol, fără  să mai amintim 
de luxul amețitor în care se complace, toate 
acestea ne arată temperamentul feminoid al 
personajului şi explică multe din bizarul lui 
comportament.”

2. „Condus de principiile morale pe care 
Liga Națiunilor se forțează să le impună în viața 
internațională, atitudinea lui Titulescu este fără 
îndoială ireproşabilă, dar ea nu răspunde nici 
cât negru sub unghie sentimentelor celor în 
numele cărora el pretinde a vorbi şi făptui; asa 
se face că declarațiile titulesciene riscă să ne 
înșele cu privire la intențiile Guvernului Român 
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şi să ne expună la decepții peste decepții. La 
București se pune mai mare preț pe securitatea 
imediată a Țării decât pe binefacerile iluzorii 
promise de securitatea colectivă vânturată de 
Liga Națiunilor. In cazul unui al doilea război 
mondial, România riscă să piară cu totul; ea 
trebuie deci, cu orice preț, să evite de a lua 
poziție în cadrul conflictului ce se profilează 
între Marile Puteni... Această politică prudentă 
nu poate fi făcută decât de un om ponderat, de 
un diplomat conciliant, de un ministru conștient 
de rolul relativ modest pe care România îl joacă 
în lume. Titulescu este însă departe de omul 
prudent, de diplomatul conciliant, de ministrul 
conştient de interesele şi poziția Tării sale...”

3. „În fața marilor probleme ce confruntau 
diplomația europeană în 1935, cu deosebire 
reînamarea Germaniei şi agresiunea italiană 
contra Etiopiei, poziția pe care Titulescu o 
impune României în cadrul dezbaterilor 
intemaționale este uneori în contradicție cu 
politica guvemului de la Bucureşti.”

4. „Ce face Titulescu la Geneva, în timp 
ce la Bucureşti se negociază un al doilea acord 
comercial cu Germania? El este printre aceia 
care condamnă cu cea mai mare vehemență pe 
Hitler, pentru a fi respins la 16 Martie, clauzele 
militare ale Tratatului de la Versailles... Nu mai 
amintim că Titulescu nu pierde nici cea mai 
mică ocazie pentru a-şi manifesta animozitatea 
față de guvemul polonez... Când, în Octombrie 
1935, Liga Națiunilor a decis anumite sancțiuni 
economice contra Italiei, Titulescu, ca 
Preşedinte ce era al acestei Ligi, s’a arătat cel 
mai focos partizan al sancțiunilor, în vreme ce, 
la București, nimeni nu vede nici interesul nici 
necesitatea unei astfel de atitudini. Puține țări 
de pe fața pământului ar putea arăta mai multă 
rea credință, în problema acestor sancțiuni, 
decât Titulescu, acest megafon şi campion al 
aplicării lor...”

5. „Titulescu nu vede, în toată Europa 
Centrală şi Orientala, decât Mica Înțelegere şi 
Înțelegerea Balcanică... In acelaşi timp însă, 
Cehoslovacii îşi fac multe iluzii din alianța 
lor cu Rusia Sovietică, în vreme ce Iugoslavia 
nu vede în Bolşevici decât cea de a treia 
Intermațională şi persistă a nu relua relațiile 
diplomatice cu Moscova...” 

6. „Titulescu nu se va reîntoarce în 
România decât la sfârşitul lui Noiembrie 1937, 

pentru câteva foarte scurte zile, şi aceasta numai 
pentru a participa, alături de național-țărănişti, 
la campania electorala... Luat din scurt de către 
legionari, omul Genevei a avut tupeul să declare 
că el s’a opus la scoaterea legiunii în afara 
legii, în decembrie 1933, şi că el personal a 
depus cele mai mari eforturi pentru a semna cu 
Germania şi Italia documente, de aceeaşi natură 
ca cele śemnate cu Franta sau Anglia, astfel 
încât primele două țări să dobândească, față de 
România, aceeaşi importanță ca ultimele două.  
Titulescu va pretinde încă·a nu fi lucrat pentru 
a deschide larg granițele României Mari în fața 
Armatei Roşii. Față însă de preciziunea cu care 
afirmațiile lui au fost dezmințite, Titulescu va 
spăla putina scurt, refugiindu-se încă odată în 
străinătate”

7. „La 9 Iunie 1934, Titulescu a încheiat 
cu Litvinov un Acord cu privire la reluarea 
relațiilor diplomatice româno-ruse. Ruşii se 
angajau să restituie Tezaurul care, în 1916, 
fusese expediat la Moscova de către autoritățile 
române, temătoare că acesta ar putea cădea în 
mâinile Germanilor. Au restituit, într’adevăr, un 
metru etalon de platină şi... cenuşa lui Dimitrie 
Cantemir, rămasa în Rusia de două secole 
bune. Cât priveşte restul, Tezaurul propriu-zis, 
Ruşii au făcut-o pe surzii la toate reclamațiile 
Românilor, mai ales la cele ale Banci Naționale 
Româneşti, care a trcbuit să pună sare pe coada 
celor 314 milioanc Iei/aur, rezerva sa în metal 
lichid din 1916. S’a restabilit un pod pe Nistru, 
între Tighina și Tiraspol: un prim tren va trece 
pe aicila 18 octombrie 1935, dar rari vor fi 
călătorii ce se vor folosi de această linie ferată 
internațională.Reunirea Basarabia cu Patria 
Mumă nefiind recunoscută dev către Kremlin, 
Românii nu vor întârzia să se întrebe la ce 
bun protocolul Titulescu-Litvinov, de la 9 iunie 
1934.”

Corneliu Zelea Codreanu
În cartea sa, Henri Prost îl reliefează 

pe Codreanu ca pe o figură radicală născută 
din frustrările sociale și politice ale perioadei 
interbelice. Îi observă magnetismul asupra 
tinerilor și disciplina mișcării legionare, dar 
subliniază caracterul extremist, antidemocratic 
și potențial destabilizator al ideologiei sale. 
Ba chiar lasă să se înțeleagă că Mișcarea 
Legionară a fost subvenționată și din surse 
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dubioase. Pentru Prost, fenomenul legionar este 
un simptom al crizelor profunde ale epocii, nu o 
soluție politică. Iată câteva fragmente:

1. „În acest început de an 1938, Mișcarea 
lui Codreanu este mai puternică decât oricând. 
Impresia generală este că întreaga tinerețe 
română urmează pe Codreanu, indiferent de 
aparteneța la Garda de fier.”

2. „Printre tinerii legionari care îl 
urmează pe Căpitan, mulți o fac din cel mai 
pur idealism. Garda de Fier este locul unde 
mocnește o revoltă surdă contra moravurilor 
politice din Țară. Tinerii Români cunosc prea 
bine acuzațiile reciproce de rea-credință cu 
care diversele partide se gratifică reciproc. 
Ei nu au uitat numeroaele anchete soldate cu 
identificarea vinovaților până în cele mai înalte 
funcții de Stat, vinovați însă care nu și-au primit 
niciodată pedeapsa cuvenită.  Acești tineri știu 
prea bine că Regele însuși este cel care dă 
exemplu de imoralitate și de necinste. Ei știu, 
de asemenea, că rară-i afacerea murdară în 
care să nu fie amestecat și vreun intermediar 
evreu; cu toate acestea, ei nu cer simple măsuri 
contra Evreilor ci, mai curând, o însănătoșire 
a moravurilor politice... Niciun guvern nu vrea 
să înțeleagă că cea mai bună manieră de a 
combate Garda de Fier este ca el însuși să-și 
fac cinstit și cumsecade  datoria lui de guvern... 
Majoritatea politicienilor care s-au perindat 
la putere au încercat fie să cumpere Legiunea, 
pentru a o folosi contra adversarilor  lor de 
moment, fie să o doboare cu brutalitate. Ei nu au 
făcut alta decât să sporească prestigiul și forța 
Gărzii de Fier.  Goga și Cuza reprezintă în fond 
partide profund reacționare; totuși ei cunosc 
mai rău chiar și decât înaintașii lor aspirațiile 
acestor tineri care văd în Mișcarea Legionară 

singura formație politică necontaminată de 
păcatele celorlalte partide, singura organizație 
însuflețită de un adevărat ideal.”

3. „Codreanu nu a putut particípa la 
campania electorală. Decretul din l1 Decembrie 
1933 a interzis odată în plus Garda de Fier. 
Guvernul însă nu s’a mulțumit cu această a treia 
interzicere, ci a asmuțit Poliția asupra Legiunii, 
arestând mase întregi de legionari, le-a închis 
sediile și le-a confiscat arhivele, Guvernul 
n’a ezitat să ucidă; după anumite informații, 
liberalii ar avea pe conștiință zece legionari 
ucişi, după altele treizeci. Riposta Gărzii de Fíer 
a fost promptă. În seara zilei de 29 Decembrie 
1933, pe peronul Gării din Sinaia, Duca, ce 
tocmai ieșea dela o audiență la Suveran, în timp 
ce se pregătea să ia trenul pentru București, este 
împușcat de către trei legionari. Împrejurările 
acestui asasínat au făcut obiectul a  unor foarte 
violente controverse. Sigur este însă că Duca 
a cam sărit peste cal sau că poliția lui a trecut 
peste orice limite. Cine a luat însă inițiativa de  
a interzice Garda  de  Fier? Știm că Duca se 
gândea la  asta încă de dinaintea luării puterii. 
Pe de altă parte, Titulescu a impus această 
măsură ca o condiție sine qua non a colaborării  
sale cu guvernul liberal, considerând că trezirea 
naționalismului stânjenea în mod grav politica 
sa”

4. „Cât privește fondurile de care a 
dispus Codreanu, toți se mărginesc să spună că 
simplele cotizații nu ar fi fost suficiente pentru 
acoperirea cheltuielilor organizației și că, în 
mod evident, Căpitanul și-ar fi procurat bani 
și pe alte căi; asupra acestui punct Comisarul 
Guvernului nu s-a arătat prea curios; este de 
notorietate publică faptul că și Ministerul de 
Interne, și Regele, și Malaxa și Hitler i-au dat 
copioase subvenții lui Codreanu”.

Mă opresc aici. Cei care vor să aprofundeze 
lectura încă mai pot cumpăra această carte de 
pe internet. Vreau să mai menționez doar că 
tot ceea ce am arătat mai sus poate fi afectat 
de subiectivismul autorului cărții, dar chiar și 
așa cele citate în material sunt mărturiile unui 
scriitor contemporan cu eroii cărții sale. Eu 
am vrut doar să aduc în fața cititorilor viziunea 
autorului cărții cu privire la cele trei personaje 
istorice. Dacă sunt date interesante rămâne ca 
fiecare cititor în parte să aprecieze după cum 
vrea.
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O sărbătoare a lutului
și a memoriei 

În ¿ecare an, în prima sâmbătă și 
duminică din septembrie, Piața Mare din Sibiu 
se transformă într-un atelier uriaș, în care roata 
olarului nu se mai învârte într-o curte de sat, 
ci în plin centru istoric, sub ochii trecătorilor. 
Având aproape șase decenii, Târgul Olarilor din 

Sibiu este cel mai longeviv eveniment cultural 
al orașului. Prima ediție a avut loc în anul 1967. 
Organizatorul tradițional este actualul Centrul 
Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale „Cindrelul-Junii” Sibiu, 
în parteneriat cu Complexul Național Muzeal 
ASTRA (cu sprijinul Consiliului Județean 
Sibiu). Locul ales pentru desfășurarea târgului 
oferă o vizibilitate deosebită, mai ales că 
perioada aleasă pentru desfășurarea acestuia 
atrage foarte mulți vizitatori care vin din țări 
europene (și nu numai) să admire și să cumpere 
ceramică românească.

Ce înseamnă Târgul olarilor de la Sibiu? 
Înseamnă o identitate, două zile de standuri 
cu ceramică tradițională, interpretări și re-
interpretări, demonstrații la roata olarului, 
ateliere pentru copii și adulți, dialog direct cu 
meșterii din centre renumite (Horezu, Corund, 
Oboga, Glogova, Marginea, Vădastra, Săcel, 
Baia Mare ș.a.).

În 6 și 7 septembrie 2025, la ediția cu 
numărul 59, peste o sută de olari din țară și 
din străinătate au participat ca invitați, să 
împlinească menirea acestui târg, să arate din 

Cultură tradiționalăCultură tradițională

Valeru CIUREA
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nou ceea ce îl de¿nește: efortul de a conserva 
și promova meșteșugul ceramicii. Pentru că 
târgul este, totodată, un spațiu de transmitere a 
tehnicilor de modelare, de ardere, de smălțuire, 
de la roata olarului (cu obiecte utilitare: oale, 
blide, căni), cahle, până la instrumente din 
lut (ocarine, Àuiere), dar și creații decorative, 
o imagine condensată a ceramicii românești 
contemporane, unde poți compara stiluri, argile, 
glazuri și motive din aproape toate zonele țării, 
într-un singur loc.

Deși nu este o competiție strictă, 
organizatorii acordă premii și diplome 
meșteșugarilor, pentru respectarea tradiției 
sau pentru inovație, listele de premii arătând 
constant varietatea centrelor ceramice 
participante. Printre cei mai importanți meșteri 
români premiați la Târgul Olarilor se numără și 
Ionel Cococi, din Vădastra, Olt, expert ceramist 
la clasa externă de ceramică de la Vădastra, în 
cadrul Secției Arte și Meșteșuguri a Centrului 
Județean de Cultură și Artă Olt

Alături de el, alte nume importante 
ale ceramicii românești contemporane: Páll 
Árpád (Corund, Harghita); Angela și Daniel 
Sitar (Baia Mare, Maramureș); Aida & Florin 
Frigură (Horezu, Vâlcea); Costel și Georgeta 
Popa (Horezu, Vâlcea); Ion Rătezeanu (Târgu 
Jiu, Gorj); Carina Frigură (Horezu, Vâlcea); 
Mihaela Pleșea (Braniștea, Galați).

Standul expozițional al meșterului Ionel 
Cococi este întotdeauna unul dintre punctele 
de atracție ale târgului. Am stat de vorbă cu 
câțiva dintre vizitatorii care s-au arătat interesați 
de ceramica neagră speci¿că culturii neolitice 
Vădastra, mulți dintre aceștia cunoscători și 
iubitori de istorie.

„— Doamnă, de ce veniți la standul lui 
Cococi și de când?

— De 17 ani venim la standul ăsta; soțul 
meu a fost un fan absolut al acestei ceramici și 
ne place și de domnul, de asta venim cu drag. 
Ne atrage și personalitatea lui. Venim să vedem 
ce face; avem din ¿ecare an câte un vas acasă.

— În afară de meșterul Cococi, mai este 
un alt meșter la care v-ați opri?

— Mie îmi place ceramica de Corund, iar 
soțul meu, Dumnezeu să-l ierte, mă certa că de 
ce nu aleg un olar care face ceramica de Vâlcea. 
Dar cu plăcerea și cu gusturile e altfel… Avem 
câțiva de la care am cumpărat, din mai toate zonele.”
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„— De câți ani veniți dumneavoastră la 
acest târg?

— De când m-am mutat în Sibiu… Cred 
că am lipsit de vreo cinci ori în 47 de ani; am 
venit în Sibiu în ’79.

— Ca simplu privitor, cum vedeți târgul? 
A evoluat?

— Cred că puțin a involuat ca valoare. 
Sunt și multe kitsch-uri, și lucruri care n-au ce 
căuta aici. Dar ¿ecare achiziționează ce îi place 
și ce crede că e de valoare.

— Practic, și meșterii se iau după clienți?
— Da. Clienții îi condiționează cumva 

pe meșteri să ajungă într-o altă zonă decât cea 
autentică.”

„— Mie îmi place Blendea, care nu e 
chiar artist popular, dar îmi place foarte mult. E 
artist, un mare artist, dar nu e meșter popular: 
e un om cu școală. E altceva. Avem un prieten 
acolo, în partea aceea… nu știu cum îl cheamă… 
de la care am cumpărat – cred că e bucureștean. 
Tot artist. Ne atrag și artiștii mai tineri, care 

1 Accesorii/lucruri ostentaƟv de strălucitoare — mai mult „de ochii lumii” decât de calitate. Exemple: lanțuri 
groase „aurii”, ceasuri și brățări cu multe pietricele sclipitoare, haine cu mult sclipici/paiete, decoruri 
lucioase care sar în ochi. Conotația este de kitsch, stridență, opulență aĮșată. Sinonime uzuale: „zorzoane”, 
„sclipiciuri”, „kitsch-uri”.

vin acum cu ceramică. Și bătrânii. Avem foarte 
multă ceramică în casă, tradițională.”

 „— Pe dumneavoastră ce vă determină să 
vă opriți la standul meșterului Ionel Cococi? Să 
însemne că meșteșugul adevărat, ¿e el cu nuanțe 
istorice, așa cum este cel al lui Cococi, va rezista 
în timp în fața acestui asalt al kitsch-ului?

— Noi așa sperăm, dar, de vreme ce 
totuși, an de an îl vedem aici, la târgul acesta, 
mă gândesc că va rezista. Și-mi doresc din tot 
suÀetul să reziste, să aibă și puterea ¿nanciară.

— Și meșterul își păstrează meșteșugul 
lui datorită dumneavoastră, care îi achiziționați 
și acceptați ca vasele sale să stea în casele 
dumneavoastră?

— Cu mare drag le ținem în case; avem 
decoruri făcute de artiștii noștri, pe care îi 
înțelegem.

— Eu zic că astfel de vase, raportat la ce 
este în jurul nostru, sunt ca și cum, între cincizeci 
de oameni, patruzeci și nouă stau culcați și unul 
în picioare sau, unul în picioare și patruzeci și 
nouă stau culcați. Indiferent cum, cel diferit sare 
în ochi.

— Da, sare în ochi, dar mă gândesc pentru 
cine mai vede și altceva decât i se servește: 
cultură din asta de TikTok, cultură facilă, de 
sclipici și bling-blinguri1 — cultură de masă, 
până la urmă.”

După o preumblare prin târg, la întoarcere, 
la standul meșterului Cococi l-am găsit pe Ioan 
Vulcan, realizator de emisiuni la Radio România 
Actualități și Radio Antena Satelor. Ioan Vulcan 
a lucrat o viață în radio. Acum are nouăzeci de 
ani și jumătate, după cum spune. De douăzeci 
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și unu de ani, de când Ionel Cococi, meșterul 
ceramicii neolitice de Vădastra vine la Târgul 
de ceramică de la Sibiu, Ioan Vulcan trece în 
¿ecare an pe la standul meșterului.

— Între amintirile dumneavoastră, cum 
apare târgul acesta?

— Pot spune că a involuat, prin înmulțirea 
kitsch-urilor și creșterea tehnologiilor de 
prelucrare a lutului, a vopselelor, a motivelor 
neinspirate. Eu știu ce e aici, la acest stand. 
Știu istoria locurilor lui (ale meșterului, n.n.) și 
așa mai departe: a întregii Câmpii a Dunării, a 
De¿leului și a părții ăleia a Olteniei. Apreciez 
ce face omul ăsta. Dar și el, vezi? Uneori 
stilizează. Are tendința de a încărca.

— Dacă ar ¿ să căutăm un vinovat, 
spre cine am putea arăta cu degetul? Cum am 
împărți această vină – imaginară, desigur – între 
creatori, meșteri și organizatorii unor astfel de 
târguri, șe¿i instituțiilor culturale abilitate să 
păstreze structura istorică și inițială a acestor 
vase ceramice? Care ar ¿ procentele?

— Dacă cei care organizează astfel 
de manifestări — nu numai de olărit, ci și de 
prelucrarea lemnului, a ¿erului, de împodobit, 
de făcut icoane — dacă toți le-ar spune celor 
care lucrează: „Tu, olarule din Corund, Ianoș, 
acum 30 de ani, sau 25 de ani, când ai venit 
aici, nu făceai ce faci acum. De ce ți-ai schimbat 
stilul, modul de a gândi? Ți-ai învățat copiii — 
doi băieți are Ianoș — să facă nu ceramică, 
ci faianță în loc de ceramică, din lut curat 
amestecat cu caolin.”

— Dar nu are și cumpărătorul vina lui? 
Mulțimea acesta de vizitatori și cumpărători nu 
are și ea inÀuență negativă?

— Cumpărătorul i-a făcut pe ei să facă 
kitsch-ul, pentru că el vrea să ia ceva strălucitor, 
care să ia ochii, să aibă un bibelou între cărți — 
dacă mai are cărți — între calculatoare…

— Pot eu, sau vreau, ca meșter, să-l 
conving pe cumpărător că nu trebuie să caute un 
produs strălucitor, ci unul valoros din punct de 
vedere tradițional?

— Creatorul popular trebuie să revină 
la ceea ce făcea altădată. Vorbeam de Ianoș 
de la Corund: eu i-am cunoscut copiii de când 
s-au născut; apoi au crescut mari – acum, unul 
are vreo 38 de ani, altul vreo 40 – și lucrează 
la roată împreună, la roată electrică. Eu i-am 

cunoscut la roata aia de picior.
— Da, este trist că toate meșteșugurile – 

așa cum le știm noi -, dispar odată cu meșterii 
adevărați… În partea cealaltă a târgului, este 
meșterul Rătezeanu, de la Gorj. El este ultimul 
olar din Gorj. Acum lucrează cu roata lui, acolo. 
Roata tradițională, de picior. Este singurul din 
tot acest târg care face asta. Iar ei, acești meșteri 
autentici, nu sunt ajutați în niciun fel, nu sunt 
sprijiniți. Merg la târguri unde concurează cu 
partea asta comercială.

— Dispare, ușor, ușor, suÀetul care era 
pus în lucrurile făurite de meșteri. Și poveștile 
lor. În 1958, când eu am început să vorbesc la 
Radio România, după ce lucrasem în minele 
de aur – Roșia Montană, Băița Bihor, toți 
Munții Apuseni -, făceam reportaje de inimă, 
iar cuvintele oamenilor, ca și oamenii, aveau 
valoare magică… Pe vremea aceea abia apăruse 
aparatul de înregistrat.

— Răzbătea și sinceritatea din vocea 
oamenilor, pe atunci.

— Da… Voci de oameni, academicieni… 
L-am cunoscut pe Tudor Arghezi, l-am cunoscut 
personal pe Nichita Stănescu, pe Sadoveanu… 
Am fost prieten bun cu fostul mitropolit al 
Ardealului, Antonie Plămădeală. Îi știam pe 
urmașii direcți ai lui Goga – soră, frate – ai lui 
Cioran… Ai lui Besoiu, prietenul meu…

— La câți dintre meșterii care sunt astăzi 
aici și pe care i-ați văzut în târg de-a lungul 
timpului le-ați întinde mâna acum pentru că și-
au păstrat meșteșugul și că l-au respectat?

— La maximum zece. Aș începe cu el (Ionel 
Cococi, n.n.) și aș termina cu nenea Rătezeanu. 
În Corund, n-aș mai da mâna cu nimeni. Mai 
există unul, Curta, în Baia Mare, care face o 
ceramică inimaginabilă. Are o barbă lungă, 
dacică. Este de o simplitate în vorbire, deși 
este absolvent al Academiei de Artă din Cluj. 
Sunt oameni deosebiți… De fapt, nu trebuie să 
ne supărăm, pentru că n-avem nicio șansă să 
schimbăm – nici eu, nici dumneata – mersul 
lumii. Ăsta va ¿ mersul, ultimul mers al lumii: 
mersul anapoda. Nu numai al României, al 
omenirii. Așa că în zadar ne zbatem și ne asudă 
fruntea… Îmi vin în minte niște versuri care 
spun că orice am face, nu putem opri să nu vină 
primăvara.

— Dar asta sună a speranță, a optimism.
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— Orice optimism e și grimasă, e și 
tristețe. Uneori se râde când, de fapt, se plânge.

Meșterul Ionel Cococi nu contenește a 
răspunde întrebărilor vizitatorilor standului său. 
L-am și întrebat dacă nu obosește și mi-a răspuns 
că după munca asiduă din atelier, – cu pregătirea 
lutului, cu ridicarea vaselor, cu decorarea, apoi 
munca de la cuptorul de ardere și în ¿nal cu 
ornamentarea cu caolin -, partea aceasta în care 
vorbește cu oamenii și le povestește despre 
istoria vaselor sale care vin din adâncul istoriei, 
de peste șapte mii cinci sute de ani, i se pare 
o relaxare, o bună modalitate de a stabili punți 
istorice și cu alți oameni.

— Meștere Cococi, de câți ani vii aici, la 
Târgul de ceramică de la Sibiu?

— De douăzeci și unu de ani, din anul 
2004.

— Cum ți se pare târgul de la Sibiu raportat 
la cel de la Iași și la alte târguri?

— De fapt, astea două  – Iașiul și Sibiul – 
sunt singurele de pro¿l: Târgul Cucuteni 5000, 
de la Iași și Târgul Olarilor de la Sibiu. Sunt 
aproape și singurele la care mă mai duc, la care 
se merită să mă mai duc. Din punctul meu de 
vedere, fără să exagerez și fără să jignesc pe 
nimeni, îmi mențin părerea: târgul de la Iași 
este locul unde „se dă ora exactă” în ceramică. 
Sibiul este pe locul 2.

— Spui asta din punct de vedere 
organizatoric, al prezenței meșterilor sau al 
publicului?

— Nu vorbesc din punct de vedere 
comercial. Mă refer la capacitatea vizitatorilor 
de a face diferența: sunt educați să distingă 
între kitsch și artă. Datorită acestui fapt, noi, 
cei câțiva care mai lucrăm tradițional, reușim 
să supraviețuim, dar doar cu acest segment de 
clienți. Altfel, clienții vor lucrări colorate – cât 
mai colorate – și să sclipească. Și sunt mulți 
meșteri – cel puțin la Sibiu -, care le fac pe plac 
și vin cu astfel de lucrări.

— Se inÀuențează unii pe alții?
— Fără doar și poate. E mult până 

sparge unul gheața; apoi aleg câte o direcție 
și, vrând-nevrând, se duc toți după ea. Stăm 
unul lângă altul, vorbim, observăm: ăsta vine 
cu colorate, cu sclipici și vinde. La anul ești 
tentat… Eu, mulțumesc lui Dumnezeu, sunt pe o 
altă baricadă, merg în altă direcție. Mă adresez 
unui segment special de clienți – avantaj și 
dezavantaj -, dar îl întorc în favoarea mea.

— Cât mai dai de trăit acestor târguri?
— Viață vor avea, dar nu târgurile de 

valoare. Din păcate pentru noi, tânăra generație 
nu are cu ce să compare: așa a pomenit, așa 
vede. Nu ai cum să ai așteptări de la ei, să tragă 
concluzii; le putem trage noi, generația noastră, 
și specialiștii – deși nici specialiștii din noua 
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generație nu mai sunt atât de pregătiți să facă 
diferența între autentic și kitsch.

— După experiența anilor trecuți, poți 
estima câți vizitatori trec în aceste două zile pe 
la standul tău?

— Nu i-am numărat. Dar zic că trece acel 
segment la care mă refeream: nici foarte mulți, 
nici deloc; însă cei care trec m-au surprins 
adesea: dau un tur de târg, revin la stand și 
spun „aici e altceva”. La început eram precum 
oaia neagră între o turmă de oi albe. Acum, 
după douăzeci și uni de ani, îndrăznesc să spun 
că mi-am format un grup de admiratori, un 
grup de colecționari, un grup de prieteni; din 
gură în gură și din informațiile radio-tv, cultura 
Vădastra nu mai e o enigmă a târgurilor. Chiar 
am fost considerat de unii specialiști – de pildă, 
doamna Ișfanoni – „enigma târgurilor”.

— Te-am rugat să faci o evaluare a 
vizitatorilor pentru că, trecând prin târg, nu am 
văzut pe nimeni să-și prezinte clar povestea. 
Poate ar ¿ necesar un Àyer care să spună ce ai 
aici, cu un cod QR către un site, ca omul să știe 
că, în colțul din partea de sud-vest a târgului, se 
aÀă ceramică de Vădastra.

— Este o idee bună. Dar cel mai fericit 
pleacă omul când aÀă informația chiar din gura 
meșterului pentru că dacă îi dai un text scurt, 
acesta nu poate ¿ cuprinzător iar dacă îi dai un 
text cu zece fraze, nu-l citește. Am textul acela, 
scris de dumneavoastră, tipărit, li-l dau și le 
urmăresc reacția în timp ce îl citesc.

—  Din cei care revin an de an, câți îți sunt 
deja prieteni?

— Nu știu dacă ne putem numi prieteni, 
dar suntem cunoștințe apropiate: altfel ar trece 
fără să dea mâna, fără să mă întrebe de viață. 
Sunt bucuroși că mă văd și că văd piesele noi. 
Există o chimie: cine se aseamănă se adună. Îi 
văd și îi simt plăcut surprinși: nu pleacă, fac un 
pas în lateral, se apropie, analizează, ¿lmează, 
apoi încep să întrebe, să caute răspunsuri. Și 
pleacă satisfăcuți și de ce au aÀat, și cu câte 
un vas pe care au semnătura mea. Înseamnă că 
împreună suntem pe drumul cel bun.

Într-un alt colț al târgului l-am găsit pe 
meșterul gorjean Ion Rătezeanu, olar din satul 
Găleșoaia (Gorj), unul dintre ultimii – adesea 
prezentat drept singurul din județul Gorj – care 
mai lucrează vase făcute la roata tradițională 

a olarului. Este întâlnit frecvent făcând 
demonstrații la târguri, expoziții sau ateliere 
organizate de marile muzee ale României. A fost 
de foarte multe ori premiat pentru că lucrează 
tradițional, la roată, arde vasele în cuptor pe 
lemne. Meșterul participă la evenimente mari 
dedicate ceramicii românești (Sibiu, Iași, 
Horezu) și are un rol important în păstrarea 
olăritului gorjenesc.

— Dumneata, meștere Rătezeanu, 
întrevezi o soluție pentru continuarea 
meșteșugului olăritului tradițional, ca să nu se 
piardă, astfel încât să nu ¿i obligat să vinzi ca să 
trăiești din asta?

— Nu se poate, pentru că au apărut foarte 
multe produse din afară — nu știu, porțelan, 
orice — sunt foarte ieftine și toate sunt făcute 
mecanic, deci nu e lucru manual. Iar omul, 
decât să ia o farfurie sau o strachină de la mine, 
mai bine cumpără un set din ăla, pe care, după 
folosire, nu-l mai curăță, îl aruncă la tomberon.

— Eu nu vorbesc despre vânzare. Vorbesc 
despre implicarea autorităților locale sau 
județene, care să-ți dea un sprijin. Cu cât te-ai 
mulțumi lunar, ca să faci, din când în când, câte 
o demonstrație pentru niște copii, pentru niște 
vizitatori, așa cum faci aici și pe oriunde te-am 
întâlnit, absolut gratuit?

— Nu știu dacă m-aș mai înhăma la așa 
ceva. Am o vârstă și cu asta, basta… am și 
probleme de sănătate… Când mă simt mai bine, când…
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— Dar crezi că alți meșteri din Gorj ar accepta?
— Am cam rămas singur în Gorj. S-au dus olarii.
— Chiar nu mai este nimeni să lucreze?
— Meșteșugul ăsta nu s-a mai predat. 

Eu am avut soția autorizată, am ținut un curs 
intensiv la mine acasă și i-am scos pe piață. De 
multe ori dam bani din pensia mea ca să ieșim pe 
piață. Sunt singurul în Gorj care mai fac și mai 
ofer spre vânzare ceramică făcută tradițional.

— Deci altcineva nu mai face olărit în Gorj?
— Mai e nea Tică Coneru.2 Anul ăsta l-am 

văzut la Polovragi, făcea demonstrații. Cuptor 
de ardere cred că nu mai are. Face doar câteva 
obiecte, de arătat.

— Dumneata folosești tot cuptor pe lemne?
— Pe lemne. Doar pe lemne. Nu am 

2 Tică (Dumitru) Coneru este meșter olar din județul Gorj, originar din Găleșoaia (comuna Cîlnic), unul 
dintre ulƟmii conƟnuatori ai olăritului tradițional gorjenesc. A lucrat și demonstrează tehnicile clasice 
(roata olarului, ardere la cuptor pe lemne), a fost invitat în 2008 de Muzeul ASTRA din Sibiu să refacă 
două cuptoare de olar și este prezent la târguri și evenimente din zonă (Polovragi, GorjFest), adesea în 
colaborare cu Școala Populară de Artă Târgu-Jiu.
3 Iuliu Moisil (1859–1947) a fost profesor și publicist ardelean, membru de onoare al Academiei Române, 
care a condus Gimnaziul „Tudor Vladimirescu” din Târgu Jiu la sfârșitul secolului XIX și a inițiat/organizat 
prima Școală românească de ceramică (Târgu Jiu), inaugurată la 9 octombrie 1900. Școala urmărea să 
formeze meșteri și să dezvolte o industrie arƟsƟcă națională; a obținut medalii la expoziții (1903–1906), iar 
Moisil a conƟnuat să sprijine proiectul și după plecarea din Târgu Jiu.

altceva; cu asta lucrez. Nu are rost să cumpăr 
alt tip de cuptor. Aș face-o, dar cu ce rămân? 
Dau bani făcuți pe nefăcuți. Asta e, cât i-am 
putut învăța, i-am învățat. Acum cum să mai 
procedăm, dacă nu mai e putere… Chiar dacă 
voință și dorință mai sunt. Degeaba. Nu-mi 
tremură încă mâna, dar nu mai pot. Când îți 
tremură mâna, ești dus.

— Locul din care vii dumneata este foarte 
cunoscut în lumea olarilor.

— Găleșoaia a fost cel mai renumit centru 
de olari din Gorj. Iar la noi, în Târgu Jiu, a fost 
prima școală de ceramică din România. Uitați-
vă la Iuliu Moisil3: a fost ardelean, directorul 
școlii de ceramică din Târgu Jiu, înainte de 
Primul Război Mondial.

Când luminile se aprind peste Piața Mare 
din Sibiu în ultima zi a târgului, în spatele 
standurilor unii trag concluzii, alții își numără 
banii. Câțiva specialiști în ceramică și meșteri 
tradiționali numără vulnerabilitățile. Lucrul 
manual nu poate concura cu piața industrială; 
materia primă e tot mai greu de găsit în unele 
zone; tinerii intră greu sau deloc în meserie 
iar succesul comercial poate împinge spre 
simpli¿care grăbită, spre culori ne¿rești, spre 
kitsch. Tocmai de aceea, selecția atentă, premiile 
și vizibilitatea publică devin instrumente de 
protecție. Un târg bun nu este doar un loc de 
vânzare, ci și un ¿ltru al calității. Poate că, la 
¿nal, deslușim și un alt sens al târgului: acela de 
a reaminti faptul că identitatea stă și în gesturile 
mici ale olarului, repetate o viață întreagă – 
unghiul palmei, presiunea degetului, ochiul care 
potrivește proporția. Iar când asemenea gesturi 
devin, pentru două zile, spectacol public, orașul 
însuși se modelează: capătă o formă un pic mai 
caldă, mai atentă, mai așezată. Ca o strachină 
bună, făcută să țină împreună hrana, masa și 
povestea.
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Baba Domnica și procurorul... 

La pensiunea din Herculane unde 
povestisem despre Muma Petria, ritualurile 
ei de „curățare” a sufletului și de petrecere în 
lumea de dincolo, am cunoscut o altă doamnă 
modestă dintr-o comună mehedințeană unde 
sunt băi de sulf și nămol.

Eram nedumerit că a venit din stațiunea 
aflată în usa casei sale, o stațiune balneară 
căutată de oamenii betegi - la Herculane unde 
apele sunt mai slabe în sulf și alte ingrediente.

„Adică aveți în bătătură nămol și băi cu 
sulf gratis și veniți aici să mai dați și bani”, i-am 
spus...

„Așa e, cum spuneți... De la casa mea 
la Lunca unde e nămolul și bazinele sunt vreo 
100 de metri... Ani de zile am cărat pentru ai 
bătrâni nămol și apă cu găleata să-i ung pe 
spinare... Trec în fiecare zi pe-acolo pe lângă 
băi că așa e poteca... Aici e mai curat aerul și e 
mai multă liniște... Face bine la suflet... V-am 
auzit povestind de baba Petria... Am avut și noi 
o babă care știa să desfacă boli... Dar făcea și 
de-alea răle... Baba Domnica”...

„O știu... Mama lu nea Petrică Scurtu... 
Știu multe despre ea chiar de la nea Petrică cu 
care m-am cunoscut bine... Nea Petrică a fost 
pentru mine o poveste atât de frumoasă și de 
consistentă că vă pot spune despre el ore în șir... 
Am făcut un film despre el care a fost difuzat 
de o televiziune din Austria... Pot povesti multe 
despre sora lui - mama Lina care știa și ea 
descântece... Știa să dea în bobi și câte și mai 
câte de la mama ei, baba Domnica”...

„Știa și ea, așa e dar nu avea puterea 

babei... Aia putea suci mințile oamenilor... 
Ridica oamenii și animalele de pe boală... 
Venea omu cu mielu bolnav în brațe și pleca 
cu el zburdând pe uliță... Ea zicea că nu numai 
oamenii se deoache ci și vitele din bătătură... A 
înnodat ea mințile procurorilor și milițienilor 
darămite la oamenii din sat”...

„Ce procurori?... Nu înțeleg ce avea baba 
Domnica cu procurorii”, mă fac eu că nu 
pricep...

„La noi în sat s-a vorbit multă vreme 
așa mai cu fereală... Să nu facem vreun rău 
oamenilor... S-au încăierat odată doi oameni 
de pe linia uliței noastre... Erau beți amândoi și 
s-au luat pe vacile unuia care au păscut lucerna 
și porumbii aluilalt... S-au bătut, s-au tăvălit 
în uliță iar unu a luat un topor să-i dea aluilalt 
în cap... Ala s-a ținut la el cu o boată groasă și 
i-a dat la ureche de l-a achitat... A început să-i 
curgă sânge și pe nas și pe urechi și din gură... 
A murit în prafu uliței până să vină salvarea de 
la Baia de Aramă... A venit Miliția și l-a dus cu 
cătușe la Severin pe a-l de făcuse crima”... 

„Așa... Și ce treabă a avut baba Domnica 
cu procuroru?”...

„Muierea criminalului a rămas acasă 
singură, fără serviciu și cu 9 copilași... Că avea 
6 ai ei și 3 de la soră-sa care murise și ea și omu 
ei, într-un accident de mașină... Au căzut cu 
Dacia în Dunăre și-au murit... Asta s-a dus pe 
la Severin să încerce să vorbească să-i lase omu 

să vină la copilași dar nu s-a uitat nima la ea... 
Și-atunci s-a dus la baba Domnica să facă ceva 
să-i aducă omu acasă”...

„Acu înțeleg... Și baba l-a adus?”...
„L-a adus... Mi-a spus biata muiere cum 

a făcut... Acuma eu nu prea pot zice ce anume 
s-a întâmplat... Da omu a revenit acasă liber”... 

„Ce ți-a spus că a făcut?”...
„Dumnezeu mai știe... Baba se ducea cu 

noaptea-n cap la baltă... Doar ea știa ce face 
acolo”...

„Eu cam știu... În mare... De la nea 
Petrică... Căuta anume ochiuri de apă... Care 
se rotesc spre dreapta sau stânga... Levogir 
sau dextrogir... Fizică cuantică... Întreb că sunt 
curios să aflu mai multe... O să vă povestesc și 
eu ce știu... Că nu mă pot abține... Și oricum 
suntem în concediu... Avem timp destul... 
Vorbim, ne împrietenim”...

„Mi-a spus muierea aia că a luat o 

Dan ALEXOAE
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lumânare care a ars la căpătâiul unuia care a 
murit și o legătură”... 

„Ce legătură?”...
„O bucată de sfoară cu care se leagă 

mortu când e pus în coșciug... Le-a preparat 
înainte... N-a știut să-mi spună ce și cum... 
Doar că i le-a dat și i-a spus că dacă merge la 
Severin la tribunal, să facă cumva să treacă pe 
lângă procuror sau judecător și să îi atingă cu 
ceara aia și cu mucu de sfoară... Așa a făcut... 
Pe hol pe-acolo s-a făcut că jelește, s-a rugat de 
ei să stea și ăia nu au băgat de seamă ce face 
ea... Când a venit ora procesului, procuroru 
aproape că nu mai știa să vorbească... Nu-și 
găsea vorbele... Judecătoru a vrut să termine 
numaidecât cu procesul ăla și a dat poruncă să 
fie liberat chiar atunci, omu... Cu condiția că 
dacă mai face vr-un pocinog o să ia ocnă grea”...

„Am auzit și eu despre mama Domnica 
multe povești... Știam și povestea asta aproape 
la fel... Am stat de vorbă cu un judecător 
din Severin... Un om care avea casa tapetată 
cu cărți... Pe cât era de citit, pe atât era de 
vulnerabil și de anxios... Mi-a povestit multe 
despre colegi de-ai lui... Chiar și procurori... 
Și ei sunt oameni obișnuiți care au familii 
obișnuite și care trec prin necazuri și întâmplări 
uneori stranii... Uneori se gândesc și la lucruri 
supranaturale sau paranormale... Creierul are 
puterea de a transforma așteptările negative 
în realitate fiziologică sau comportamentală... 
Știm asta... Am stat de vorbă personal cu Bruce 
Lipton - „Părintele Epigeneticii” când a venit în 
România... Pentru că orice s-ar spune el - creierul 
nostru - este extrem de sensibil la sugestii mai 
ales în contexte de tensiune interioară sau 
anxietate... Dacă o persoană crede cu tărie că a 
fost blestemată, această convingere poate genera 
un răspuns emoțional intens, cum ar fi frica, 
panica sau anxietatea cronică... Aceste emoții 
pot duce la comportamente de auto-sabotaj 
sau la percepția amplificată a evenimentelor 
negative ca fiind „dovada” blestemului... Dacă 
cineva crede că un blestem îi va aduce ghinion, 
poate deveni mai atent la evenimentele negative 

din viața sa... Noi psihologii numim asta „bias 
de confirmare”, ei ignorând sau minimizând 
evenimentele pozitive... Asta creează o buclă de 
feedback negativ, în care persoana chiar „vede” 
blestemul manifestându-se... Credința într-un 
blestem activează regiuni ale creierului asociate 

cu frica și stresul cum ar fi amigdala - centrul 
emoțional al creierului și cortexul prefrontal - 
responsabil pentru raționament și anticipare... 
Atunci când o persoană sensibilă suspicionează 
că este expusă unui blestem, amigdala sa poate 
iniția eliberarea de neurotransmițători precum 
adrenalina și cortizolul... Îngrijorarea cronică, 
anxietatea cauzată de frica de blestem poate 
afecta funcționarea sistemului nervos, ducând 
la tulburări de somn, la scăderea capacității de 
concentrare și chiar la modificări structurale în 
creier... Hipocampul își reduce volumul, el fiind 
implicat în memorie și reglarea emoțiilor...Eu 
am întâlnit și am vorbit mult cu oameni care 
aveau credință puternică în blesteme... Ei se 
învârteau într-un cerc vicios în care anxietatea 
cronică amplifica percepția nenorocirilor, iar 
evenimentele negative din viață - care sunt 
inevitabile la oricare om, le atribuiau blestemului, 
întărind astfel convingerea inițială... Am întâlnit 
oameni cu astfel de credințe sau convingeri că 
sunt sub influența blestemului din tot felul de 
categorii profesionalele... Nu doar magistrați 
- vulnerabili emoțional măcar că se scaldă în 
bani, dar și doctori sau profesori... În cabinetul 
unui psiholog vin tot felul de convingeri iar 
cele conectate cu blestemele sunt frecvente... 
De-asta și pasiunea mea pentru înțelegerea 
acestor practici ritualice ancestrale... Frica de 
blestem activează axa hipotalamus-hipofiză-
suprarenale care reglează răspunsul la stres... 
Când o persoană trăiește o frică intensă sau 
persistentă, corpul eliberează niveluri ridicate 
de cortizol și adrenalină - hormoni care în 
exces pot avea efecte devastatoare... Spune 
manualul de medicină... Cortizolul cronic 
ridicat slăbește sistemul imunitar, crește riscul 
de boli cardiovasculare, tulburări digestive și 
chiar afecțiuni mentale cum ar fi depresia 
sau anxietatea... Oare câți oameni trăiesc 
cu convingerea că au moștenit blestemele 
părinților?... Foarte mulți... Există pastile la 
farmacie pentru așa ceva?... Nicidecum... Dacă 
o persoană atribuie problemele de sănătate sau 
eșecurile personale unui blestem, aceasta poate 
intra într-un ciclu, într-o buclă de anxietate care 
agravează starea fizică și mentală, dând impresia 
că blestemul „funcționează”... Blestemele sunt 
fenomene profund înrădăcinate în mentalul 
cultural și social românesc... Blestemele în 
conștiința populară au fost și încă mai sunt o 
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formă de control social folosite pentru a pedepsi 
comportamentele considerate inacceptabile sau 
pentru a întări normele comunitare... Dacă o 
persoană este blestemată public, stigmatizarea 
socială poate duce la izolare, la pierderea 
suportului social și implicit, la o stare de 
vulnerabilitate psihologică și socială... Aceasta 
poate amplifica percepția „nenorocirilor”... În 
comunitățile unde credința în blesteme este larg 
răspândită - cum este pe la noi prin Mehedinți, 
indivizii pot internaliza aceste convingeri 
ceea ce îi face foarte susceptibili la efectul 
blestemului... Societatea însăși poate contribui 
la „împlinirea” blestemului prin ostracizarea 
persoanei vizate... Procurorul acela era om și el 
și avea familie, avea nevoi și avea convingeri... 
Atât cât am umblat eu pe la babe și am tot 
vorbit cu oameni veniți la psihoterapie, am 
constatat că blestemele sunt fenomene culturale 
universale prezente în societatea noastră fie că 
le acceptăm, fie nu... Ele sunt legate de credințe 
în forțe supranaturale, în magie sau divinitate 
dar funcția lor este mai degrabă socială și 
psihologică decât „magică”... Ritualurile care 
însoțesc blestemele creează o poveste coerentă 
care întărește și mai mult credința în puterea 
blestemului... De câte ori nu auzim „Bată-te 
Dumnezeu să te bată!”... Sau altele asemenea... 
Am colecție de astfel de vorbe... Sigur că o 
așa expresie vine din frustrare sau furie, dar 
are un impact psihologic semnificativ datorită 
contextului cultural în care este rostită... 
Blestemele care implică practici voodoo - cum 
e legatura sau ceara sau acele care împung o 
păpușă de cârpe sau de ceară sau alte ritualuri, 
amplifică efectul prin simbolism și frică... Multe 
„nenorociri” atribuite blestemelor sunt pur și 
simplu coincidențe sau evenimente inevitabile 
în viața de zi cu zi, reinterpretate prin lentila 
credinței în blestem... Asta fac cei mai mulți 
oameni cu care am vorbit... Oamenii tind să 
observe și să rețină evenimentele care confirmă 
convingerile lor... Dacă cineva crede într-un 
blestem, orice eveniment negativ - fie o boală, 
accident sau un eșec va fi atribuit acestuia... 
Viața este plină de evenimente aleatorii, iar 
probabilitatea ca ceva negativ să se întâmple 
este mare... În această ecuație blestemele oferă o 
explicație convenabilă pentru aceste evenimente 
chiar dacă nu există o legătură cauzală... 

Procurorul care era conștient de credințele 

locale în blesteme sau vrăjitorie - poate mai 
mult la noi decât în alte părți ale țării - simpla 
atingere cu ceara descântată sau chiar zvonul 
că a fost „lucrat” de femeia care era din sat 
cu baba Domnica, ar fi putut declanșa un 
efect devastator în fiziologia lui... El a început 
să experimenteze simptome reale, probabil 
confuzie, anxietate sau dificultăți cognitive...
El ar fi putut deveni anxios sau dezorientat din 

cauza fricii de presupusul blestem, ceea ce i-ar 
fi afectat performanța în sala de judecată... Un 
exemplu similar este descris într-un caz din Noua 
Zeelandă, unde un bărbat maori a murit la scurt 
timp după ce a aflat că a consumat un aliment 
„blestemat”, datorită puterii sugestiei și fricii 
intense... Mai știu multe alte exemple chiar de 
pe la noi... Oameni pe care i-au omorât propriile 
convingeri... Am cunoscut o doctoriță care era 
convinsă că va muri când va împlini o vârstă... 
Deloc întâmplător a făcut infarct și a murit 
fix de ziua ei când a împlinit vârsta fatidică... 
O femeie cultă, care citise multe cărți în viața 
ei... Probabil că procurorul a avut o bunică de 
la care știa că ritualurile cum ar fi descântecul 
și folosirea obiectelor încărcate simbolic, sunt 
extrem de eficiente în a influența mintea umană, 
mai ales în comunități unde astfel de practici 
sunt acceptate cultural... Pentru soția acuzatului 
de crimă, ritualul i-a dat încredere că soțul ei va 
fi eliberat iar această convingere puternică ar 
fi putut influența comportamentul procurorului 
sau al altor martori în fața instanței făcându-i să 
pară mai convingători sau doar evitanți...

Mie mi-a spus nea Petrică - băiatul ei - 
că bătrâna citea cărți în special de medicină 
de pe unde apuca și cred că nu era străină de 
anume tehnici de manipulare - spre deosebire 
de Muma Petria care avea lumea ei și universul 
ei acolo, în munții Cernei... Baba Dominica 
putea folosi tactici subtile de influență socială... 
De pildă, ar fi putut răspândi zvonuri despre 
puterea ei magică, ceea ce putea amplifica frica 
sau respectul comunității față de ea, inclusiv 
în rândul autorităților... D-voastră doamnă de 
pildă sunteți și acuma un vector de influență 
pentru puterea ei, chiar dacă e moartă demult... 
Manipularea psihologică implică influențarea 
percepțiilor sau comportamentelor altora prin 
tactici ascunse, ceea ce se potrivește perfect 
cu descrierea acțiunilor și activităților ei... 
„Uitarea” procurorului și confuzia sa în sala de 
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judecată pot fi explicate ușor neurologic... Dacă 
procurorul a fost supus unui stres intens - de 
exemplu din cauza fricii de blestem, a presiunii 
sociale sau a altor factori, creierul său ar fi putut 
activa axa hipotalamus-hipofiză-suprarenale 
eliberând niveluri ridicate de cortizol... Așa 
cum am spus mai devreme... Cortizolul în exces 
poate afecta temporar funcțiile cognitive, cum 
ar fi memoria de lucru, atenția și capacitatea de 
a formula argumente coerente... Sub influența 
anxietății regiuni ale creierului precum cortexul 
prefrontal - responsabil pentru raționament și 
luarea deciziilor pot funcționa suboptimal... 
Dacă procurorul a fost influențat de zvonuri 
despre blestem sau de atingerea cu ceara - cea 
care i-a trezit frica de supranatural, anxietatea 
rezultată ar fi putut duce la o performanță 
foarte slabă, inexplicabilă în sala de judecată 
percepută ca „uitare” sau confuzie... Acest 
lucru nu necesită o intervenție magică, ci 
doar o reacție naturală a creierului la asaltul 
anxietății... Frica sau anxietatea provocate de 
credința într-un blestem pot declanșa eliberarea 
de adrenalină și cortizol, care afectează atât 
starea mentală, cât și comportamentul... În cazul 
procurorului, dacă acesta a fost atins cu ceara 
descântată și a aflat ulterior că obiectul era 
„vrăjit”, răspunsul endocrin ar fi putut amplifica 
senzația de panică sau confuzie, contribuind la 
performanța sa foarte slabă... Atitudinea fermă 
a soției acuzatului care se temea pentru viitorul 
copiilor ei ar fi putut intensifica determinarea 
ei de a apela la baba Domnica, dând impresia 
și transmițând-o și magistratului că ritualul a 
fost eficient... Să mai luăm în considerare și 
faptul că în acea comunitate dar și în afara ei, 
oamenii respectau bătrâna - la fel ca și pe muma 
Petria sau se temeau de ea, ceea ce i-a conferit o 
influență socială semnificativă... În acest context 
a existat cu siguranță o anume presiune socială 
asupra autorităților... Judecătorul și procurorul, 
chiar dacă nu credeau în mod direct în blesteme, 
ar fi putut fi influențați de contextul social... 
Disperarea soției cu 9 copii ar fi putut stârni 
compasiune în comunitate, iar judecătorul ar fi 
putut lua o decizie influențată de această empatie 
mai degrabă decât de un posibil blestem... 
În satele mehedințene solidaritatea comunitară 
și mila față de familiile nevoiașe sunt valori 
puternice, ce ar fi putut juca un rol în decizia de 
eliberare a acuzatului... 

Baba Domnica era cunoscută pentru 
puterile ei iar zvonurile despre ritualul ei ar 

fi putut ajunge la urechile procurorului sau 
judecătorului, influențându-le inconștient 
atitudinea... De exemplu, procurorul ar fi 
putut simți o presiune socială să nu insiste 
asupra cazului, mai ales dacă acuzatul era 
văzut ca indispensabil pentru supraviețuirea 
familiei sale... În satele românești, blestemele 
și ritualurile de „legare” sau „dezlegare” sunt 
considerate forme de magie populară, menite 
să influențeze soarta unei persoane... Eu cred 
că judecătorul ar fi putut lua în considerare 
situația familiei acuzatului - cei 9 copii și 
riscul de sărăcie extremă și să decidă eliberarea 
acestuia din motive umanitare, nu din cauza 
vreunui blestem... Este foarte probabil... 
În epocile trecute justiția rurală era adesea 
influențată de circumstanțe personale, mai ales 
în cazuri de omor care nu implicau intenție 
clară sau premeditare... De asemenea confuzia 
procurorului ar fi putut fi cauzată de factori banali, 
cum ar fi oboseala, lipsa de pregătire a cazului, 
stresul sau chiar o stare de sănătate precară - de 
exemplu, o migrenă sau o problemă medicală 
temporară... Aceste evenimente ar fi putut fi 
interpretate ulterior ca efect al blestemului mai 
ales dacă martorii erau predispuși să creadă în 
puterea babei Domnica... Hai să nu uităm că în 
comunitățile rurale, poveștile despre vrăjitoare 
sau vindecători tind să fie amplificate în timp, 
mai ales dacă implică figuri legendare precum 
baba Domnica sau Muma Petria... Este posibil 
ca povestea să fi fost exagerată pentru a sublinia 
puterile ei, transformând o coincidență - 
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eliberarea acuzatului de crimă într-un eveniment 
supranatural... Acest fenomen este comun 
în folclor unde evenimentele obișnuite sunt 
reinterpretate pentru a susține credințele locale... 
Așa cum spuneam mai înainte am stat de vorbă 
în București cu Bruce Lipton... Cercetările 
lui cu privire la epigenetică, sugerează că 
traumele sau credințele intense pot influența 
expresia genelor și pot fi transmise generațiilor 
următoare... În cazul poveștii noastre care a fost 
reală fără îndoială, credința profundă a soției 
și a comunității în puterile babei Domnica 
ar fi putut crea un mediu psihologic care 
să amplifice impactul ritualului... Tensiunea 
interioară extremă a soției ar fi putut influența 
comportamentul ei, făcând-o mai convingătoare 
în fața autorităților sau a comunității... Deși 
epigenetica nu explică direct „uitarea” 
procurorului, ea poate clarifica de ce credințele 
în blesteme sunt atât de persistente în anumite 
culturi... Și de ce sunt transmise cultural și 
emoțional de-a lungul generațiilor... Mai sunt 
și alte aspecte... Obiectele asociate cu moartea, 
cum au fost lumânarea folosită la un ritual 
funerar sau legătura de la picioarele mortului, 
sunt încărcate cu o semnificație profundă în 
întregul folclor românesc... Ele evocă frica, 
respectul sau reverența față de moarte, ceea ce 
le face în oricare moment să pară „magice”... 
Creierul uman este predispus să atribuie 
înțelesuri obiectelor în funcție de contextul 
cultural iar aceste obiecte devin „ancore” pentru 
emoții intense, cum ar fi frica sau speranța... În 
cazul poveștii noastre lumânarea și legătura au 
amplificat credința soției acuzatului că ritualul 
va funcționa, consolidând efectul blestemului 
pentru ea - încrederea că soțul va fi eliberat 
și, posibil, efectul aceluiași blestem pentru 
procuror - frica de blestem... Dacă procurorul 
a aflat că a fost atins cu ceara descântată 
provenită dintr-o lumânare funerară, frica 
sa de supranatural putea declanșa o reacție 
psihosomatică puternică negativă... Anxietatea 
cauzată de credința în blesteme ar fi putut duce 
la confuzie, dificultăți de concentrare sau chiar 
simptome fizice, percepute ca dovada „puterii” 
obiectului... Eu am o mulțime de astfel de 
obiecte adunate de pe la babe care le-au folosit 
în diverse ritualuri... Bune sau, rele... Ritualurile 
care implică obiecte banale creează un cadru 
psihologic în care participanții se simt implicați 

într-un proces semnificativ... Acest cadru 
amplifică percepția că obiectele au o putere 
specială chiar dacă sunt banale... În psihologie 
acest fenomen se numește condiționare clasică... 
Obiectele devin asociate cu un anumit efect 
- frica de blestem datorită contextului în care 
sunt folosite... Din punct de vedere neurologic, 
„puterea” obiectelor banale este legată de modul 
în care creierul procesează stimuli emoționali și 
simbolici... Când o persoană interacționează cu 
un obiect încărcat cultural cum ar fi lumânarea 
funerară, regiuni ale creierului precum amigdala 
sau centrul emoțional și cortexul prefrontal 
responsabil pentru interpretarea semnificațiilor 
sunt activate... Amigdala detectează stimuli care 
par amenințători sau semnificativi din punct 
de vedere emoțional... Într-un sat românesc 
o lumânare folosită la un ritual funerar sau 
o legătură de la un mort sunt stimuli cu o 
încărcătură emoțională puternică, deoarece sunt 
asociate cu moartea și supranaturalul... Dacă 
procurorul a fost atins cu ceara și a aflat de 
originea ei, amigdala sa ar fi putut declanșa un 
răspuns de frică, eliberând neurotransmițători 
precum adrenalina care i-a afectat temporar 
claritatea gândirii și performanța cognitivă... 

Cortexul prefrontal interpretează 
semnificația obiectelor în funcție de contextul 
cultural... Așa încât o lumânare obișnuită devine 
„magică” dacă este asociată cu un ritual funerar 
și un descântec... Această interpretare amplifică 
impactul psihologic al obiectului, făcându-l 
să pară capabil de a influența evenimentele... 
Frica sau anxietatea provocate de atingerea 
cu un obiect „vrăjit” - ceara descântată în 
contextul nostru, a activat axa hipotalamus-
hipofiză-suprarenale ducând la eliberarea de 
cortizol și adrenalină... Aceste substanțe au 
provocat simptome fizice precum tremur, 
palpitații sau dificultăți de concentrare, care pot 
fi interpretate ca dovada „puterii” obiectului... 
În cazul procurorului, stresul cauzat de credința 
în blestem ar fi putut contribui la confuzia sa în 
sala de judecată... Pentru soția disperată, ritualul 
cu obiectele i-a oferit un sentiment de control și 
speranță reducând temporar tensiunea internă 
resimțită... Acest lucru i-a sporit încrederea 
și determinarea influențând modul în care a 
pledat pentru soțul ei sau cum a interacționat cu 
autoritățile în sala de judecată... 

Să nu uităm că în tradiția românească 
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lumânarea aprinsă la capătul unui muribund 
simbolizează trecerea sufletului către lumea de 
dincolo... Folosirea cerii din această lumânare 
într-un ritual de blestem sau descântec este 
văzută de orice om de pe-aici ca o modalitate de 
a „lega” sau „manipula” forțele supranaturale... 
În realitate puterea lumânării este pur simbolică, 
dar impactul său psihologic este amplificat 
de contextul cultural local... De asemenea, 
tot în ritualurile funerare românești picioarele 
mortului sunt legate pentru a preveni „umblarea” 
sufletului sau a strigoiului... Folosirea 
acestui obiect într-un descântec sugerează o 
intenție de a „lega” soarta unei persoane - în 
acest caz, a procurorului... Efectul este pur 
psihologic... Obiectul evocă frica de moarte 
și de supranatural, amplificând și mai mult 
percepția puterii ritualului... Putem dezbate la 
nesfârșit pe marginea subiectului... Eu am la 
Severin chiar de la nea Petrică, o sculptură în 
lemn a babei Domnica și un cap modelat în lut 
ars al acesteia, tot de la nea Petrică... Am de 
asemenea singura fotografie a babei Domnica 
alături de soțul și copiii ei... După ce ne servește 
domnul Bebe masa de seară, putem continua 
povestea... Pentru că am o colecție întreagă de 
vorbe tainice strânsă între urechi despre baba 
Domnica, muma Lina, nea Petrică și alte câteva 
babe tămăduitoare din Mehedinți”...

„Ce bine că ne-am întâlnit... Mai știu și eu 
multe despre baba Domnica”... 

Soarele se retrage peste munții Cernei 
din Herculane ca un artist care își încheie 
capodopera cu o ultimă tușă de pensulă, pictând 
cerul în nuanțe de purpură și aur topit. 

Crestele aspre ca niște străjeri tăcuți ai 
timpului, par să-și plece frunțile în fața acestui 
spectacol efemer, în timp ce umbrele lungi se 
întind peste văi și peste noi ca niște dorințe 
nerostite ce se pierd în amurg.

Fiecare rază de lumină e o poveste 
nerostită încă, o amintire care se topește în 
inima noastră, trezind un dor de nemărginit ca 
și cum el însuși ne-ar șopti despre efemeritatea 
vieții. 

Aerul e greu de parfumul pinilor și de 
tăcerea munților, un balsam pentru sufletele 
noastre obosite care găsesc în acest apus un 
refugiu, o promisiune nerostită a regenerării, a 
renașterii.

Stăm pe malul piscinei aflată la câțiva 
metri de Cerna tăcuți ca niște martori în sala 
unui tribunal imaginar, ce simt cum inima li se 
aliniază cu pulsul universului. 

Este o chemare să ne oprim, să respirăm 
și să lăsăm frumusețea să ne vindece rănile 
nevăzute.

Foto: mama Lina, fiica babei Domnica Zegoicea din Bala de sus,
vrăjitoarea din nordul Mehedințului, intervievată de Dan Alexoae.
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SUB ZODIA FANTASTICULUI 

(Interviu academic realizat de prof.dr. Valeria 

Bilț cu prof. univ. dr. Gheorghe Glodeanu)

În contextul unei opere critice vaste, ce 
se întinde pe parcursul a peste patru decenii, 
profesorul și criticul literar Gheorghe Glodeanu 
a devenit una dintre vocile distincte ale exegeticii 
românești. Dialogul de față își propune să 
exploreze direcțiile majore ale cercetării sale, 
pornind de la eseul publicat în ultimul an de 
studenție (1981), până la volumul Prolegomene 
la o istorie a diarismului românesc, tipărit în 
2025. 

I. 
Valeria Bilț: - În această paradigmă a 

complexității operei dumneavoastră, vă adresez 
primele întrebări despre debutul în  revista 
Tribuna cu eseul Metamorfozele timpului, în 

1981. Care a fost contextul acelui debut?
Gheorghe Glodeanu: - Privind în urmă, 

constat că fiecare carte pe care am scris-o are 
propria ei poveste. La fel și debutul. De multe 
ori, aceste narațiuni se intersectează deoarece 
vizează nişte preocupări comune. Articolul de 
debut se leagă de pasiunea mea pentru literatura 

fantastică și, mai ales, pentru opera lui Mircea 
Eliade. Am descoperit literatura fantastică pe 
vremea liceului și acest microb m-a urmărit 
toată viața. Am fost impresionat mai întâi de 
proza lui Mihai Eminescu, apoi am descoperit 
literatura lui Mircea Eliade. Din păcate, în 
anii ՚70, autorul Nopții de Sânziene era un 

scriitor interzis, iar cărțile sale puteau fi găsite 
cu mare dificultate. Timp de câteva decenii, 
în jurul operei lui Mircea Eliade s-a așternut 
o lungă tăcere. O tăcere oficială, deoarece, în 
lumea occidentală, el a devenit un personaj 
mitic, recunoscut în lumea întreagă. După 
1947, cărțile sale au fost interzise în România 
comunistă. Abia în 1969 i-au fost tipărite două 
volume. Este vorba despre antologia La țigănci 
și alte povestiri, cu o prefață devenită celebră 
purtând semnătura lui Sorin Alexandrescu, 
nepotul scriitorului, și de un volum ce reunea 
romanele Maitreyi și Nuntă în cer, cu prefața lui 
Dumitru Micu. Au existat mai multe tentative 
ale regimului totalitar de a-l determina pe 

Eliade să se întoarcă în țară, promițându-i-se 
publicarea integrală a operei. S-a schițat și 
un impresionant plan editorial. Din păcate, 
din acest proiect grandios au apărut, sporadic, 
doar câteva titluri: Aspecte ale mitului, De la 
Zalmoxis la Ghenghis-han, Istoria credințelor și 
ideilor religioase (vol.I-III), În curte la Dionis 

și Romanul adolescentului miop. Sunt cărți care 
au văzut lumina tiparului într-un tiraj mult prea 
mic în comparație cu orizontul de așteptare al 
cititorilor. Mai mult, ele ajungeau în librării cu 
dedicație. Nu le putea cumpăra oricine. Cum 
Eliade refuza să vină în țară deoarece gestul 
lui ar fi fost interpretat drept o manifestare 

politică în favoarea regimului totalitar, opera lui 

era pusă din nou la index și nu se putea vorbi 
despre ea. Scriitorul își explica decizia spunând 
că nu se poate întoarce într-o țară în care cărțile 
sale nu erau publicate. Aceasta în contextul 
în care savantul se bucura de o recunoaștere 
internațională.

Pasionat de opera scriitorului, m-am gândit 
să îmi fac licența din literatura fantastică a lui 
Mircea Eliade, urmărind diferitele metamorfoze 
ale timpului din prozele sale. A fost un demers 
foarte dificil, deoarece cărțile lui se găseau cu 
mare dificultate. Am avut norocul să fiu sprijinit 
de Leon Baconsky, profesorul meu de literatură 

InterviuInterviu

Valeria BILȚ
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contemporană, care avea o bibliotecă fabuloasă 
și care mi-a împrumutat o serie de cărți esențiale. 
Cum o perioadă a fost lector de limba română în 
Franța, printre altele, a adus cu el și cele două 
volume ale ediției tipărite în limba română, la 
Paris, a romanului Noaptea de Sânziene (1971). 
Versiunea franceză a romanului a apărut la 
prestigioasa Editură Gallimard, în 1955, purtând 
titlul Forêt interdite. Traducerea a fost realizată 
de Alain Guillermou. Este vorba despre o 
carte la care au avut acces doar foarte puțini 
cititori români la vremea respectivă. Vrăjit pur 
și simplu de această lucrare extraordinară, am 
redactat un eseu cu care am participat, în 1980, 
la Colocviul Național al Studenților organizat 
de Universitatea din Sibiu. Cum lucrarea a fost 
premiată de un juriu prezidat de profesorul 
Eugen Simion, acest lucru m-a determinat să 
o public. M-am consultat cu profesorul Leon 
Baconsky, care, în mod paradoxal, nu m-a 
trimis la revista Echinox, ci la profesorul Liviu 
Petrescu. La vremea respectivă, acesta gira 
rubrica Alpha dedicată tinerilor scriitori în 
revista Tribuna din Cluj. Articolul meu de debut 
a apărut în numărul 7, din 12 februarie 1981și a 
făcut oarecare vâlvă. Era primul studiu publicat 
în țară despre romanul Noaptea de Sânziene. 
Acest lucru m-a făcut să le propun celor din 
redacție un serial Eliade. Al doilea articol s-a 
intitulat  Efectul magic al memoriei și viza o 
altă operă foarte puțin cunoscută la vremea 
respectivă, nuvela Pe strada Mântuleasa. Din 

păcate, textul a apărut doar după o lungă 
așteptare, în septembrie 1981.

V.  B. -  Ce a însemnat pentru dumneavoastră, 
la momentul respectiv, validarea venită din 
partea revistei Tribuna?

Gh. G. - Colaborarea cu revista Tribuna a 

însemnat pentru mine extraordinar de mult. I-am 
cunoscut pe cei din redacție și m-am împrietenit 
cu Vasile Sălăjan, redactorul-șef al publicației. 
Cum el era mereu ocupat, până își termina 
treaba, mergeam la cafea și discutam cu Victor 
Felea, redactorul-șef adjunct. Acesta a fost un 
scriitor important în Clujul anilor ՚80, dar despre 
care azi nu mai vorbește nimeni. Am prezentat 
confesiunile lui în volumul Prolegomene la o 
istorie a diarismului românesc (2025).

V. B. -  Cum priviți astăzi acel text 
de debut? Îl considerați reprezentativ pentru 

direcțiile ulterioare ale cercetării și criticii 
dumneavoastră literare?

Gh. G. - Metamorfozele timpului a fost 

un text premonitoriu. Profesorul Mircea Zaciu 
m-a felicitat și am înțeles că el a atras atenția 
lui Adrian Marino. Era ceva neobișnuit pentru 
vremea respectivă. I-am trimis și lui Mircea 
Eliade un exemplar din revista Tribuna, dar nu 

știu dacă scrisoarea mea a ajuns la el, la Paris. 
Cenzura era cumplită la începutul anilor ՚80. 
Îi scriam savantului că pregătesc o lucrare de 
licență pe tema timpului în opera sa fantastică 
și îi solicitam câteva din cărțile sale. Procedam 
oarecum la fel cu Eliade însuși când, în tinerețe, 
a cerut sprijinul maharajahului de Kassimbazar 
pentru a studia în India. Din păcate, apelul meu 
a rămas fără ecou. 

V. B. - În anii care au urmat, ați colaborat 
cu numeroase reviste literare. În ce fel v-a 
influențat debutul în cariera de critic literar?

Gh. G. - Anii ՚80 au fost niște ani 
paradoxali. Era înfiorător de greu să publici o 
carte, deoarece era epoca volumelor colective. 
Nu puteai să tipărești un volum de autor dacă 
nu ai trecut înainte de această probă. Or, pentru 
criticii literari nu existau volume colective. În 
plus, fiecare editură putea să publice doar un 
număr limitat de titluri pe an. O carte despre 
Mircea Eliade, în ciuda referatului favorabil 
al lui Eugen Simion, nu avea cum să treacă. 
Așa că am rămas la publicistică. Am devenit 
rapid cronicarul săptămânalului Tribuna, în 

care publicam vreo două articole pe lună. Nu 
a fost ușor, deoarece printre cronicarii revistei 
se numărau nume grele precum profesorul Ion 
Vlad, Petru Poată și Liviu Petrescu. Am reușit, 
totuși, să devin unul din apropiații publicației. 
Vasile Sălăjan a încercat de mai multe ori să mă 
aducă în redacție, dar Clujul era oraș închis și 
eu nu posedam buletinul magic care să înlăture 
obstacolele de natură birocratică. După 1989, 
condiția revistelor literare a devenit brusc destul 
de precară, îndeosebi datoriră scumpirii rapide 
a hârtiei. Cum la vremea respectivă presa se 
mânca pe pâine, cei din Cluj au vrut să scoată 
un mare cotidian intitulat Tribuna Ardealului, 
dar proiectul a căzut. Nu mă încânta prea mult 
să fac gazetărie politică, dar aș fi acceptat 
de dragul prietenilor. Până la urmă, în 1992, 
am ales să mă duc la Universitatea din Baia 
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Mare, unde studiile umaniste au cunoscut un 
puternic reviriment. În plus, aveam șansa să 
mă ocup de ceea ce îmi plăcea cel mai mult: 
literatura interbelică și contemporană. Chiar 
dacă Tribuna a rămas timp îndelungat foaia  
mea de suflet, în anii ՚80 am mai publicat și la 
alte reviste, precum: Familia, Vatra, Steaua, 
Contemporanul, Luceafărul, România literară.

II. 
V. B. Volumul Fantasticul în proza lui 

Mircea Eliade (1993) marchează debutul 
dumneavoastră editorial. Ce v-a determinat să-l 
dedicați tocmai lui Mircea Eliade?

Gh. G. - M-am oprit la Mircea Eliade 
deoarece el este autorul care m-a marcat cel 
mai puternic. Atât prin lucrările sale științifice, 
cât și prin cele literare. Cartea reprezintă o 
amplificare a tezei mele de licență, intitulată 
Metamorfozele timpului în proza fantastică a lui 
Mircea Eliade (1981). În anii ՚80, am avut șansa 
să îl cunosc pe profesorul Mircea Handoca. La 
vremea respectivă, acesta deținea un tezaur 
inestimabil din textele lui Mircea Eliade. Cum 
nu i-am înșelat niciodată încrederea, nu a ezitat 

să îmi împrumute cu generozitate mai multe 
lucrări fundamentale. Așa am avut acces la 
jurnalul în limba franceză al scriitorului, la 
memoriile acestuia, la bibliografia Eliade, la 
numărul tematic din caietul l՚Herne. În plus, 

profesorul Handoca îmi trimitea toate cărțile 
și edițiile pe care le publica. Observ cu tristețe 
că se încearcă minimalizarea activității acestui 
istoric literar extrem de harnic, care a făcut 
enorm pentru repunerea în circulație a operei 
lui Mircea Eliade. Alte câteva lucrări mi-au 
fost împrumutate de către profesorul Eugen 
Simion. Deși nu m-am numărat printre studenții 
domniei sale, acesta nu s-a sfiit să mă susțină 

cu mai multe din cărțile sale. Îmi aduc aminte 
faptul că unul dintre volumele pe care mi le-a 
împrumutat l-am citit la hotelul Dorobanți din 

București. Era vorba despre o ediție în limba 
franceză ce conținea mai multe nuvele inedite 
ale prozatorului. Era prin 1986, cu câteva 
săptămâni înainte de dispariția savantului.

V. B. În ce măsură volumul de debut a 
reprezentat o trecere de la activitatea publicistică 
la o direcție clară de cercetare în critica literară?

Gh. G. - De fapt, lucrurile s-au petrecut 

invers. Pornind de la lucrarea de licență pe 
care am revăzut-o și completată, cartea despre 
Eliade a fost gata deja prin 1984. Prin urmare, 
ea a precedat oarecum activitatea publicistică. 
Și aici începe o nouă poveste. Prin 1983, 
făcând o excursie la București, am trecut și 
pe la Editura Cartea Românească. Aici nu mă 
cunoștea nimeni, dar nu am ezitat să îl abordez 
pe redactorul-șef, Cornel Popescu, pe care 
l-am întrebat dacă nu ar fi interesat de o carte 
despre Mircea Eliade. Mi-a răspuns că da, dar 
să vadă manuscrisul. I-am spus că peste un an 
va avea textul. La vremea respectivă, lucrurile 
se mișcau mult mai încet decât azi. Așa s-a și 
întâmplat. După care am tot așteptat. Prin 1988, 
am aflat că sunt rezervă în planul editorial, 
ceea ce însemna că volumul urma să fie tipărit 
anul următor. Din păcate, cenzura nu a permis 
acest lucru. Nemaiavând răbdare, după 1990, 
am preferat să public lucrarea la o editură 
particulară din Baia Mare, care, un timp, a mers 
foarte bine. 

V. B. - Care au fost principalele dificultăți 
pe care le-ați întâmpinat în procesul de 
documentare și publicare a acestui prim volum?

Gh. G. - Comparativ cu facilitățile 
de azi, dificultățile au fost foarte mari. În 
primul rând, lipsa accesului la opera lui Mircea 
Eliade. Jurnalul lui, memoriile, interviurile din 
Încercarea labirintului circulau în exemplare 
foarte puține, toate în versiune franceză. Și 
atunci am fost nevoit să recurg la un lucru 
ciudat. În cazul citatelor, trebuia să retraduc un 
text care a fost elaborat inițial în limba română! 
Asemenea operelor literare, Eliade și-a redactat 
memoriile și jurnalul în limba țării sale, limbă 
în care visa. Am avut, totuși, această șansă de 
a fi ajutat de câțiva dascăli de excepție. La 
începutul anilor ՚80, nu exista xerox, internet 
sau calculator. Erai fericit dacă dețineai o 
mașină de scris.

V. B. - Cum a fost primit volumul la 
momentul apariției? V-a influențat el traseul 
critic înspre autorii pe care i-ați analizat 
ulterior, precum Eminescu, Rebreanu, Mateiu I. 
Caragiale sau Max Blecher?

Gh. G. - Cartea a fost foarte bine primită. 
Deja ea a fost citită cu real interes în redacția 
editurii de iubitorii de literatură. Tirajul a fost 
de 5000 de exemplare, care s-au epuizat foarte 
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repede. Fiind vorba despre o carte de debut, ea 
a reprezentat un exercițiu util. Dar nu cred că 
m-a influențat prea mult în proiectele mele de 
mai târziu.

V. B. - Ați continuat să lucrați la opera 
lui Mircea Eliade și în volume ulterioare. Ce a 
deschis debutul editorial în raport cu interesul 
dumneavoastră pentru fantastic și hermeneutică? 

Gh. G. - Am revenit periodic la opera 
lui Mircea Eliade pe măsură ce, în anii 
՚90, au început să îi fie publicate operele 
inedite: nuvelele de tinerețe, jurnalul (inclusiv 
cel portughez), memoriile, corespondența, 
romanele, proza scurtă. Proiectul inițial viza 
doar literatura fantastică. Începând cu Mircea 
Eliade. Poetica fantasticului și morfologia 
romanului existențial din 1997, comentariile 
s-au extins și la romanele „trăiriste”. Așa că 
există diferențe notabile între prima versiune 

și cea mai nouă, publicată prin 2009. Practic, 
putem vorbi de cărți diferite. Dar am continuat 
să public eseuri despre Mircea Eliade și în 
celelalte cărți ale mele. 

III. Eseuri de consolidare 
V. B.-  Volumul Eseuri (Umbria, 1996) 

marchează un moment de consolidare a unui 
stil exegetic personal. Cum ați structurat această  
carte și ce teme incipiente anticipau direcțiile 
ulterioare ale cercetării dumneavoastră? În 
aceeași privință, ce rol acordați astăzi volumului 
Eseuri în arhitectura întregii dumneavoastră 
opere critice? Este el o carte de laborator, un 
nucleu germinativ sau o sinteză timpurie?

Gh. G.-  Mircea Eliade spunea că în 
volumele sale de eseuri publicate în perioada 
interbelică se poate regăsi in nuce întreaga sa 

opera științifică de mai târziu. Sub acest aspect, 
micul volum Eseuri reunea câteva din cele mai 
importante articole pe care le-am publicat de-a 
lungul anilor în revistele Tribuna, Familia și 
Vatra, cele mai importante reviste literare la care 
am colaborat în anii 1980. Deși este un rod al 
activităţii publicistice, cartea anticipează câteva 
din marile sinteze de mai târziu. Este, totuși, o 
carte singulară, deoarece, de regulă, am publicat 
fie lucrări de sinteză, fie monografii dedicate 
unor mari scriitori români. Pentru a conferi 
mai multă coeziune volumului, am împărțit 
materialul în două secțiuni: Lectura poeziei și 

Lectura prozei. Dintre poeți, m-am oprit la Ion 
Barbu, Lucian Blaga, Ion Vinea, Tristan Tzara, 
Camil Petrescu, Vasile Voiculescu și Mircea 
Dinescu. Ulterior, acest nucleu tare a fost 
serios amplificat în volumul Poezie și poetică. 
La Lectura prozei figurează autori precum 
Mihai Eminescu, Mircea Eliade, Ion Creangă, 
I.L. Caragiale, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, 
Ion Agârbiceanu, Pavel Dan și Panait Istrati. 
Prelucrate, unele dintre aceste eseuri au fost 
preluate în Istoria prozei fantastice românești și 
în monografiile dedicate lui Mircea Eliade și lui 
Liviu Rebreanu. 

IV. Interbelicul ca reper critic: Poetica 
romanului românesc interbelic (1998).

V. B. -Literatura interbelică reprezintă 
un punct nodal în cercetarea dumneavoastră. 
În Poetica romanului românesc interbelic. O 
posibilă tipologie a romanului, propuneți una 
dintre cele mai articulate clasificări ale prozei 
acestei perioade. În acest context, care este, în 
opinia dumneavoastră, diferența marcantă dintre 
romanul românesc interbelic și cel european 
al epocii? Și, totodată, care dintre tipurile 
romanului interbelic vi se pare astăzi cel mai 
fertil pentru cercetarea critică? Nu în ultimul 
rând, ce autori interbelici considerați nedreptățiți 
de critica recentă și ar merita revalorizați?

Gh. G. -Poetica romanului interbelic este 

o altă lucrare care are povestea ei. Una destul 
de zbuciumată. Originea cărții se găsește în teza 
mea de doctorat la care am lucrat în perioada 
1990-1996, dar și în preocupările de la catedră. 
În 1990, profesorul Ion Vlad m-a sunat ca să 
îmi propună înscrierea la doctorat. La vremea 
respectivă, eram profesor de liceu la Satu Mare. 
Publicist deja cu vechime, nu puteam refuza 
o asemenea ofertă. Mai ales că mi se oferea 
libertatea de a-mi alege tema. Am fost tentat 
să aleg literatura fantastică, dar știam că nu pot 
elabora o definiție a fantasticului care să nu fie 
vulnerabilă. Știind că Ion Vlad conduce teme 
de teoria literaturii, m-am gândit la Poetica 
romanului interbelic. Mai ales că teza domniei 
sale viza poetica povestirii. A mă extinde și la 
romanul contemporan era mult prea mult pentru 
o singură lucrare. Studiul  impune o metodă de 
lucru pe care am urmat-o în multe dintre cărțile 
mele. De fiecare dată, am pornit de la viziunea 
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despre literatură a scriitorilor investigați, abia 
pe urmă am trecut la analiza de text, urmărind 
să dezvălui în ce măsură viziunea acestora 
despre literatură se poate regăsi și în operă. 
Rezultatul a fost o suită de micromonografii. 
Nu întâmplător, unele dintre acestea au fost 
amplificate în lucrări ulterioare. În felul acesta 
au apărut monografiile despre Liviu Rebreanu, 
Mateiu Caragiale, Anton Holban, M. Blecher, 
dar și edițiile  scrierilor lui Urmuz. Teza am 
susținut-o în 1996, dar am pierdut vreo doi ani 
până mi-am găsit o editură. Am avut promisiuni 
neonorate de la Daniel Corbu și Marin Mincu. 
Până la urmă, cartea a apărut la Editura Libra din 
București, marcând începutul unei colaborări 
îndelungate. Ulterior, și acest studiu a avut mai 
multe ediții, transformându-se într-un fel de 
manual universitar. 

Lumea s-a schimbat foarte mult în ultimii 
ani. Realitățile de azi sunt cu totul altele decât 
cele din perioada interbelică. Poate că acest 
lucru a făcut ca anumiți scriitori să piardă din 
interes. În schimb, alții continuă să se găsească 
în centrul atenției: Camil Petrescu, Mircea 
Eliade, Anton Holban, M. Blecher. Printre cei 
care au pierdut teren se numără Hortensia 
Papadat-Bengescu. În cazul altora, a dispărut 
interesul doar pentru unele dintre scrierile lor. 
Mă gândesc la Rebreanu, Sadoveanu și la 
Mihail Sebastian. În cazul autorului Răscoalei, 
cititorul de azi este mult mai interesat de 
romanele psihologice, care ridică mari probleme 
de conștiință, decât de romanele sociale.

V. Romanul contemporan: continuități și 
mutații

V. B. - În volumul Dimensiuni ale romanului 
contemporan (1998), analizați transformările 
estetice ale prozei postdecembriste. Plecat 
de aici, ce mutații esențiale observați în 
romanul românesc de după 1990? Și, într-o 
epocă marcată de fragmentarism, autoficțiune 
și discurs identitar, cum se articulează astăzi 
relația dintre tradiția interbelică și romanul 
contemporan? Mai mult, ce rol mai poate avea 
experiența biografică în arhitectura romanului 
actual?

Gh. G. - Lucrurile sunt mai complicate cu 
această carte. În esență, ea este rodul activității 
mele publicistice din anii ՚80. Practic, este 

cea de a doua carte a mea, predată la Editura 
Eminescu din București la sfârșitul deceniului 
al nouălea. Manuscrisul nu l-am mai recuperat 
niciodată, dar am păstrat o copie. Lucrarea a fost 
publicată mult mai târziu și a suferit numeroase 
modificări. În primul rând, am încercat să 
aduc la zi un material bibliografic imens. La 
revista Tribuna m-am specializat pe proză. De 
multe ori, nu vorbeam despre o singură carte, 
ci țineam o rubrică intitulată „Profiluri epice”, 
în care rezumam întreaga activitate a unui 
scriitor. Acest lucru presupunea un important 
proces de sinteză. Ulterior, cartea m-a ajutat 
în activitatea de la catedră. Ca urmare, am 
vorbit în ea și despre prozatorii postmoderni 
ai anilor ՚80, care au marcat puternic literatura 
timpului. Dar am întregit aceste studii și cu 
prozatorii deceniului următor. Printre aceștia, 
m-am oprit și la câțiva tineri scriitori legați 
de Satu Mare și de Maramureș, precum Vasile 
Sălăjan, Ion Boloș, Tudor Daneș, Horia Ursu și 
Adrian Oțoiu. Pe Horia Ursu l-am întâlnit pe 
coridoarele Editurii Cartea Românească, unde 
am purtat o lungă conversație. M-a susținut  în 
1992, când s-a pus problema venirii mele la 
Universitatea din Baia Mare. Aici am devenit 
coleg și cu Adrian Oțoiu. Culmea e că, în 
aceeași perioadă, Augustin Buzura m-a chemat 
la Fundația Culturală Română. Era însă greu 

să mă mut la București, așa că am ales cariera 
universitară. 

În ceea ce privește condiția romanului, 
ca gen proteic și acaparator, acesta se 
metamorfozează neîntrerupt, asumându-și noi 
teritorii. Nu întotdeauna acest lucru înseamnă 
evoluție, dar și în artă se caută mereu elementul 
de noutate. Ca o caracteristică a romanului 
de azi, aș semnala apropierea de autoficțiune, 
de jurnalul intim. Sub acest aspect, primii 
pași importanți au fost făcuți deja în perioada 

interbelică prin romanul de factură autenticistă. 
Mă gândesc la scriitori precum Mircea Eliade, 
Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian 
și M. Blecher. Pentru prima oară, sinceritatea 
absolută a celui care se confesează a început 
să conteze mai mult decât frazele frumoase. 
Relatarea unor experiențe personale a devenit 
mai importantă decât „împerecherile frumoase 
de cuvinte”. Scriitorii de azi s-au reîntors la 
relatarea unor întâmplări trăite direct, povestite 
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cu maximă sinceritate la persoana întâi singular. 
Desigur, lumea pe care o zugrăvesc este total 
diferită.

VI. Diaspora și disidența: un teritoriu 
recuperator

V. B. - Volumul Incursiuni în literatura 
diasporei și a disidenței (1999) deschide un câmp 
de reflecție esențial pentru înțelegerea literaturii 
române din secolul XX. În acest cadru, care este 
diferența fundamentală dintre literatura scrisă 
în exil și cea produsă în interiorul granițelor, 
sub presiunea constrângerilor ideologice? De 

asemenea, ce criterii ați aplicat pentru definirea 
literaturii disidenței? Și, privind spre canon, 
există autori ai diasporei insuficient integrați 
până astăzi în discursul critic?

Gh. G. - Pe parcursul activității mele de 
critic am fost deschis mereu spre noutate. Am 
elaborat una din primele monografii de la noi 
dedicate lui Mircea Eliade și am scris această 
carte despre literatura diasporei și a disidenței. 
În anii ՚90, s-a pus problema recuperării marilor 
scriitori din exil. După o lungă perioadă de 
interdicție, operele lor au început să fie publicate 
masiv în țară. Era o reîntoarcere simbolică. 
Cunoașterea acestor scrieri a devenit pentru 
mine o prioritate. Mai ales că era vorba despre 
o serie de mari scriitori precum Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă Horia, 
Ioan Petru Culianu, Dumitru Țepeneag, Petru 
Dumitriu, Alexandru Vona, Paul Goma, Monica 
Lovinescu și mulți alții. Dar, pe lângă marii 
scriitori din exil am vorbit și despre o serie de 
cărți care au fost elaborate în țară, dar care nu 
au putut fi publicate în timpul totalitarismului: 
Jurnalul fericirii, de N. Steinhardt, Jurnalul lui 

Mihail Sebastian, Luntrea lui Caron, de Lucian 
Blaga, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, de 

I.D. Sârbu etc. În anii ՚90 s-a vorbit mult despre 
est-etica literaturii și s-a purtat o adevărată 
dispută privind locul în care s-a scris literatura 
română autentică: în țară, sub dictatură, sau în 
exil. Chiar dacă exilul a dat numeroase titluri 
foarte importante care între timp au fost în mare 
parte recuperate, s-a ajuns, totuși, la concluzia 
că adevărata literatură s-a scris în țară. Dictatura 
a dus la apariția a două literaturi: una autentică, 
de certă valoare, apărută în ciuda cenzurii și 
o literatură de propagandă, pe care lumea o 

ocolea. Cititorii știau să recunoască adevăratele 
valori. Incursiuni în literatura diasporei și a 
disidenței a fost o carte necesară, care a fost 
publicată la momentul potrivit. 

VII. Eminescu-prozatorul: o redescoperire 
necesară

V. B. -Cartea Avatarurile prozei lui 
Mihai Eminescu (2000) propune o relectură a 
textelor în proză ale poetului național. În lumina 
cercetării dumneavoastră, care sunt elementele 
insuficient explorate ale prozei eminesciene? 

Se poate vorbi, totuși, despre un proiect epic, 
latent, în opera lui Eminescu? Și ce legături 
profunde unesc dimensiunea filozofică a prozei 
sale cu esența universului poetic?

Gh. G. - Avatarurile prozei lui Mihai 
Eminescu a apărut în 2000, „Anul Eminescu”. 
A fost o perioadă în care am lucrat foarte bine 
cu Editura Libra din București. Acestora le 
propuneam anual câte un titlu, iar ei se zbăteau 
să obțină finanțare de la Agenția Națională de 
Cercetare sau de la Ministerul Învățământului. 
Dincolo de pasiunea mea pentru proza lui 
Eminescu, știam foarte bine că am șanse mari 
ca proiectul meu să fie aprobat în acel moment 
festiv. În continuare, sunt de părere că proza 
lui Eminescu se găsește într-un nemeritat con 
de umbră în comparație cu poezia. Autorul 
Sărmanului Dionis poate fi considerat primul 
nostru autor important de literatură fantastică. 
Din această perspectivă, el este un veritabil 
întemeietor. Spre deosebire de Caragiale, 
care impune proza fantastică de inspirație 
folclorică, Eminescu merge pe un drum mult 
mai pretențios, cel al fantasticului de sorginte 
filozofică, continuat la noi de Mircea Eliade. 
Narațiuni precum Sărmanul Dionis, Avatarii 
faraonului Tlà, Moartea lui Ioan Vestimie 

impun un adevărat virtuoz al fantasticului. 
Proza eminesciană numără însă și foarte multe 
nuclee epice care nu au mai fost dezvoltate. 
Acestea sunt foarte puțin cunoscute. Lumea 
nu știe că există și o dimensiune umoristică a 
prozei lui Eminescu. Citind narațiunea Părintele 
Iermolachie Chisăliță ai impresia că îl citești pe 
Ion Creangă! Din păcate, foarte multe fragmente 
epice nu se regăsesc în edițiile de popularizare, 
motiv pentru care nici nu sunt prea cunoscute. 
Legăturile prozei cu lirica pot fi identificate în 
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marile teme abordate: viața, iubirea, moartea, 
trecerea ireversibilă a timpului, natura etc.

VIII. Poezia și conceptele poeticii
V. B. - În volumul Poezie și poetică 

(2004), analizați transformările conceptului 
de poeticitate. Cum definiți astăzi noțiunea 
de „poetică” în contextul teoriilor literare 
contemporane? Și ce schimbări majore remarcați 
în poezia românească de după anul 2000?

Gh. G. - Volumul Poezie și poetică 
este oarecum o replică la Poetica romanului 
interbelic. Cu deosebirea că aici mă ocup de 
poezie, nu de proză. Dar metoda este aceeași. 
Am pornit de la crezul artistic al fiecărui poet, 
după care i-am analizat versurile. Rezultatul 
a fost un fel de istorie a poeziei românești, 
de la Alecsandri, până la poeții optzeciști și 
nouăzeciști. Este o altă carte care ar merita 
actualizată. M-a interesat concepția despre 
poezie a fiecărui creator, maniera în care a 
evoluat poezia românească de-a lungul timpului. 
Lucian Blaga, Ion Babu, George Bacovia, 
Tudor Arghezi, V. Voiculescu, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu sunt doar câteva repere majore 
ale cărții. Dacă ne uităm la poezia ultimilor 
ani, numele cel mai vehiculat este cel al lui 
Ion Mureșan. Un poet cu adevărat valoros. Nu 
știu însă în ce măsură acesta rezistă dacă îl 
comparăm, de exemplu, cu inegalabilul Nichita 
Stănescu.

IX. Proteismul romanului românesc
V. B. - Măștile lui Proteu (2005) analizează 

ipostazele multiple ale romanului românesc. 
Pornind de aici, deși este evident, vă întreb 
de ce ați ales figura lui Proteu ca metaforă a 
romanului? Și care sunt metamorfozele cele 
mai surprinzătoare ale romanului autohton în 
ultimele decenii?

Gh. G. - Chiar dacă pornește de la niște 
solide premise teoretice, Măștile lui Proteu 
este un fel de istorie a romanului românesc. 
Întrebarea care îi obseda pe criticii literari 
români interbelici era De ce nu avem roman? 
Întrebarea era pusă chiar și atunci când ea 
a devenit anacronică tocmai din dorința de 
a releva faptul că avem un roman autohton 
de certă valoare. Când am ales titlul, m-am 
gândit la figura lui Proteu deoarece acesta 

este personajul care sugerează cel mei bine 
multiplele metamorfoze prin care a trecut 
romanul românesc, de la origini până azi. 
Literatura română a trăit mereu cu un serios 
complex al rămânerii în urmă în comparație cu 
literatura occidentală. Acest serios handicap a 
fost depășit în perioada interbelică datorită unor 
scriitori de excepție precum Liviu Rebreanu, 
G. Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu, Mihail Sadoveanu, Mircea 
Eliade, Anton Holban, Mateiu Caragiale, 
Mihail Sebastian, M. Blecher și alții. Romanul 
românesc a început să ardă etapele și să se 
sincronizeze cu marele roman european. 
Drept consecință, în perioada interbelică, în 

literatura română tradiționalismul coexistă 
cu modernismul și chiar cu avangarda. Este 
surprinzător că avangardistul Urmuz își publică 
textele în același timp cu Liviu Rebreanu, un 
scriitor de factură tradiționalistă, chiar dacă este 
considerat întemeietorul romanului românesc 
modern. 

Aventura spirituală a romanului a continuat 
și în plin totalitarism, în ciuda cenzurii și a 
tuturor interdicțiilor. A izolării teribile de marea 
literatură a lumii. După perioada neagră din 
anii cincizeci, a urmat revirimentul anilor ՚60, 
când s-a impus o nouă generație de scriitori: 
Augustin Buzura, Nicolae Breban, Fănuș Neagu, 
Ștefan Bănulescu, Constantin Țoiu etc. Un nou 
reviriment al literaturii s-a datorat generației 
postmoderne. Tinerii prozatori optzeciști au 
încercat să se sincronizeze cu ceea ce este nou 
în literatura universală, înnoind radical fața 
romanului. Să ne gândim la autori precum 
Mircea Nedelciu sau Mircea Cărtărescu. 

X. Fascinația ficțiunii
V. B. -  În Fascinația ficțiunii. Incursiuni 

în literatura interbelică și contemporană (2006), 
explorați mecanismele seducției ficționale. Vă 
întreb: ce generează, în opinia dumneavoastră, 
această fascinație – structura textului sau 
disponibilitatea imaginară a cititorului? Și ce 
autori contemporani considerați continuatori 
autentici ai spiritului interbelic? 

Gh. G.-  După cum o sugerează și titlul 
cărții, există o fascinație a ficțiunii, a textului. 
Ea provine din nevoia omului de imaginar, de 

a asculta povești. Romanul trebuie să spună o 
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poveste, altfel șansele lui de a se impune sunt 
foarte mici. Cititorul trebuie sedus atât prin ce 

se povestește, dar și prin cum se povestește. Este 
cunoscută aventura „noului roman” francez, 
un experiment ingenios, dar care nu a rezistat 
deoarece a încercat să submineze coordonatele 
esențiale ale romanului: epicul și personajul. 
Și prin aceasta s-a îndepărtat de cititori. Ori 

romanul înseamnă tocmai epic și personaj. Am 
mai putea adăuga încă un element important: 
structura. Scriitorii contemporani au regăsit 
libertatea de exprimare de care s-au bucurat 
confrații lor interbelici. În rest, și în artă se 
caută mereu elementul de noutate. Imitația nu 
duce la progres. Un prozator important trebuie 
să își găsească propriul său drum, nu să îi imite 
pe maeștrii literaturii universale. Imitația poate 
fi acceptată doar în perioada de formare a unui 
scriitor, în anii de ucenicie.

Dacă mă gândesc la tehnica de lucru, 
Augustin Buzura prezintă foarte multe asemănări 
cu Liviu Rebreanu. Amândoi au lucrat exclusiv 
noaptea, iar cartea apărea după un travaliu 
îndelungat de 4-5 ani. Desigur, în ceea ce 
privește conținuturile, romanele lor sunt foarte 
diferite. Este firesc să fie așa. Romanul este 
oglinda unei epoci, ori lumile în care au trăit cei 
doi mari prozatori sunt total diferite. Am încercat 
să atrag atenția în această carte asupra unor 
opere mai puțin cunoscute, cum ar fi nuvelele 
lui Camil Petrescu. Unele din acestea sunt 
extraordinare, cum ar fi, de exemplu, Moartea 
pescărușului. Altele vorbesc despre condiția 
dramatică a intelectualului. Corespondența 
și romanele inedite ale lui Mircea Eliade, 
romanele lui Mihail Sebastian, opera lui Vintilă 
Horia, creația lui Alexandru Vona, memoriile lui 
Nicolae Breban, jurnalul lui Mircea Cărtărescu 
și cel al lui Matei Călinescu, confesiunile lui 
Augustin Buzura, proza fantastică a lui Radu 
Albala reprezintă alte teme asumate. Deși nu 
este vorba despre un studiu monografic precum 
cele dedicate lui Liviu Rebreanu, Mateiu 
Caragiale sau Anton Holban, cartea aduce în 
centrul atenției numeroase subiecte incitante, 
mai puțin abordate. 

XI. Romanul ca aventură spirituală
V. B. - În volumul Romanul. Aventură 

spirituală a unei forme literare proteice (2007), 

conceptualizați romanul într-o dimensiune 
aproape antropologică. Care este miza 
spirituală fundamentală a romanului?  Și, în 
epoca multimedia, poate romanul revendica 
încă un rol formativ? Cum vedeți, totodată, 
direcția romanului românesc în următoarele 
două decenii?

Gh. G. -Spre deosebire de lucrările mele 
anterioare în care mă ocupam exclusiv de 
literatura română, aceasta este o lucrare de 
literatură universală. La începutul anilor ՚90, 
pe vremea când îmi elaboram teza de doctorat, 
am redactat un lung eseu introductiv în care 
reconstituiam aventura spirituală a romanului, 
de la impunerea conceptului până azi. Acest 
capitol nu a mai intrat în substanța tezei de 
doctorat. Cum materialul mi s-a părut extrem 
de interesant, m-am gândit că ar fi bine să îl 
întregesc și să îl public. M-a fascinat bătălia 
dusă pentru roman. Felul în care un gen 
disprețuit deoarece li se adresa celor mulți, 
adică oamenilor simpli, a reușit să se impună, 
astfel că, din secolul al XIX-lea vorbim despre 
hegemonia romanului. O hegemonie care se 
menține de câteva secole. Chiar și azi, se citesc, 
cu predilecție, romanele. Abia pe urmă nuvelele, 
povestirile, jurnalele intime, poeziile etc. M-a 
fascinat și originea termenului, prin care se 
atrăgea atenția că nu mai este vorba despre un 
text elaborat în limba latină, ci de o narațiune 
scrisă în limba romană pe care o vorbeau 
francezii prin secolul al XII-lea. Apoi m-am 
oprit la marile romane și la marii romancieri. 
M-am ocupat de celebrul Don Quijote al lui 

Cervantes, primul roman important. După care 
am trecut la marii romancieri din secolele al 
XVIII-lea, al XIX-lea și al XX-lea. A fost o 
aventură fascinantă să sintetizez operele marilor 
romancieri din această perioadă. Ca de obicei, 
am pornit de la crezul artistic al autorilor, apoi 
am trecut la analiza de text. Am insistat pe ceea 
ce aduce nou fiecare creator în evoluția genului. 
Miza fundamentală a romanului este aceea de a 
amuza și de a educa. Dar romanul este și cronica 
unei epoci. Drept consecință, are o importantă 
valoare documentară. Să ne gândim la maniera 
extraordinară în care a imortalizat Balzac lumea 
în care a trăit, a oferit un extraordinar document 
de epocă. 

Este greu de anticipat cum va arăta romanul 
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românesc peste douăzeci de ani. După 1989, am 
trăit o adevărată resurecție a memorialisticii. 
Nevoia de adevăr a făcut ca, pentru un timp, 
documentul să fie mai apreciat decât ficțiunea. 
De aici o veritabilă avalanșă de memorii și de 
jurnale intime. Cât sunt ele de sincere, rămâne 
de văzut. Deoarece scriitorul contemporan se 
consideră mai mult un meșteșugar decât un 
autor omniscient, cred că narațiunea la persoana 
întâi singular va continua să atragă interesul 
cititorilor. Un alt aspect interesant este acela că 
romanul românesc s-a europenizat. Scriitorul de 
azi nu mai trăiește îngrădit în spatele „cortinei 
de fier”. Drept consecință, întâmplările povestite 
nu se mai petrec exclusiv pe teritoriul autohton, 
ci în cele mai diferite colțuri ale lumii.

Pe lângă aceste aspecte, cartea are 
meritul de a trece în revistă câteva din lucrările 
teoretice importante consacrate romanului, 
studii semnate de cercetători români prestigioși 
precum Nicolae Manolescu, Romul Munteanu, 
Ion Vlad și Liviu Petrescu.

XII. Avangarda prozei românești
V. B. -  În Patru prozatori de avangardă 

(2016 și 2017), readuceți în atenție un segment 
esențial al modernismului radical. În acest sens, 
care dintre acești autori rămâne cel mai relevant 
pentru lectorul de astăzi?  Și ce a reprezentat, 
în fond, revoluția avangardei pentru proza 
românească?

Gh. G. - Avangarda literară m-a atras 
prin nevoia ei radicală de a renunța la tradiție 
și de a înnoi literatura. Problema e că, negând 
trecutul, scriitorii nu au reușit întotdeauna să 
impună noi valori în locul celor negate în mod 
vehement. Ceea ce m-a intrigat a fost faptul că 
din antologiile dedicate avangardei românești 
lipseau pe nedrept prozatorii. Or scrierile lor nu 
sunt cu nimic mai prejos decât creațiile poeților. 
Dimpotrivă. Sub acest aspect, culegerile 
realizate de Marin Mincu și de Ion Pop (foarte 
bune, de altfel) mi se păreau incomplete. Iată 
de ce m-am ocupat de o serie de autori precum 
Urmuz, Grigore Cugler, Marcel Avramescu 
și M. Blecher. Marcel Avramescu constituie 
un caz spectaculos. Prieten cu Mircea Eliade, 
el a fost un important scriitor de avangardă, 
după care a trecut la o literatură de factură 
ezoterică. La fel de spectaculos este și destinul 

frânt prematur al lui Blecher. Deși s-a stins 
la nici treizeci de ani, acesta ne-a lăsat trei 
romane senzaționale, inspirate din propria lui 
condiție vulnerabilă. Prozatorul a suferit de 
o boală incurabilă, tuberculoza osoasă, care 
i-a provocat mari dureri și care l-a obligat 
să petreacă timp îndelungat imobilizat într-un 
corset de ghips. Dacă mă întrebați, toți patru 
sunt foarte interesanți, fiecare în felul lui. 
Aparent, cel mai cunoscut rămâne Urmuz. 
Dar nu știu dacă azi este mai citit decât M. 
Blecher. Grigore Cugler, cel supranumit și 
„Urmuz doi”, a părăsit Europa și a cântat într-o 
orchestră simfonică din Buenos Aires. Către 
sfârșitul vieții a făcut o călătorie prin Europa, 
iar Monica Lovinescu i-a luat un interviu pentru 
Europa Liberă. Ulterior, el a fost publicat 
într-o interesantă carte ce reunea dialoguri 
cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu și Grigore 
Cugler. Cioran era celebru prin faptul că nu 
dădea interviuri. Abia după Revoluție, Gabriel 
Liiceanu a reușit să îi ia un lung interviu, care a 
fost comercializat pe casetă video. Pe Blecher, 
Urmuz și Grigore Cugler i-am și editat. Ce a 
reprezentat avangarda pentru literatura română? 
O tentativă de înnoire radicală a literaturii prin 
renunțarea totală la tradiție și reinventarea 
literaturii. Ca o curiozitate, volumul Patru 
prozatori de avangardă a apărut în două ediții 
bilingve. Este vorba despre o versiune româno-
spaniolă, urmată de una româno-engleză. 

XIII. Fantasticul, între himeră și simbol
V. B. - Rătăcind printre himere. O 

panoramă a prozei fantastice (2020) propune o 
sinteză remarcabilă. În lumina acestei cercetări, 
ce definește autenticitatea prozei fantastice? 

Și cum se transformă fantasticul în epoca 
postmodernă? Devine el o proiecție a anxietăților 
colective?

Gh. G. - După cum am mai arătat, 
fantasticul a constituit subiectul predilect al 
cărților mele. A vorbi doar despre Rătăcind 
printre himere, ar însemna să nedreptățesc 
celelalte cărți ale mele. Mă gândesc nu numai 
la monografiile dedicate lui Mircea Eliade, 
Mihai Eminescu și Mateiu Caragiale, ci și la 
două ample lucrări de sinteză precum Între 
real și imaginar. Incursiuni în proza fantastică 
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franceză din secolul al XIX-lea (2020) și Istoria 
prozei fantastice românești (2023). Nimeni 
nu s-a ocupat atât de mult de proza fantastică 
în cultura română! Atenție, vorbesc doar 
de fantasticul tradițional, nu de SF, nici de 
literatura fantasy. În biografia mea a existat un 
moment delicat care m-a determinat să revin 
la literatura fantastică. După împlinirea vârstei 
de șaizeci de ani, s-a descoperit întâmplător 
că sufăr de o boală foarte gravă, considerată 
incurabilă. Am fost trimis urgent la Cluj, unde 
a urmat o operație destul de dură la colon, 
apoi o perioadă cumplită de chimioterapie. La 
vremea respectivă lucram la o carte dedicată 
miturilor, care a apărut cu o întârziere de câțiva 
ani. A devenit limpede că, în cele câteva ore 
de luciditate pe care le aveam în fiecare zi, 
nu puteam să mă ocup de lucrările teoretice 
serioase consacrate miturilor. Atunci mi-a venit 
ideea să îi recitesc pe marii autori francezi de 
literatură fantastică din secolul al XIX-lea. Pot 
să spun că am resimțit din plin efectul terapeutic 
al literaturii. Refugiindu-mă în imaginar, pentru 
scurt timp reușeam să uit de boală. În paralel, 
am ținut și un jurnal de sanatoriu, intitulat 
Exerciții de supraviețuire (2019). Deși este 
vorba despre o carte puțin difuzată, ea a reușit 
să impresioneze puternic numeroși cititori. 

Între real și imaginar. Incursiuni în proza 
fantastică franceză din secolul al XIX-lea se 

deschide cu un amplu preambul teoretic în care 
am discutat marile mituri ale literaturii fantastice, 
după care am trecut la analiza de text. Materialul 
a fost împărțit în trei. Mai întâi, m-am ocupat de 
Fantasticul de factură romantică, elaborat în 
perioada 1830-1850. Aici intră autori precum 
Jacques Cazotte, Charles Nodier, Honoré de 
Balzac, Victor Hugo, Charles Rabou, Prosper 
Mérimée, Eugène Sue, Paul Gavarni. A urmat 
un capitol dedicat Povestirii fantastice franceze 
între 1850 și 1880. Aici m-am ocupat de autori 
precum Gérard de Nerval, Barbey d՚Aurevilly, 
cuplul Erckmann-Chatrian, Villiers de l՚Isle-
Adam. În sfârșit, Fantasticul interiorizat vizează 
două nume sonore: Théophile Gautier și Guy de 
Maupassant. Chiar dacă trăia sub complexul lui 
Hoffmann și cel al lui Edgar Allan Poe (tradus 
de Baudelaire), literatura fantastică franceză 
nu este cu nimic mai prejos decât creația celor 
două modele majore. Ea conține o mulțime de 

capodopere care se citesc cu reală plăcere și azi. 
Spre deosebire, Rătăcind printre himere. 

O panoramă a literaturii fantastice reprezintă 
o amplă sinteză consacrată literaturii fantastice 
din literatura universală. Mă opresc aici la 
principalii autori din șaisprezece literaturi. Doar 
simpla lor trecere în revistă reprezintă un tur 
de forță. Am început cu literatura americană, 
din care am selectat doisprezece creatori. Din 
rândul acestora nu puteau să lipsească Edgar 
Allan Poe, Henry James, H.P. Lovecraft, Ray 
Bradbury și Stephen King. Apoi, am trecut 
la literatura engleză și cea irlandeză. Dintre 
francezi, am reluat câteva nume sonore din 
cartea precedentă, la care  am adăugat o serie 
de autori aparținând secolului XX: Maurice 
Renard, Marcel Jouhandeau, Jean-Louis 
Bouquet. Dintre autorii germani, nu puteau 
să lipsească Adelbert von Chamisso, E.T.A. 
Hoffmann și Hans Heins Ewers. Din păcate, 
acesta din urmă este foarte puțin cunoscut de 
către cititorii români. Argentinienii sunt prezenți 
cu Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Julio 
Cortázar și Adolfo Bioy Casares. Literatura rusă 
este reprezentată de Pușkin, Gogol, Bulgakov 
și Nikolai Semionovici Leskov. Literatura 
italiană este ilustrată prin Giovanni Papini, 
Dino Buzzati și Lampedusa. Dintre austrieci, 
m-am oprit la un singur autor, dar unul foarte 

important: Franz Kafka. Nu i-am ignorat nici 
pe belgienii Jean Ray, Jean Muno și Thomas 
Owen. Panorama nu putea să fie completă fără 
prezența câtorva scriitori români. I-am selectat 
pe Mihai Eminescu, Mircea Eliade și pe Vasile 
Voiculescu. 

În 2023, la Editura Școala Ardeleană, a 
apărut ampla sinteză intitulată Istoria prozei 
fantastice românești. Este o lucrare unică în 
cultura română, cea mai complexă dedicată 
prozei fantastice românești. Ea pornește de la 
o carte publicată în 2014, intitulată Orientări 
în proza fantastică românească. Acest proiect 
a fost reluat și adus la zi. Volumul pornește de 
la studiul marilor clasici, abordează condiția 
literaturii fantastice în perioada interbelică, se 
ocupă de proza fantastică de după Al Doilea 
Război Mondial și urmărește deschiderile de 
după 1989. Chiar dacă nu este exhaustivă, 
investigația se oprește la toți marii scriitori 
români de proză fantastică, de la Mihai 
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Eminescu, până la Ioan Petru Culianu, Mircea 
Cărtărescu, Doina Ruști, Octavian Soviany și 
Dan Stanca. 

Deși se mai scrie proză fantastică de bună 
calitate, ea a decăzut puternic în comparație 
cu literatura fantasy, care, în ultimele decenii, 
a acaparat centrul interesului. Chiar dacă 
există numeroase contaminări, hibridizări între 
fantasticul tradițional, SF și fantasy, nu trebuie 
să uităm că este vorba despre genuri diferite. 
SF-ul presupune prezența unei teorii (pseudo)
științifice, a cărei valabilitate este validată 
printr-o narațiune. Literatura fantasy este mai 

aproape de lumea basmului, a miraculosului, 
motiv pentru care ea se adresează mai mult unei 
anumite vârste. Spre deosebire de celelalte două 
specii ale literaturii imaginarului, fantasticul este 
mult mai strâns legat de real. În cadrul acestuia 
are loc o perturbare temporară care răstoarnă 
vechile legi ale universului, provocând spaimă. 
După care lucrurile revin la normal. Nu sunt rare 
cazurile în care autorii de literatură fantastică 
scriu și science fiction sau literatură fantasy. 
Este un fenomen explicabil prin apropierea 
dintre cele trei specii înrudite.

XIV. Scriitori, cărți, muze. Ipostaze ale 
discursului amoros în literatura română (Ed. 
Tipo Moldova, 2017). 

V. B. - În ce măsură considerați că 
discursul amoros din literatura română are 
o evoluție specifică, distinctă de modelele 
europene, și care ar fi criteriile prin care poate 
fi identificată această particularitate? Cum se 

articulează relația dintre eros și creație în textele 
analizate, și în ce mod se poate vorbi despre o 
„poetică a muzei” în literatura românească?  

Gh. G. - De-a lungul timpului, am 
fost mereu preocupat să abordez noi teme de 
cercetare. Nu întâmplător, pentru mine literatura 
a rămas o fascinantă aventură a cunoașterii. Cred 
că acesta este motivul pentru care am rămas la 
critica literară și nu am trecut la crearea unor 
opere de imaginație. Având o curiozitate veșnic 
vie, mereu am găsit noi domenii fascinante 
în care să mă afund. După ce am parcurs 
operele marilor scriitori, a apărut și întrebarea 
firească referitoare la dimensiunea lor umană. 
Cum este omul din spatele operei? De aici 
lectura jurnalelor intime și a corespondenței de 

dragoste. Nu m-a interesat cancanul, ci în ce 
măsură marile povești de dragoste au generat 
opere: romane, nuvele, povestiri, scrisori, 
jurnale intime, memorii. Cum timp îndelungat 
cei mai mulți autori au fost bărbați, femeia a 
constituit, din cele mai vechi timpuri, o muză. 
În acest sens, putem trimite la mitologia greacă. 
Marii autori ai antichității își începeau scrierile 
prin invocarea muzei. Mai târziu, aceste ființe 
superbe au preluat înfățișare umană. Rolul lor 
era acela de a aduce inspirația. Este adevărat 
că, începând cu secolul al XVIII-lea, pe lângă 
muze, și drogurile au constituit un stimulent 
puternic al imaginației. 

Literatura română are câteva fascinante 
povești de dragoste, imortalizate în opere literare. 
Există scriitori care s-au sinucis din dragoste. 
Este cazul lui Alexandru Odobescu și cel al lui 
Ilarie Voronca. M-a impresionat puternic trista 
poveste de dragoste dintre Eminescu și Veronica 
Micle. Am citit cu real interes corespondența 
lor, corespondență în care poetul mai strecura și 
câteva idei despre geneza creațiilor sale. Foarte 
interesant este și triunghiul erotic alcătuit din 
Natalia Negru, Ștefan Octavian Iosif și Dimitrie 
Anghel. Este încă un caz în care dragostea 
ucide. Ștefan Octavian Iosif se căsătorește cu 
Natalia Negru, dar între ei intervine cel mai 
bun prieten al poetului, Dimitrie Anghel. După 
divorț, Iosif moare de supărare deoarece nu își 
mai poate vedea fosta soție și fiica. Dar nici 
Anghel nu are o soartă fericită. Într-o dispută 
domestică, își amenință soția cu un pistol, trage 
asupra ei și o rănește superficial. Apoi, cuprins 
de remușcare, încearcă să se sinucidă. 

Există un caz în care trei scriitori s-au 
îndrăgostit de aceeași muză și fiecare i-a dedicat 
câte un roman. Este vorba despre Anton Holban, 
Octav Șuluțiu și Zaharia Stancu. Lucrurile au 
mers atât de departe încât Anton Holban și 
Octav Șuluțiu, cândva doi prieteni foarte buni, 
au ajuns să nu își mai vorbească. Evident, 
frumoasa și bogata Lydia Manolovici, eroina 
romanului Jocurile Daniei de Anton Holban, a 
ales o căsătorie mult mai avantajoasă. Și poate 
că nu numai la insistențele părinților. 

Există apoi fascinanta poveste de 
dragoste dintre Maitreyi și Mircea Eliade, 
care a generat unul dintre cele mai frumoase 
romane de dragoste din literatura română. 
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Pentru a cunoaște lucrurile în detaliu, trebuie 
să parcurgem și romanul-replică scris, după mai 
bine de patruzeci de ani, de Maitreyi, care astfel 
demonstrează că Dragostea nu moare. Este 

interesant felul în care, în inima femeii care se 
apropia de senectute se trezește, la o distanță de 
patruzeci de ani, o dragoste mistuitoare după ce 
se întâlnește la Calcutta cu indianistul Sergiu 
Al-George, care îi vorbește despre romanul pe 
care i l-a dedicat Eliade. Iubirea renaște cu atâta 
intensitate, încât Maitreyi merge la Chicago să 
își revadă marea dragoste din tinerețe. Dar nu 
o face oricum, ci sub pretextul unor conferințe 
despre Rabindranath Tagore, care i-a fost mentor 
spiritual încă din copilărie. 

Puțină lume știe că, înainte de a merge în 
India, Eliade trăiește o altă poveste de dragoste 
alături de Rica Botez, o studentă de la Litere. 
Este o iubire la care scriitorul renunță pentru 
a-și putea continua studiile. Ruptura definitivă 
dintre cei doi a avut loc abia după întoarcerea 
lui Eliade în țară. Desigur, am putea discuta și 
despre iubirea dintre Octavian și Veturia Goga, 
dintre Nae Ionescu și Elena-Margareta Fotino, 
despre muzele lui Lucian Blaga, despre iubirea 
dintre Marin Preda și Aurora Cornu sau de cea 
dintre Emil Cioran și Friedgard Thoma. Fiecare 
pasiune este trăită într-o manieră proprie, așa că 
e greu să facem comparații. O primă versiune a 
cărții despre muze a apărut în 2017, iar ediția a 
doua a văzut lumina tiparului în 2022.

XV. Mitografii. Incursiuni într-o 
bibliotecă mitologică (Ed. Ecou Transilvan, 
2021). 

V. B. - Cum ați definit criteriile de selecție 
pentru corpusul mitologic analizat, având în 
vedere vasta tradiție comparatistă a mitografiei 
europene și extraeuropene? Care considerați că 
este rolul mitului în reconfigurarea imaginarului 
literar contemporan și cum se reflectă acest 
lucru în exemplele pe care le analizați? 

Gh. G. - De când mă știu, am resimțit o 
puternică fascinație pentru mituri și mitologie. 
Asemenea basmelor la vârsta copilăriei, ele au 
constituit o posibilitate de depășire a banalului 
cotidian, facilitând pătrunderea într-o fascinantă 
lume imaginară, în care mă așteptau eroii 
legendari și ființele fabuloase. Printre cărțile 
care mi-au marcat adolescența s-au numărat 

Din marile legende ale lumii și Legendele 
Olimpului. Mai târziu, în calitate de exeget, am 
început să identific în mod sistematic prezența 
elementelor mitice în creațiile literare. M-a 
interesat îndeosebi maniera în care s-a trecut 
de la mythos la logos, adică de la mitologie la 
cuvântul scris, la literatură. Opera lui Mircea 
Eliade a oferit un excelent exemplu în acest 
sens. Nu întâmplător, reputatul savant și 
prozator vedea în literatură o fiică a mitologiei. 
Pătrunderea miturilor în literatură reprezintă un 
fenomen firesc, creațiile artistice contribuind 
din plin la transmiterea și la supraviețuirea 
marilor mituri ale Antichității. Literatura a fost 
întotdeauna principalul depozitar și vehicul 
al miturilor. Este greu să înțelegem cultura 
europeană fără cunoașterea în profunzime a 

mitologiei greco-latine. Cum omul modern are 
nevoie de mituri pentru a conferi existenței sale 
un sens mai adânc, nu este întâmplător faptul 
că mitologia a constituit un important subiect 
de inspirație pentru scriitori. Octavian Paler 
spunea că mitologia este încântătoare deoarece, 
spre deosebire de realitate, ne face să credem în 
cântecul sirenelor. Marile mituri ne-au parvenit 
prin intermediul literaturii. Putem afirma că 
reelaborarea temelor și a motivelor mitice 
reprezintă o constantă a literaturii. Subiectele și 
imaginile mitologice sunt mereu reinterpretate 
din perspectiva actualității. 

Cartea vine să ilustreze maniera în care 
marile mituri au fost oglindite în operele 

literare. Urmărind relația dintre mit și literatură, 
în elaborarea ei am parcurs o întreagă bibliotecă 
mitologică. Am început să lucrez la amplul 
studiu prin 2017, dar a trebuit să amân proiectul 
din cauza bolii. Într-o primă secțiune, m-am 
ocupat de câțiva dintre cei mai importanți 
cercetări ai miturilor: Roland Barthes, Pierre 
Brunel, Robert Graves, Gérard Denizeau, 

Joseph Campbell, Heinrich Zimmer, Denis de 
Rougemont, Gilbert Durand, Umberto Eco, 
Georges Duby, Jean Rousset, Northrop Frye, 
Neil Gaiman. Dintre cercetătorii români, 

m-am oprit la G. Călinescu, Mircea Eliade, 
Octavian Paler, Victor Kernbach, Andrei 
Oișteanu, Silviu Angelescu, Ștefan Borbély, 
Adriana Babeți, Șerban Foarță etc. Lecturile 
au aparținut literatului, care nu a încercat 
să i se substituie folcloriștilor, etnologilor, 
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cercetătorilor miturilor sau istoricilor religiilor. 
Dintre marile mituri investigate m-am oprit 

la legendele Sfântului Graal, la ciclul Regelui 
Arthur, la mitul iubirii cavalerești, la povestea 
de dragoste dintre Tristan și Isolda, la mitul 
lui Don Juan, la cel al lui Don Quijote etc. Nu 
am neglijat nici ținuturile legendare precum 
Cucania. Mi-am extins observațiile și asupra 
mitologiei nordice, mult mai puțin cunoscută 
decât cea greco-romană. Un capitol consistent 
este dedicat și mitologiei românești. 

XVI. Incursiuni în imaginarul ezoteric 

(Ed. Școala Ardeleană, 2022)
V. B. - În analiza dvs. asupra temelor 

ezoterice, cum se poate distinge granița dintre 
imaginația simbolică și speculația pseudo-
mistică? Ce anume determină, în opinia dvs., 
interesul constant al scriitorilor pentru ezoterism 
– este o nevoie de simbol, de transcendență, sau 
un răspuns literar la criza modernității? Care 
sunt structurile simbolice fundamentale ale 
imaginarului ezoteric românesc și în ce mod 
se racordează acestea la tradițiile occidentale 
(hermetism, alchimie, gnosticism)?

Gh. G. - Este suficient ca o carte să poarte 
în titlu cuvinte precum secret, mister, ascuns, 

taină sau ocult pentru ca ea să atragă imediat 
atenția, seducând cititorii prin promisiunea 
dezvăluirii unor lucruri mai puțin accesibile, 
interzise profanilor. De aici rolul inițiatic al 
cărților, care promit o fascinantă incursiune 
în inima misterului. Omul a fost întotdeauna 
fascinat de tot ceea ce este ascuns, de marile 
taine. Nu întâmplător, asemenea mitologiei, 
ezoterismul a influențat evoluția literaturii, 
îndeosebi cea a literaturii fantastice, a operelor 
bazate pe mister, oferind numeroase surse 
de inspirație. De regulă, literatura fantastică 
presupune prezența semnificațiilor ascunse, 
alcătuind o captivantă inițiere în inima 
misterului. Arta reprezintă o modalitate de a 
pătrunde în profunzimea psihicului uman, de a 
releva semnificațiile adânci și legăturile tainice 
dintre fenomenele care scapă gândirii raționale. 
De cele mai multe ori, mesajele camuflate sunt 
transmise cu ajutorul simbolurilor. Îi revine 
cititorului atent provocarea să decripteze fețele 
ascunse ale operei, lectura transformându-se 
într-un fascinant proces inițiatic. Literatura 

ezoterică i se adresează unui cititor avizat care, 
plimbându-se printr-o pădure de simboluri, nu 
numai că nu se rătăcește, ci resimte din plin 
voluptatea spirituală a devoalării marilor taine. 
Materialul parcurs vizează atât lucrările teoretice 
consacrate ezoterismului și ocultismului, cât și 
operele de imaginație, scrierile literare care se 
bucură de un binemeritat prestigiu. Desigur, 
numărul lor este mult mai mare. Fără să fie 
exhaustiv, comentariul se oprește la câțiva 
autori de referință din patrimoniul literaturii 
române și universale. 

Ezoterismul reprezintă un domeniu foarte 
puțin asumat în cultura română. Există doar 
câțiva cercetători care au abordat fenomenul. 
Mă gândesc la Mircea Eliade, Vasile Lovinescu, 
Cornel Ungureanu, Marcel Tolcea, Radu 
Cernătescu, Constantina Raveca Buleu. 
Ezoterismul și ocultismul au constituit niște 
domenii tabu în totalitarism. Am fost plăcut 
surprins când am văzut că în Franța a apărut 
deja cu mult timp în urmă o Antologie literară a 
ocultismului, ceea ce la noi a fost de neconceput. 
A fost nevoie de deschiderea de după 1989 
pentru ca studiile de referință în domeniu să 
poată intra în țară. Primii autori „ezoterici” 
pe care i-am parcurs au fost Mircea Eliade și 
Vasile Lovinescu. Apoi am fost intrigat de cazul 
Hasdeu. Am citit cu mare interes cele cinci 
volume din Arhiva spiritistă a savantului, lucrări 
ce conțin procesele-verbale ale ședințelor de 
spiritism organizate de către acesta. Am vizitat 
de mai multe ori castelul de la Câmpina, ceea ce 
a făcut ca interesul meu să crească și mai mult. 
Nu poți să nu rămâi impresionat în momentul 
în care parcurgi dialogul dintre Hasdeu și fiica 
lui Iulia, aflată în lumea de dincolo. O altă 
lucrare șocantă este Sic Cogito, în care savantul 
își pune marile întrebări despre viață, moarte, 
om. Șocantă este afirmația lui Hasdeu privind 

adevăratul autor al cărții: el sau fiica lui, cea 
care i-a sugerat întregul demers. 

Este surprinzător faptul că un scriitor 
realist precum G. Călinescu a avut preocupări 
și în sfera ezoterismului, lucru foarte puțin 
cunoscut. Despre Bucura Dumbravă se știu 
foarte puține lucruri. Tot așa despre Marcel-
Mihail Avramescu, care a oscilat între 
avangardă și ezoterism. Un personaj fascinant 
este apoi Emanuel Swedenborg, una dintre cele 
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mai misterioase și mai complexe personalități 
ale Scandinaviei. Nu întâmplător, Balzac l-a 
numit un „Buddha al Nordului”, iar Borges 
l-a considerat omul cel mai extraordinar 
din istorie. Foarte puțină lume știe că, pe 
lângă marile romane realiste ce alcătuiesc 
„Comedia umană”, Balzac este și autorul unor 
importante proze fantastice, care deschid o 
altă dimensiune a creației sale. Pornind de la 
ideile lui Swedenborg, prozatorul scrie romanul 
Séraphita, care exprimă adevăratul său mesaj 
mistic. Prelucrând mitul androginului, Balzac 
reușește să creeze un personaj insolit, care 
apare când în ipostază de bărbat, când în 
ipostază de femeie. Dar nu puteam să nu 
vorbesc și despre ezoterismul lui Dante, despre 
W.B. Yeats, despre excelentul roman al lui J.-K. 
Huysmans, Liturghia neagră, despre jurnalul 
ocult al lui August Strindberg, despre Gustav 
Meyrink și mulți alții. Dintre scriitorii români, 
pe lângă Hasdeu, Bucura Dumbravă și Vasile 
Lovinescu, m-am ocupat foarte mult de Mircea 
Eliade, de Sadoveanu, Adrian Maniu și Gellu 
Naum. În elaborarea cărții, m-a ajutat o bogata 
bibliografie critică în limba franceză. 

Lucrurile nu s-au oprit aici, deoarece 
preocupările din Incursiuni în imaginarul 
ezoteric au fost continuate în Fascinația 
lumilor ficționale. Studii de literatură română 
și universală (Editura Neuma, 2024). Cartea 
reprezintă o nouă pledoarie pentru imaginar. 
Sub acest aspect, ea se situează în prelungirea 
câtorva studii pe care le-am publicat în ultimii 
ani: Între real și imaginar. Incursiuni în proza 
fantastică franceză din secolul al XIX-lea 

(2020), Rătăcind printre himere. O panoramă a 
prozei fantastice (2020), Mitografii. Incursiuni 
într-o bibliotecă mitologică (2021), Incursiuni 
în imaginarul ezoteric (2022) și Istoria prozei 
fantastice românești (2023). Cititor împătimit, 
am fost mereu fascinat de lumile ficționale. 
În copilărie, am trăit sub mirajul  basmelor, 
după care am descoperit universul fabulos al 
miturilor. Această înclinație spre tărâmurile 
imaginare m-a îndreptat în mod firesc înspre 
capodoperele prozei fantastice. Am apreciat 
această literatură deoarece am conștientizat 
faptul că ea înseamnă altceva decât romanele 
de investigație socială pe care le propune marea 
literatură realistă. Imaginarul m-a cucerit prin 

faptul că reprezintă o fascinantă incursiune în 
inima misterului. Călătorind prin niște insolite 
lumi ficționale, am trăit o mirifică aventură 
spirituală. Proza fantastică are meritul de a 
demonstra că realul este banal doar în aparență 
și că adevăratele semnificații sunt adesea 
camuflate în spatele aparențelor. Lumea nu 
ascultă numai de preceptele rațiunii, ci există 
și o serie de legături tainice și de cauzalități 
misterioase. Fenomenul a fost relevat magistral 
în literatura lui Mircea Eliade pornind de la 
ingenioasa lui teorie a sacrului camuflat în 
profan. Mizând pe dimensiunea ezoterică a 
lucrurilor, literatura fantastică nu i se adresează 
unui cititor comod, obișnuit să primească totul 
de-a gata de la un scriitor omniscient. O literatură 
care mizează pe rațiune și pe legile cauzalității 
ucide misterul. Plonjarea în imaginar îl obligă 
pe cititor la un subtil act hermeneutic prin 
decriptarea simbolurilor, a miturilor, a tainelor 
proliferante, a semnificațiilor oculte ale textului. 

Drept consecință, opțiunea pentru anumiți 
creatori nu a fost întâmplătoare. Autori precum 
Jorge Luis Borges, H.P. Lovecraft, Gustav 
Meyrink, Jan Potocki, Achim von Arnim, F. 
Scott Fitzgerald, Hanns Heinz Ewers, Mircea 
Eliade și Ioan Petru Culianu reprezintă niște 
adevărați maeștri ai literaturii fantastice. Ai 
plonjării în inima misterului. În mod firesc, de 
unii dintre ei m-am ocupat și în cărțile mele 
anterioare. Lor li se adaugă numeroși autori 
care, deși nu s-au dedicat exclusiv literaturii 
fantastice, au resimțit aceeași puternică 
fascinație a imaginarului: William Shakespeare, 
Johann Wolfgang Goethe, Thomas Mann, 
August Strindberg, Jérȏme Bixby, John Updike, 
Paulo Coelho, Georges Bernanos. În felul acesta 
se explică frecventele lor proiecții în sfera 
lumilor ficționale și a mitologiei, îndepărtarea 
de realismul tradițional. Nu au fost ignorați 
nici  câțiva scriitorii români importanți, care au 
oscilat între fantezie și mimesis, autori de care 
m-am ocupat mai puțin în cărțile mele anterioare. 
Este vorba despre Gabriel Chifu, Ștefan Mitroi, 
Dumitru Țepeneag și Horia Bădescu. Lor li se 
adaugă două repere majore la care revin mereu: 
Mircea Eliade și Ioan Petru Culianu. 

 

XVII. Prolegomene la o istorie a 
diarismului românesc 
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V. B. - Cea mai recentă și extrem de 
interesantă pentru o largă categorie de cititori 
este Prolegomene la o istorie a diarismului 
românesc, Editura Eikon, 2025. Nu este, 
totuși, diarismul românesc prea adesea privit 
cu indulgență critică? În ce măsură justifică el 
cu adevărat ambiția unei „istorii” și nu doar a 
unei antologii selective a confesiunilor literare? 
Când vorbim despre „autenticitate” în jurnalele 
românești, nu cădem într-un mit comod? Nu sunt 
aceste jurnale, de fapt, texte profund regizate, 
construite pentru posteritate, mai degrabă decât 
documente sincere ale eului? Nu credeți că mitul 
jurnalului ca „spațiu al libertății interioare” este 
serios afectat de compromisurile făcute de mulți 
autori în fața cenzurii politice și morale? 

Gh. G. - Parcurgerea unui număr 
important de jurnale intime readuce în 
actualitate condiția autoreflexivă a scriitorului 
român, investigat în ipostaza lui de Narcis 
modern ce se privește în oglinda subiectivă a 
caietului său de însemnări. Lucrarea mizează pe 
împletirea sugestiilor oferite de teoria literaturii 

cu cele venite din sfera istoriei literare. Drept 
consecință, ea conține două secțiuni distincte, 
inegale ca întindere. Prima parte circumscrie 
poetica jurnalului intim prin trecerea în revistă 
a mai multor lucrări de referință: Ficțiunea 
jurnalului intim și Genurile biograficului, 
de Eugen Simion, Literatura subiectivă și 
Literatura română subiectivă de la origini până 
la 1990. Jurnalul intim. Autobiografia literară, 
de Ioan Holban, Cealaltă față a prozei, de Mihai 
Zamfir, Literatura română în postceaușism I. 
Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, 
de Dan C. Mihăilescu, De veghe în oglindă și 
Cărțile crude. Jurnalul intim și sinuciderea, 
de Mircea Mihăieș, Aide-mémoire. Aspecte ale 
memorialisticii românești, de Al. Cistelecan, 
Metamorfozele oglinzii. Imaginarul jurnalului 
românesc, de Anca Ursa, Confesiunile eului 
feminin, de Liana Cozea, Adevăr și mistificare 
în jurnale și memorii apărute după 1989, de 

Ana Selejan. Desigur, nu au fost ignorate nici 
sugestiile oferite de cercetătorii de marcă din 
străinătate: Georges Gusdorf, Phillipe Lejeune, 
Jean Rousset, Alain Girard, Gérard Genette, 
Gustav René Hocke, Michèle Leleu, Jacques Le 
Rider, Béatrice Didier și alții. 

Odată fixate principalele coordonate 

teoretice ale diarismului, mult mai amplă, partea 
a doua a investigației reconstituie Metamorfozele 
autoficțiunii în literatura română. Pe parcursul 
mai multor sute de pagini au fost analizate 

principalele ipostaze pe care le-a cunoscut 
jurnalul intim românesc de-a lungul timpului. 
Operele comentate au fost abordate în ordine 
cronologică, de regulă o cronologie a începerii 
redactării însemnărilor și nu a datei publicării 
lor. În cazul egoficțiunilor ce străbat mai multe 
etape istorice distincte, s-a ținut cont de perioada 
reprezentativă reflectată de către autori. Fără să 
aspire la exhaustivitate, dar abordând lucrările 
de referință din domeniul cercetat, studiul de 
față constituie o amplă panoramă a diaristicii 
românești. O veritabilă istorie a acesteia. 

Abordarea cronologică vizează mai 
întâi întemeietorii diarismului românesc din 
secolul al XIX-lea. Urmează jurnalele perioadei 
interbelice, autoficțiunile epocii totalitare, 
marile jurnale ale exilului și egoficțiunile 
perioadei postdecembriste. În ciuda numărului 
mare al scriitorilor analizați, lucrarea are un 
caracter deschis. Aceasta deoarece diarismul 
românesc se îmbogățește an de an cu noi 
lucrări de referință. Având în vedere imensitatea 
materialului, m-am limitat doar la jurnalele 
scriitorilor sau la însemnările legate de aceștia. 
În operele lor pot fi identificate, cu predilecție, 
adevăratele valori artistice. Ei sunt cei care 
pot transforma însemnările zilnice în artă 
autentică, depășind statutul de literatură de 
frontieră. În plus, jurnalele scriitorilor fac 
numeroase trimiteri la geneza unor opere 

majore și conțin informații utile privind 
concepția lor despre literatură. Pentru fiecare 
epocă investigată, criteriul selectării textelor a 
fost cel al reprezentativității, al valorii estetice 
și documentare. Cei 56 de autori selectați 
reușesc să ilustreze metamorfozele pe care le-au 
cunoscut egoficțiunile de la Titu Maiorescu, 
considerat părintele diaristicii românești, până 
la Mircea Cărtărescu și la ceilalți reprezentanți 
de azi ai genului.

Nucleul de bază al cărții se găsește în 
studiul intitulat Narcis și oglinda fermecată. 
Metamorfozele jurnalului intim în literatura 
română, apărut la Editura Tipo Moldova din 
Iași în 2012. Tipărirea unei versiuni mai ample 
a lucrării se justifică prin numeroasele jurnale 
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intime apărute între timp, fapt ce vorbește despre 
vitalitatea deosebită a genului. Spre deosebire 
de cartea anterioară, Prolegomene la o istorie 
a diarismului românesc aduce în prim-plan 
numeroase nume noi, precum: Ilarie Voronca, 
Virgil Mazilescu, Ana Blandiana, Eugen Simion 
(în calitate de autor de jurnale intime), Nicolae 
Manolescu, Cornel Ungureanu, Corin Braga, 
Augustin Buzura, Cristian Popescu, Victor 
Felea, Paul Cornea, Radu Vancu. În mod firesc, 
celelalte capitole au fost revizuite, informația 
fiind adusă la zi. Am introdus în carte și doi 
autori care nu au reușit să se impună în plan 
național, dar care și-au pus puternic amprenta 
asupra vieții culturale din Maramureș. Este 
vorba despre Vasile Radu Ghenceanu și Augustin 
Cozmuța, foștii mei colegi din redacția revistei 
Nord Literar din Baia Mare. Activitatea lor 
exemplară merită să fie readusă în actualitate.

Ampla investigație reușește să sugereze 
marea diversitate a egoficțiunilor, caracterul 
lor proteiform. Cronică a evenimentelor 
cotidiene, radiografii acide ale unor epoci 
istorice, autobiografii subiective, modalități de 
autocunoaștere, note de lectură, meditații despre 
artă și despre condiția scriitorului, laboratoare 
ale unor opere aflate în curs de elaborare, 
jurnalele intime se transformă adesea în niște 
scrieri semnificative, ce reușesc să întregească 
și chiar să concureze operele majore. Nu 
întâmplător, ele pot constitui punctul de pornire 
al unor romane și/sau autobiografii. Jurnalele 
elaborate pe ascuns în perioada totalitară și cele 
redactate în exil reflectă, de regulă, discrepanțele 
existente între sistemul de valori promovat 

de societatea timpului și idealul la care aspiră 
autorii egoficțiunilor. Asemenea creații insistă 
pe nevoia de a justifica diferențele existente 
între scriitor și lumea în care acesta trăiește. 
Din punct de vedere cantitativ (și nu numai), 
deosebirile dintre opere pot să fie uriașe. Unele 
însemnări se limitează la câteva zeci de pagini, 
în timp ce altele pot ajunge la mai multe sute 
sau chiar mii. În literatura română, avem câțiva 
autori care au ținut jurnal intim din adolescență, 
până la senectute. Este cazul lui Titu Maiorescu 
și cel al lui Mircea Eliade. Se întâmplă mai rar 
ca un scriitor să se impună prin intermediul 
jurnalului intim pe care ni l-a lăsat. Există însă și 
asemenea cazuri excepționale. Un bun exemplu 

este Jeni Acterian, care a devenit cunoscută 
tocmai datorită confesiunilor sale. De regulă, 
editurile preferă să tipărească însemnările 
autorilor consacrați, care au reușit să devină 
cunoscuți prin intermediul altor genuri literare. 
Valoarea acestor creații este cea care trezește 
interesul și pentru notațiile de factură diaristică. 

În plin totalitarism, criza literaturii 
autobiografice i-a determinat pe criticii literari 
să se întrebe De ce nu avem jurnal intim 
în literatura română? Într-o manieră ușor 
modificată și aplicată unei alte forme narative, 
întrebarea reactualiza una dintre marile dileme 
ale perioadei interbelice: De ce nu avem roman? 

În realitate, jurnale intime existau, dar nu 
puteau fi publicate. Mai ales că multe dintre 
ele purtau parafa scriitorilor din exil, fără drept 
de semnătură în țară. Ca urmare a proliferării 
excesive a literaturii autobiografice după 1990, 
semnificațiile interogației s-au inversat. În 
consecință, exegetul de azi trebuie să răspundă 
la întrebări de tipul: De ce avem jurnal intim? În 
ce constă poetica acestuia? Care ar fi criteriile 
după care se poate, totuși, stabili o tipologie a 
intimismului românesc? 

Asemenea romanului, jurnalul intim 
reprezintă un gen situat în zodia lui Proteu. 
Diarismul a avut o istorie sinuoasă, evoluția lui 
culminând în anii noștri cu apariția jurnalului 
electronic, blogul. Începuturile timide din 
secolul al XIX-lea au fost urmate, între cele 
două războaie mondiale, de o perioadă de 
relativă normalitate, ce a oferit condițiile 
necesare apariției unor lucrări de referință. 
Interdicțiile din anii comunismului au deturnat 
evoluția firească a genului, chiar dacă s-a scris 
și o importantă literatură de sertar. În paralel, au 
fost redactate marile jurnale ale exilului, cărți-
conștiință ale unei epoci de restriște. Odată cu 
veritabila explozie de autoficțiuni din perioada 
postdecembristă, putem afirma că intimismul 
românesc s-a sincronizat cu cel occidental și 
a dat o serie de capodopere în domeniu. Mai 
mult, prin jurnalele exilului și prin literatura de 
sertar scrisă în anii totalitarismului, diarismul 
românesc prezintă o serie de trăsături proprii, 
care îl individualizează în cadrul intimismului 
european. Chiar dacă marile modele ale genului 
vin dinspre Occident, prin tematica abordată, 
memorialistica românească se apropie de multe 
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ori mai mult de literatura Estului. 
Deși intimismul formează o importantă 

modalitate de cunoaștere a eului și a lumii 
înconjurătoare, trebuie să specificăm faptul că 
dimensiunea estetică nu constituie o condiție 
obligatorie a autoficțiunii. Însemnările zilnice 
nu sunt apanajul exclusiv al literaților, dar pot 
alcătui o ușă deschisă înspre literatură. Oameni 
aparținând celor mai diverse vârste, profesii 
și categorii sociale, având exigențe extrem de 
diferite față de actul scriiturii, vor să depună 
mărturie despre lumea prin care au trecut, 
transformându-și notațiile într-un veritabil 
document de existență. Sub acest aspect, extrem 
de interesante se dovedesc jurnalele filosofilor. 
Se știe ce vâlvă a făcut la apariție Jurnalul de 
la Păltiniș al lui Gabriel Liiceanu, ce viza și 
un raport specific dintre un maestru spiritual 
(Constantin Noica) și discipolii săi (Andrei 
Pleșu și Gabriel Liiceanu). Nu trebuie uitat 
faptul că, timp îndelungat, scriitura intimă a 
fost privită și la noi cu un anumit dispreț, ca 
o scriitură de rang inferior, fiind considerată 
sub valoarea altor genuri care și-au câștigat 
deja noblețea în timp (cum ar fi poezia sau 
romanul). Sfidând rigorile de creație ale marilor 
opere, autoficțiunile se nasc, adesea, tocmai 
în momentele de criză. Uneori, ele reușesc să 
depășească rolul de cenușărese, nu se reduc la 
simplul statut de laborator, de șantier, detronând 
sau substituindu-se marilor opere. Acest lucru 
se întâmplă și cu textele analizate în lucrarea 
de față. În cazul comentariilor, am acordat 
o atenție deosebită confesiunilor cu valoare 
metatextuală, prin care fiecare autor încearcă 
să își exprime propria poetică a intimismului. 
Analizele au încercat să releve caracterul 
specific al operelor, maniera particulară în care 
fiecare autor concepe diarismul. Investigația 
nu s-a oprit doar la aspectele de ordin formal, 
jurnalul fiind abordat și în calitatea lui de 
document uman, de cronică a unei epoci. De 
aici insistența pe ceea ce se povestește, nu 
numai pe cum se povestește. Relațiile dintre 
diarist, operă, destinatar, raportul dintre eul 
confesator și lumea pe care o reflectă s-au găsit 
în centrul comentariilor. Acestea argumentează 
din plin de ce avem jurnal și formele proteice pe 
care acesta le îmbracă.

Există o veritabilă modă a egoficțiunilor 

în literatura română contemporană. Este 
vorba despre o direcție ce redescoperă nevoia 
de autenticitate de care erau animați marii 
prozatori interbelici, pentru care exprimarea 
sinceră, necenzurată, la persoana întâi singular 
a devenit sinonimă cu romanul modern. Nevoia 
de confesiune și libertatea totală de exprimare 
reprezintă calități ce garantează atractivitatea 
genului. Asemenea romanului, jurnalul intim 
este un gen acaparator, în care poate intra orice, 
de la confesiunile cele mai banale, la meditațiile 
cele mai profunde. Într-un moment existențial 
extrem de dificil, pe care nu știam dacă îl voi 
putea depăși cu bine, eu însumi am resimțit 
nevoia să țin un jurnal de sanatoriu, pe care 
l-am intitulat Exerciții de supraviețuire (2019).

XVIII. Experiența personală și exerciții 
de supraviețuire 

V. B.  -   Despre geneza textului Exerciții 
de supraviețuire. Jurnal de sanatoriu (2019)

și experiența personală. Ce v-a 
determinat să transformați o experiență trăită 
în sanatoriu într-un jurnal literar? A fost mai 
curând necesitate, reÀecție sau disciplină a 
supraviețuirii?

Gh. G. - Deși visul oricărui autor este acela 
să creeze și să își publice operele, speram să nu 
fiu obligat vreodată să scriu o asemenea carte. 
Mai exact, să nu fiu nevoit să țin un asemenea 
jurnal al suferinței. Am admirat la M. Blecher, 
marele bolnav al literaturii române, puterea de a 
transforma suferința în creație, dar nu credeam 
că, la un moment dat, mi se va întâmpla și mie 
ceva asemănător. Și că supliciul este atât de 
aproape. Și este atât de greu de îndurat. Când 
ești diagnosticat cu o boală incurabilă, simți 
cum, dintr-o dată, totul s-a sfârșit. Că nimic 
nu mai are niciun rost. Brusc, prioritățile se 
schimbă în mod radical. Măruntele frământări 
cotidiene încep să te lase indiferent. În cazul 
meu, totul s-a petrecut foarte repede. Și poate că 
a fost o șansă că nu mi s-a dat prea mult timp de 
gândire. De la diagnosticul dur până la operație 
a trecut doar o săptămână. Drept consecință, nu 
prea am avut răgazul necesar să conștientizez 
ceea ce mi se întâmplă. 

Nu îmi venea să cred că ceea ce se 
petrece este adevărat, deoarece nu mă durea 
nimic. Aveam modeste dereglări ale tranzitului 
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intestinal, motiv pentru care, la un moment 
dat, i-am făcut o vizită vecinului meu, medic 
internist. Acesta m-a consultat la ecograf, a 
văzut că toate organele interne îmi sunt în 
ordine și a concluzionat că am colon iritabil. 
Mi-a prescris un tratament și am crezut că totul 
este în regulă. Din păcate, medicația nu a avut 
efectul scontat, așa că am repetat cura. Degeaba. 
Dar, cum nu aveam dureri și nici sângerări, nu 
mi-am făcut probleme prea mari. Apoi, timp de 
câteva luni, am fost ocupat cu amenajarea noii 
locuințe și cu mutarea bibliotecii. O muncă de 
Sisif. Mi-am adunat cărțile în niște saci de rafie 
și, în fiecare zi, transportam cu mașina între doi 
și cinci saci. I-am numărat abia la sfârșit. Erau 
peste două sute șaizeci! Problema e că nici în 
noua locuință nu aveam prea mult spațiu de 
depozitare, deoarece fosta proprietară nu și-a 
mutat mobila la timp. 

A venit toamna și, fiindcă am vândut 
vechiul apartament, a trebuit să ne mutăm. Cum 
între timp a început noul an universitar și unele 
simptome îmi creau suspiciuni, m-am gândit 
să fac o colonoscopie. Nu aș fi avut curajul 
să apelez la o asemenea investigație dacă nu 
știam că doctorul Zota, fiul distinsului meu 
coleg și prieten, face acest lucru sub anestezie, 
adormindu-și pacienții. Soția mea a trecut 
printr-o asemenea experiență delicată înaintea 
mea și, din fericire, nu i s-a descoperit nimic. 
Eram destul de calm, deoarece până și medicul 
de familie m-a asigurat că nu trebuie să îmi 
fac probleme deosebite. Din păcate, verdictul 
nu a fost cel așteptat. Colonul meu era atacat 
și trebuia intervenit urgent. Câteva zile mai 
târziu eram operat, iar peste câteva săptămâni 
începeam chimioterapia. O experiență și mai 
dură decât intervenția chirurgicală, deoarece a 
durat vreo șapte luni și a avut efecte secundare 
teribile. 

Deoarece îmi notam oricum datele la 
care trebuia să mă prezint la tratamente și 
la controalele periodice, m-am gândit să țin 
un fel de jurnal de sanatoriu. În felul acesta, 
puteam avea documentul exact al suferințelor 
îndurate, dar și al speranței că boala poate fi 
învinsă. Din păcate, rândurile de față nu promit 
o lectură agreabilă. Simpla lor parcurgere mă 
poate face să retrăiesc cele mai dificile clipe 
din existența mea. Dar nici nu pot să uit totul 

și să mă prefac că nu s-a întâmplat nimic. În 
definitiv, am trăit o experiență care m-a marcat 
teribil. Însemnările au fost redactate în ordine 
cronologică, așa că respectă cu strictețe regulile 
de bază ale diarismului. Ele vizează perioada 
cuprinsă între 5 noiembrie 2018, dată când am 
fost diagnosticat cu cancer la colon, și ziua de 
20 septembrie 2019, când am încheiat un lung 
șir de tratamente, iar rezultatele investigațiilor 
au demonstrat că am depășit momentul de 
cumpănă. Ca orice bun diarist, mi-am propus 
să radiografiez, cu maximă luciditate, stările 
de spirit pe care le-am trăit în timpul bolii. De 
altfel, jurnalul intim este un gen al biograficului 
pe care, în calitate de istoric, critic și teoretician 
literar, l-am analizat în mod minuțios în 
lucrarea intitulată Narcis și oglinda fermecată. 
Metamorfozele jurnalului intim în literatura 
română (2012). Culmea e că și unii dintre 
prieteni m-au îndemnat să îmi notez observațiile, 
afirmând că ele pot alcătui subiectul unui roman 
de excepție. Nu am scris un roman. Am refuzat 
ficțiunea. A ieșit acest jurnal de sanatoriu, 
ce reflectă câte ceva din suferințele îndurate. 
Notațiile nu sunt chiar zilnice, deoarece acest 
lucru ar fi însemnat să mă repet prea mult. 
Or, suferința era unică și constantă. În plus, în 
momentele în care mă simțeam ceva mai bine, 
încercam să uit de boală evadând în lectură 
și în scris. Altfel aș fi înnebunit. Din fericire, 
am avut ocazia să resimt din plin atât rolul 
terapeutic al lecturii, cât și cel al scrisului. În 
circumstanțele date, o funcție mai importantă 
decât cea cognitivă. Desigur, condiția mea 
fizică precară nu îmi permitea să muncesc 
prea mult. Ca să îmi abat gândurile de la ideea 
terifiantă a bolii, m-am gândit să termin studiul 
despre mituri la care tocmai lucram. Proiectul 
era însă excesiv de ambițios. Parcurgerea unor 
docte lucrări teoretice constituia o lectură mult 
prea pretențioasă pentru un proaspăt operat care 
abia putea să stea la masa de lucru. Mă obosea 
și avansam foarte greu. Lectura trebuia să 
constituie o veritabilă delectare. Un refugiu în 
imaginar. Drept urmare, m-am întors la marea 
mea pasiune, literatura fantastică. În loc de 
studii teoretice, am început să citesc literatură 
propriu-zisă. Și cum am publicat deja o sinteză 
despre proza fantastică românească (Orientări 
în proza fantastică românească, 2014), m-am 
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gândit la o lucrare despre fantasticul în literatura 
universală. Desigur, tentativa era mult prea 
îndrăzneață pentru un om care nu știe cât mai 
are de trăit. Așa că m-am decis să o iau pe 
etape. Am început cu literatura franceză, unde 
secolul al XIX-lea a constituit o veritabilă 
epocă de aur. Drept consecință, i-am recitit cu 
real interes pe marii autori: Honoré de Balzac, 
Prosper Mérimée, Gérard de Nerval, Barbey 
dʼAurévilly, Villiers de lʼIsle-Adam, Théophile 
Gautier, Guy de Maupassant și alții. Eram curios 
să văd ce îmi mai spun aceste nume după câteva 
decenii. Din fericire, re-lectura mi-a demonstrat 
faptul că marile opere nu îmbătrânesc niciodată. 
La studiul despre fantastic am lucrat în paralel 
cu aceste însemnări de jurnal. Pentru prima oară 
în viață mi s-a întâmplat să elaborez, simultan, 
mai multe cărți. E o metodă pe care nu o agreez, 
deoarece îmi vine greu să trec de la un subiect 
la altul. De obicei, tema pe care o abordez mă 
acaparează în totalitate. 

După zece luni, concediul meu medical 
s-a încheiat. Puteam să-l mai prelungesc, dar 
ratam începutul anului universitar, iar lucrurile 
s-ar fi complicat. Și cartea despre proza 
fantastică franceză era aproape gata. Fiind încă 
slăbit și aflându-mă sub influența puternică a 
chimioterapiei, nu știam dacă sunt suficient de 
pregătit ca să îmi reiau activitatea. Dacă nu e 
cumva prea devreme. Oboseam repede, dar mă 
simțeam mult mai bine decât în urmă cu câteva 
luni. După cumplita experiență trăită, am rămas 
cu impresia că boala mi-a răpit un an din viață. 
Un an pe care nimeni nu mi-l mai dă înapoi. Ca 
și armata. Un interval care ar fi putut fi folosit 
mult mai bine pentru altceva. În naivitatea mea, 
am crezut că, fiind operat în luna noiembrie, voi 
putea reveni la catedră cel târziu în semestrul al 
doilea, adică începând din februarie. Nici vorbă. 
Efectele chimioterapiei se măsoară în ani. Dar 
cum ultimele analize au ieșit bine, mulțumită 
priceperii medicilor care m-au tratat, mi s-a mai 
acordat o șansă. Am primit o amânare. Speram 
să profit și să fiu demn de ea. M-am întors, deci, 
la catedră la începutul noului an universitar 
2019-2020. Iar în anii ce au urmat am publicat 
câteva din cele mai reușite cărți ale mele.

M-am gândit mult timp care ar fi titlul 
potrivit pentru aceste însemnări. Mi-au trecut 

prin minte mai multe variante posibile: Orfeu 
în infern, Dincoace și dincolo de Styx, Jurnal 
de sanatoriu, Zodia cancerului, Între două 
lumi, Un sezon în infern etc. Deși sunau bine, 
unele versiuni au mai fost utilizate și de alții, 
așa că am renunțat la ele. Până la urmă, am 
optat pentru Exerciții de supraviețuire. Jurnal 
de sanatoriu. Este titlul care sugerează foarte 
bine ceea ce mi s-a întâmplat. De fapt, asta am 
încercat. Să supraviețuiesc în cele mai grele 
clipe ale vieții mele. Deocamdată, am reușit. 
Știu bine însă că lupta nu s-a încheiat. Că totul 
nu este altceva decât un provizorat.

XIX. Concluzie: menirea criticului
V. B. - Pentru a încheia, permiteți-mi o 

dublă întrebare de ordin meta-critic: Care credeți 
că este, astăzi, responsabilitatea criticului literar 
în raport cu autorul, cu cititorul și cu tradiția? 
Și, privind înainte, ce proiect critic intenționați 
să dezvoltați în continuare?

Gh. G. - Din păcate, prestigiul literaturii 
a scăzut foarte mult în ultimele decenii. Sunt 
tot mai numeroși cei care descoperă că se 
poate trăi foarte bine și fără lecturi, că în 
afară de carte există multe alte modalități mai 
plăcute de petrecere a timpului liber. Prezentul 
contrazice afirmația de odinioară a cronicarului 
că nu există o mai plăcută zăbavă decât cetitul 
cărților. Într-un asemenea context, a scăzut și 
prestigiul criticului literar. Înainte de 1989, 
verdictele date de Eugen Simion și de Nicolae 
Manolescu aveau greutate. Acum, acest lucru 
se vede mult mai greu. Rolul criticului trebuie 
să fie, în continuare, acela de a descoperi și 
de a impune valori. Cu toate acestea, tirajul 
revistelor și al cărților este atât de mic încât 
vocea lui se face foarte greu auzită. Totuși, nu 
putem ignora rolul criticii literare, când pe piață 

există o veritabilă avalanșă de cărți având valori 
extrem de diferite.

În ceea ce privește proiectele viitoare, 
nu îmi place să mă pronunț, deoarece există 
mereu riscul ca ele să nu se concretizeze. Iată 
de ce prefer să vorbesc doar despre planurile 

finalizate. Mă bucur că nu duc lipsă de idei, iar 
subiectele de cercetat sunt extrem de numeroase. 
Ceea ce pot spune este că voi rămâne în sfera 
fascinantă a literaturilor imaginarului.
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Unde fugim de la școală?
 Învățarea vizibilă - un posibil 

remediu pentru dezamăgirea 
pedagogică

Pentru cei care lucrează în educație și 
pentru cei care sunt preocupați de aspecte 
ale antropologiei culturale în general, dar și 
pentru copii, elevi, părinți, bunici, îngrijitori, 
școala poate fi începutul și sfârșitul tuturor 
bucuriilor și al nefericirilor. De mii de ani 
omenirea încearcă diferite variante pentru a 
atinge rezultate care să demonstreze la ce e 
bună școala, cum ar fi mai bine să fie sau să nu 
fie, care sunt pericolele, beneficiile, așteptările 
și rezultatele ei. Istoria educației e copleșitoare 
prin dezamăgirile care au dinamitat fiecare 
sistem în parte. In 2022 un grup de specialiști 
au definit chiar dezamăgirea pedagogică(1): 
un ansamblu de concepții și convingeri despre 
ceea ce ar trebui să se îmtâmple într -o sală de 
clasă, caracterizat de respingerea dovezilor, 
de acceptrea ideilor romantice și filosofice, o 
celebrare a superficialului sub forma ideilor 
depășite și a miturilor, afirmația că pedagogia 
este un scop în sine și crearea unei culturi 
adesea toxice pentru profesor, caracterizată 
printr-un volum de muncă nesustenabil.

În școala românească de azi vechile 
boli cronice s-au acutizat odată cu crizele 
sociale și politice carte au generat căderi și 
scăderi morale și psihologice, uneori chiar cu 

derapaje  patologice. Este evident ca nu doar o 
componentă a sistemului de învățământ trebuie 
salvată, ci tot angrenajul, și ar fi de dorit ca 
această transformare să se producă atât de 
repede cât se poate, înainte să intrăm în colaps. 

O să precizăm de la început că nicio 
școală nu poate fi bună dacă nu are legătură cu 
viața, dacă cei care lucrează în ea nu fac asta cu 
devoțiune și cu responsabilitate, dacă nu se simt 
respectați și motivați și ajutați să ajungă și să se 
mențină în cea mai bună formă, pentru că ceea 
ce fac ei este de o nebănuită importanță pentru 
toată societatea și pentru mulți ani, poate chiar 
pentru toată viața. Am spus cu diferite ocazii 
că munca profesorului este atât de complexă, 
pentru că printr-o singură frază sau printr-un 
gest, sau printr-o idee, sau prin stilul lui de 
viață, el poate genera o schimbare majoră în 
mintea unui elev care poate deturna sensul lumii 
și al istoriei.

Firește că o formulă nouă care să fie 
implementată cât mai eficient ar fi salutară 
pentru toată lumea.

Cartea lui John Hattie este una dintre 
acele cărți care pot schimba nu doar perspectiva 
asupra educației, ci și, realmente, viața celor 
care își propun să aprofundeze ideile sale de o 
acuratețe remarcabilă. 

Învățarea vizibilă. Versiunea extinsă,  
apărută la Polirom în 2024, în traducerea 
Mirunei Andriescu și a lui Dan Bălănescu 
oferă publicului român bucuria de a cunoaște 
noua orientare a autorului care a publicat cartea 
în 2023, așa cum arată și titlul, o versiune 
extinsă a primei ediții din 2008, îmbunătățită cu 
metaanalize și opinii despre sistemul prezentat 
inițial.

Este un studiu de 500 de pagini, organizat 
în 16 capitole, în care autorul face o radiografie 
a sistemului de educație bazat pe un obiectiv 
fundamental: sustenabilitatea a ceea ce dă cele 
mai bune rezultate la nivelul fiecăruia dintre 
factorii implicați în educație. Dacă cineva se 
întreabă cum ajungem să știm ce dă cele mai 
bune rezultate, atunci tot autorul ne arată chiar 
de la început că este vorba de mai mult decât 
de a urmări inputul si outputul, adică predarea 
unei lecții și observarea rezultatelor evaluării; el 
sugerează că ceea ce este încetățenit în sistemul 
actual în care nu toți beneficiază de servicii 
educaționale trebuie pus sub semnul întrebării 
și educatorii să se concentreze mai mult pe 
utilizarea modelelor de implementare de succes 

EducaționalEducațional

Maria STERPAN
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verificate în sisteme, în școli și în sălile de clasă.
Ceea ce este remarcabil este că acest 

sistem insistă pe câteva observații majore:
- Evaluarea nu este integrată de la început 

în programe
- Se recomandă răbdare în privința 

atingerii standardelor de performanță, profesorii 
ar fi bine să reducă graba de a identifica și de a 
remedia eșecurile

- Să tratăm ceea ce se numește dezamăgirea 
pedagogică prin optimizarea implementării uni 
sistem care s -a dovedit viabil, adică VL.1

Structura cărții este oglinda unui sistem de 
gândire riguroasă: sunt alocate capitole speciale 
pentru modelul de gândire pedagogică, apoi 
pentru elevi, casă și familie, școală și societate, 
efectele clasei, profesor, programa școlară, 
predarea cu intenție, strategii de învățare și de 
predare, implementări cu ajutorul tehnologiei 
și influențele de la nivelul școlii și din afara ei.

Autorul pornește de la premisa că tiparele 
de gândire ale conducerii școlii, ale profesorilor, 
ale părinților și ale elevilor contează cel mai 
mult.

Modelul învățării vizibile implică un 
profesor care știe să implementeze o diversitate 
de strategii de predare în cazul unui elev, 
când acesta pare să nu înțeleagă, care știe 
să-l direcționeze și să-l redirecționeze, din 
perspectiva conținutului înțeles sau înțeles greșit, 
amplificând astfel intensitatea feedbackului 
primit de elev.2

John Hattie completează fericit unul dintre 
principiile majore ale metodei Montessori- 
abilitatea de a te da la o parte când învățarea 
progresează cu succes. Acest fantastic gest, 
această idee strălucită de a te da la o parte se 
asociază cu ideea ca profesorii să-și reducă 
treptat din responsabilitate și să-i învețe pe elevi 
să  devină propriii lor profesori. Sensul este 
acesta: să știe ce să facă atunci când nu știu ce 
să facă, iar rezultatul este salvator, miraculos.3

Această idee este explorată în noul 
model al VL. Un factor important în VL1 a 
fost pasiunea. Probabil de aceea e dificil să 
1 Kirschner, P.A., Hendrick,C.,&Heal,J., 2022, How teaching happens: Seminal works in teachingand teacher 
eīecƟveness and what they mean in pracƟce. Routledge.
2 Hattie, J., 2024, Învățarea vizibilă. Versiunea extinsă, Polirom, p.17.
3 Ibidem
4 op.cit.,17-18.
5 op.cit., p 52.
6 op.cit., 130.

implementezi un model care a fost declarat de 
succes într- o parte a lumii sau într-un număr 
mare de școli, pentru că nu putem cuantifica 
inițial entuziasmul profesorului care încearcă 
modelul. Obligatoriu bucuria, pasiunea, avântul 
molipsitor al profesorului fac ca elevii să iasă 
din apatie și să își dorească să participe la 
propria lor formare. 

Ceea ce vreau să subliniez odată cu 
autorul este că nu e suficient să știi conținuturile 
sau să implici elevii în predare, să ai un stil 
dinamic și să impui standarde de performanță, 
e nevoie de mai mult decât atât: e nevoie să 
îndrăgești conținutul, să ai o atitudine etică 
grijulie asociată cu dorința de a le transmite 
celorlalți interesul sau chiar pasiune afață de 
disciplina predată, precum și să demonstrezi 
faptul că profesorul nu doar predă, ci și învață- 
de obicei despre procesele elevilor și despre 
rezultatele învățării.4

Studiul lui J. Hattie este un beneficiu 
pentru toți cei care doresc să înțeleagă cât 
de bine este ceea ce au făcut până acum la 
catedră, de ce au făcut ce au făcut, ce e de făcut 
în continuare. Modelul său e solid ancorat în 
expertiza pedagogilor. Scopul este ca fiecare 
elev să facă un progres de cel puțin un an, 
corespunzător unui input de un an, să dorească 
să învețe singur sau în echipă, să devină propriul 
lui profesor.se admite că elevii au nevoie de 
oprtunități de învățare, de acces la profesori 
extraordinari, datorită planificării, desigur, a 
fdamiliilor, dar și de o societate care să îi 
susțină , de resurse pe care să le investească în 
ei, în timpul și în aspectele dedicate instruirii.5

Afirmația fundamentală din acestă carte 
este că, încă de la naștere, fiecare copil învață, 
poate fi învățat, poate evolua și poate fi învățat 
să îi placă să învețe.6

Sigur că în raport cu elevul se adaptează 
și statutul profesorului. Autorul arată ca arta 
predării înseamnă să știi unde se situază fiecare 
elev, unde ar trebui să se situeze și dacă are 
încrederea necesară pentru a putea parcurge acel traseu.

Un real câștig pentru profesor este să știe 
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cum să îl învețe pe elev să știe ce să ceară și cum 
să ceară ceea ce crede el ca are nevoie pentru 
a pastra flacăra interesului pentru învățare. 
Învățarea e bună și e contagioasă, ea poate face 
lucruri mari într-un grup în care toți membrii 
sunt dedicați. Fiecare are potențialul său și 
originalitatea sa, însă e esențial ca profesorul 
să susțină cu dedicare și răbdare și mai ales 
perseverență ritualul învățării. Contează mult 
cum gândesc, cum diagnostichează și cum 

evaluează pedagogii. Efectul Pygmalion face 
ravagii și împinge la abandon și la dezintegrare. 

Pedagogul are o singură preocupare 
fundamentală: să îi facă pe elevi, indiferent 
de vârstă, de rasă, de origine, de condițiile 
de mediu, de formele sau metodele pe care le 
aplică să își dorescă cel mai mult să învețe și 
să nu se oprească din învățat decât la sfârșitul 
vieții. Să învețe continuu să trăiască și să moară, 
ci aceasta este esența ființei umane.

Între rușine și vinovăție - 
exercițiu cultural și exercițiu de 

conștiință

În demersul său de a punele bazele unei 
teorii cu privire la influența culturii asupra 
comportamentului, Lee Cronk (2016) subliniază 
faptul că nevoia comportamentiștilor de a 
dispune de o atare teorie este una justificată,  
întrucât i-ar putea ajuta, în primul rând, să 
înțeleagă mai bine comportamentul uman și, în 
al doilea rând, să-i ajute chiar să-l prezică.

Există,după cum au descoperit 
cercetătorii, sentimente și stări dominante care 
pot polariza masele sau comunitățile, etniile, 
rasele, grupurile sociale și sursa acestor mișcări 
de separare ar fi bine să fie cunoscută pentru 
a nu se ajunge la situații greu de gestionat 
din punct de vedere politic și social. Există 
societăți bazate pe vinovăție opuse, așa cum 
s-a demonstrat, unor  societăți bazate pe rușine. 
Analizarea, explicarea și înțelegerea oricăruia 
dintre aceste două concepte ample nu s-ar putea 
face în mod complet și corect fară prezentarea 
celui de-al doilea. Fiecare reprezintă un punct de 
referință pentru celălalt, ajutând la consolidarea 
sensului și semnificațiilor pe care le înglobează, 
și la dezvoltarea argumentelor pentru însăși 
existența conceptului.

Societățile bazate pe rușine ori culturile 
rușinii, așa cum mai sunt denumite, se 
poziționează într-o relație antagonică vizavi 
de culturile vinovăției. Cele două concepte 
sunt considerate ca având originea (Benedict, 
1989) în lucrarea lui Ruth Benedict: The 
Chrysanthemum and the Sword (1946), intrând 
astfel în circuitul discursului sociologic. Ceea 

ce interesează în acest context este motivul 
pentru care a fost elaborată o astfel de lucrare. 
Aceasta a apărut sub comanda de a realiza un 
studiu asupra culturii japoneze care să vină 
în sprijinul forțelor de ocupație ale Armatei 
Statelor Unite ale Americii astfel încât aceștia 
să poată descifra și gestiona comportamentul 
japonezilor (Kent, 1999). 

Practic, oamenii aparținând unei culturi 
au realizat că au nevoie de instrumente special 
concepute pentru a genera o formă de armonie la 
nivelul tendințelor comportamentale, dorindu-
și  în primul rând să-l înțeleagă pe celălalt 
și ulterior, după ce au decodat mesajul, să-și 
adapteze propriile comportamente. Rezultatul 
cercetării lui Benedict (1946) a fost acela că 
japonezii reprezentau o societate bazată strict pe 
rușine, în timp ce occidentalii, americani fiind, 
erau o societate bazată pe vină. Criteriul pe care 
aceasta l-a folosit în generarea rezultatului a fost 
acela al sancțiunilor, susținând că rușinea vine 
dintr-o sancțiune externă, în timp ce vinovăția 
vine dintr-un sistem internalizat de valori. 
Rușinea are legătură cu presiunea prin  care 
mediul și factorii exteriori presează individul 
să simtă sau să se simtă într-un anume fel în 
fața comunității pe care a trădat-o, încălcându-i 
normele. Pusă în termeni kantieni,  problema 
ar sta în felul următor : datoriile perfecte ale 
individului sunt stabilite de stat și cadrul juridic  
îl constrânge și îl  pedepsește pe cetățean 
pentru nerespectarea acestor datorii : Să nu 
furi !, Să nu ucizi ! Să respecți contractul pe 
care l-ai semnat !  Odată pedepsit pentru 
nerespectarea dovedită a acestor obligații  sau 
datorii, omul e suspus rușinii, oprobriului, 
disprețului, aversiunii celorlalți. Însă e evident 
ca nu în toate cazurile cel supus rușinii se simte 
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și vinovat. Ba, mai mult, el devine uneori un 
vinovat fără vină și ajunge să fie reabilitat 
atunci când timpul/ istoria îi dă dreptate, cee 
ace îl transformă în martir. Nimeni însă nu îi 
poate da viața înapoi unui om care a fost supus 
unor sancțiuni drepte pentru o lume și pentru 
o societate, dovedite apoi erori sau nedreptăți 
când politicul sau politicile s-au schimbat. 
Dacă vedem așa lucrurile, în locul garantării 
libertăților, individul pare (și) în secolul XXI 
sortit unui destin orwellian. 

În esență, rușinea și vina reprezintă emoții 
asociate cu ideea de a fi perceput într-un 
mod negativ pentru că ai eșuat în atingerea 
standardelor ori normelor privind ceea ce este 
bun, corect, potrivit sau dezirabil, indiferent că 
evaluarea negativă este făcută de către sine sau 
de către alții (Lewis H. B., 1971).

Pentru a caracteriza o cultură ca fiind 
bazată pe vinovăție sau pe rușine, ca atribut 
predominant și nu ca unul absolut, trebuie 
înțelese cauzele unor astfel de emoții și 
mecanismele prin intermediul cărora ele se 
concretizează sau nu în anumite comportamente. 
Pe această direcție, cercetătorii au ajuns la 
concluzia că, deși ambele emoții sunt activate 
atunci când persoana în cauză comite o greșeală 
ori o încălcare a normelor ce are ca rezultat 
evaluarea negativă din partea celorlalți (Lewis 
H. B., 1971), emoția diferă fundamental cu 
privire la originea încălcării.

Ceea ce contează, de fapt, este căror 
referenți aleg oamenii să atribuie greșelile ori 
încălcările pe care le comit.  Cu alte cuvinte  Cine 
pe cine analizează? Cine pe cine sancționează? 
Care este regula care să garanteze ordinea și 
dreptatea? Cine e garantul? Interesant este să 
se stabilească referenții greșelii sau faptului 
sancționabil.

 În acest sens, indivizii fie atribuie 
greșeala sinelui spunând eu am făcut asta și 
resimt în acest caz rușinea, fie o atribuie unor 
acțiuni și stări tranzitorii spunând eu am făcut 
asta resimțind, în cel de-al doilea caz, vinovăția 
(Tracy & Robins, «Putting the Self Into Self-
Conscious Emotions: A Theoretical Model», 
2004).

În practică, toate faptele sunt supuse 
analizei mai mult sau mai puțin obiective, dar 
canonizate de un cod care e considerat valid 
într-un anume timp și într-un anume loc.

Subiectul simte rușinea pentru ceva (un 
fapt, o acțiune sau o nonacțiune) ce știa că nu 

e conform/ conformă, dar pe care totusi l-a 
comis/ a comis-o , fie încălcând legea socială, 
fie pe cea morală. Supus analizei Celuilalt, în 
orice formă s-ar manifesta el, subiectul resimte 
rușinea decăderii sau a excluderii dintr-o 
ierarhie sau o pozitie pe care i-o conferise 
experiența sau cultura până la momentul la care 
el a devenit indezirabil. Propriul său sistem de 
valori se prăbușește, pentru că el devine non 
grata, în urma unei hotărâri pe care nu o poate 
controla.  Claritatea rezidă aici din expunerea 
esenței acestei problematici care a fost îndelung 
dezbătută.

Așadar, într-o cultură a rușinii accentul 
este pus  pe imaginea sinelui care se găsește 
într-o  postură indezirabilă (față de sine sau 
față de ceilalți), iar într-o cultură a vinovăției 
accentul cade pe faptele întreprinse prin care 
s-au încălcat anumite norme anterior asumate 
și internalizate. Este important de menționat că 
atât în cazul rușinii, cât și în cazul vinovăției 
persoana dispune de un set de cunoștințe, 
informații pe care le-a internalizat și după care 
se ghidează. Prezenta perspectivă este una clară 
și edificatoare, întrucât o cultură nu poate fi în 
totalitate doar a rușinii sau doar a vinovăției. 
Oamenii respectivei culturi nu pot fi privați 
de una sau alta dintre cele două emoții și, cu 
siguranță, aceștia pot să le resimtă pe ambele în 
diverse contexte. 

În completarea și consolidarea datelor 
evocate, trebuie menționat că studii anterioare 
au indicat existența unei diferențe semnificative 
cu privire la modul în care emoțiile negative 
ale conștiinței de sine sunt experimentate într-o 
cultură colectivistă în comparație cu o cultură 
individualistă (Tangney, Wagner, & Gramzow, 
Proneness to Shame, Proneness to Guilt, and 
Psychopathology, 1992)

Înainte de a fi imprimată în structura 
emoțiilor indivizilor ca mecanism predominant 
de filtrare a realității, rușinea are statutul de 
valoare socială, generată pe baza unor norme, 
credințe și cutume în interiorul anumitor 
culturi. În rândul culturilor colectiviste, cum 
a fost și cea românească o parte importantă 
din istorie, aceasta a fost impusă și perpetuată 
printr-o combinație de socializare, educație, 
tradiții culturale și instituții sociale. Fiecare 
societate pătrunsă de ideea rușinii are propriile 
mecanisme și contexte istorice care contribuie 
la impunerea și promovarea rușinii ca valoare 
socială esențială. 
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Principalii factori sociali și de educație 
sunt familia și comunitatea, adică acele grupuri 
în care individul învață pentru prima dată ce 
înseamnă interacțiunea socială și care sunt 
normele după care ea se ghidează. Rușinea 
poate fi folosită de către familie pentru a 
corecta comportamente și a impune disciplina, 
iar comunitatea poate oferi exemple dezirabile 
sau indezirabile de comportament, manifestând 
anumite reacții și stabilind standarde sociale. 
Totodată, tradițiile, religia și sistemul educațional 
joacă un rol crucial în impunerea rușinii. 

Exemple notabile sunt reprezentate de 
Japonia unde rușinea a fost impusă prin codul de 
onoare al samurailor (Benedict, 1946), de China 
în care confucianismul a jucat un rol central în 
impunerea rușinii (Fung, 1999) ori de Arabia 
Saudită în interiorul căreia valorile tribale și 
islamice  au impus rușinea ca un mecanism de 
menținere a onoarei familiei și comunității fiind 
chiar folosită practica honor killings (uciderea 
pentru onoare) (Long, 2005).

Creștinismul insistă de-a lungul secolelor 
pe complexul de vinovăție instituit de starea de 
păcat, în care ne naștem. Înaintea lui Dumnezeu, 
toți oamenii sunt păcătoși, dar pot fi absolviți, 
iertați pentru orice greșeală, oricât de mare ar 
fi ea,  dacă liberul arbitru lucrează în sensul 
purificării morale. In afara creștinismului sau 
a altor religii, purificarea (socială) devine un 
exces care generează nedreptate și conduce la 
crime odioase. La polul opus, patologiile sociale 
asociate tendințelor criminale descopera indivizi 
care se raportează aberant la vină sau la rușine. 
Fără un diagnostic, fără măsuri și tratament, 
oamenii circulă și acționează liber în cadrul 
societăților și adesea produc disfucționalități 
vizibile, cu efecte generalizate.

Ce se întâmplă dacă un individ nu are 
rușine? Sau dacă acest sentiment i-a fost eliminat 
în mod intenționat din comportament, fie în 
familie, fie în grupul pe care îl frecventează, 
fie în mediul virtual, unde se știe că expunerea 
este încurajată ? Sau dacă o generație este 
crescută, educată în familie fără rușine? Dacă 
nu există un mecanism prin care cel care încalcă 
un cod să se simtă presat de forța  comunității, 
de mentalitatea grupului ? Mai ales dacă el va 
continua să creadă că are dreptate sau că are 
motive de nesocotire sau de abandonare sau 
de ignorare a codului, atunci totul pare pierdut. 
Societatea îl va marginaliza sau îl va sancționa, 
iar el va urî ceea ce consideră că este o 

nedreptate, un sistem abuziv care îl constrânge 
și îl persecută. Traumele sunt ireversibile.

Pentru un adult care aderă la un cod și se 
angajează să îl respecte, lucrurile sunt mai simple, 
pentru că eventualul contract sau înțelegerea 
prevede si sancțiunile pe care individul le va 
suporta în cazul în care nu e conform.Așa  
functioneaza întreg mecanismul social pe baza 
unui cod de legi care să reglementeze buna 
purtare si conviețuirea oamenilor.

Pentru un minor însă, lucrurile nu stau 
deloc la fel.Sistemul  educațional eșuează în 
momentul în care valorile familiei care sunt 
valorile de bază ale minorului nu sunt cunoscute 
de către educatorii sistemului si, ajuns la școala 
publică, în care statul are monopol, copilul 
se simte ca Micul Prinț aterizat pe o planetă 
imensă, straină și grea. Evident că va fi presat 
să facă sau să nu facă ceva care e foarte posibil 
să nu se potrivească deloc cu valorile pe care 
le-a dobândit acasă. Așa începe un război surd 
cu sistemul represiv care obligă părinții să își 
ducă la școală copiii, oferindu-le gratuitate. 
Aceasta vine la pachet cu un set de restricții 
care este acceptat formal de părinte/ tutore 
până când copilul ajunge să încalce regulile și 
să fie, eventual, sancționat. Atunci, părintele 
se erijează într-un apărător acerb al minorului 
care, în mod clar, adoptă valorile familiei și le 
practică abuziv sau nepermis sau aberant într-un 
mediu în care ele nu sunt respectate ca valori 
pentru simplul motiv că unitatea de învățământ 
de stat  respectă regulile statului, dictate de 
minister, iar viziunea specialiștilor care servesc 
statul poate să nu fie conformă cu cea a tutorilor 
minorului. 

Ceea ce vreau să subliniez este ca atâta 
timp cât valorile din cele două medii nu vor fi 
aliniate, nu exista nicio șansă ca minorul sa iasă 
din sistem ca un adult sănătos și responsabil, 
apt să muncească, să se întrețină singur si să 
servească patria, să fie empatic, integru și 
fericit. 

Rușinea și vina fac împreună un cuplu 
uneori fatal pentru adulții cu copii. Angrenați 
într-un mecanism infernal al competiției oarbe, 
părinții  joacă de multe ori un joc periculos 
în care își expun copiii și îi exploatează de 
frica dea nu părea sau de a nu se simți ei înșiși 
învinși.

Rușinea de a fi depășit de vecin, colegul 
de birou, ruda de gradul III, sau chiar, mai rău, 
de propriul frate sau de soră este din ce în ce 
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mai greu suportabilă. Competițiile între frați 
au creat atâta tristețe pe care numai cabinetele 
unor psihanaliști ar putea să o povestească. 
Valorile familiei trec la copii, valorile familiilor 
vecine sau prietene sau congenere sunt cam 
aceleași. Toți acești copii sclipitori trebuie să 
învețe în școala de stat în aceeași clasă. Până 
la gimnaziu, adică la 11 ani, e mai ușor să aibă 
toți calificativul FB, după care sunt aruncați în 
competiție și unii, evident, nu fac față. Rusinea 
familiei devine insuportabila. Profesorul e 
presat sa facă ceva neapărat pentru a salva -din 
păcate- onoarea familiei, nu a copilului, care, 
oricum a fost suspus rușinii. În mod aberant, 
el înțelege că e o dezamăgire pentru familie 
și pentru sistem, pentru că nu face exact ce i 
se cere și începe să accepte că e slab, adică să 
creadă că nu poate atinge standardele care sunt 
impuse de cineva necunoscut. El nu a avut timp 
să își impună propriile standarde, pentru că a 
fost dus mereu de adulții care îl puneau să cânte, 
să alerge, să înoate, să sară, să interpreteze, să 
scrie, să socotească, să compună… cel mai bine 
dintre toți! Iar el se străduia să facă asta ca să 
fie iubit sau apreciat sau inclus în programul 
bugetar al familiei sau în cel de vacanță. Este 
atât de tragic că adulții au putut să facă așa ceva 
cu propriii copii pe care au susținut mereu că 
îi iubesc! Copiii declară că sunt nefericiti, că 
parinții nu le spun că ii iubesc, nu se bucură 
destul sau nu arată, că sunt mereu plecați sau 
ocupați și că se adună cu greu cand vine vorba 
de o competitie, că fac eforturi și că mereu li 
se spune că sunt o dezamăgire de câte ori apare 
ceva care să nu fie premiul așteptat sau nota 10. 
Copiilor ajunge să le fie, în final, în adolescență, 
rușine de/cu propriii părinți care s-au dovedit și 
ei a fi o mare dezamăgire. Mai ales când i-au 
amenințat să nu spună nimănui că au fost bătuți 
sau că au fost martorii unor violențe greu de 
povestit sau de descris. Este un cerc vicios 
vizibil cu ușurință și situatia este-în opinia mea- 
rezultatul clivajului între sistemele de valori. 
Nepotrivirea generează derută și mai apoi duce 
la tehnici de supravietuire, astfel încât, pentru a 
scapa de rușine și de vină,  minorul și părintele 
practică un război dur de gherilă cu sistemul 
care colapsează și cu comunitatea care nu se 
dovedește destul de tolerantă sau aptă să rezolve 
situațiile de conflict.

Oamenii de pretutindeni se rușinează că 
sunt prea mici sau prea mari, neexperimentați, 
bătrâni, de o etnie care nu convine tuturor, cu 

prea puține studii, absolvenți ai unei școli care 
nu are un prestigiu indiscutabil, prea  săraci, prea 
bogați, femei, inadaptați, bolnavi, în funcție de 
educația pe care au primit-o în comunitatea din 
care fac parte. Și, cum comunitățile sunt la fel 
de diferite ca și indivizii care le alcătuiesc, este 
firesc să apară discordanțe și controverse.

Dacă valorile clasice ar fi fost mereu 
vizibile în educație și în lumea în care trăim, 
poate rușinea ar fi fost mai puțin pregnantă și 
denunțătoare. Poate că frica de noi înșine și 
slăbiciunea noastră nu ne-au lăsat să ne găsim  
pe noi înșine vinovați,  capabili să recunoască 
și să ispășească vina de a fi greșit unii în fața 
altora și toți în fața unei puteri superioare pe 
care creștinii o numesc Dumnezeu.

Nu modernizarea sau modernitatea/ 
postmodernitatea/ metamodernitatea este 
cauza, nici inteligența artificială, ci lipsa 
unei coordonate etice care să coaguleze 
comportamentul indivizilor în societate și al 
societăților în contextul ordinii mondiale. 

Cerul înstelat deasupra mea și legea 
morală din mine   ar putea să  fie garanția care 
să ne  facă să ne bucurăm pur și simplu că 
suntem parte dintr-un univers  nesfârșit care ne  
acceptă și pe care îl venerăm cu tot ce are el de 
oferit, și că, atât cât ne-a fost dat, putem lumina 
cu lumina noastră  partea de lume în care am 
ajuns să trăim cu un scop bine determinat, fără 
vină, și, dacă se poate, fără rușine.
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Au fost odată... activități 
culturale la Vișina Nouă

și Vădastra

În rândurile ce urmează îmi propun 
să reconstitui activitățile rarisime, cu totul 
deosebite, desfășurate în Vișina Nouă 
aproximativ în intervalul 1997-2003. 

Mulți dintre cei implicați nu mai sunt sau 
sunt departe, iar memoria joacă feste și este 
subiectivă. Presupunând că i-aș căuta să discut 
– cu două-trei persoane am făcut acest lucru 
și s-a confirmat –, aș afla în câteva fraze cât 
a fost de frumos, niscaiva întâmplări hilare și 
peripeții, niște nume, vizite într-un loc sau altul 
și altele. Fără îndoială, este posibil ca dintre cei 
implicați să existe și vreo persoană cu memoria 
excelentă, care ar putea relata totul, dar nu pot 
identifica acea persoană, iar istoria orală are 
minusurile ei, astfel că voi proceda ca un istoric 
și voi scrie doar pe baza documentelor. 

Din fericire, există muzeul Gheorghița 
Bărbuceanu în cadrul școlii, o sală de clasă cu 
costume populare și fel și fel de alte obiecte 
adunate din sat la inițiativa doamnei profesoare 
Stoean Mariana. În acest muzeu se află și 
câteva albume foto și un dosar cu diplome, 
pliante, copii ale unor articole din presă, pe baza 
cărora voi încerca să reconstitui desfășurarea 
evenimentelor.

Înainte de a prezenta ce este legat de 

ceramică, activitate de bază și mai lungă în 
timp, menționez că au existat și activități legate 
de cercetași. Există, prin urmare, în dosar o 
broșură a Organizației Naționale Cercetașii 
României din 1997, cu titlul O cercetășie 
vie, mărturie a faptului că s-a realizat aici o 
colaborare între organizație și comunitatea din 
Vișina Nouă, că s-a creat o filială. Ilarion (Lari) 
Onică Logofătu din Vișina Nouă, pe atunci 
student la IEFS, a selectat și a pregătit echipe 
de fete și băieți pentru un concurs de orientare 
turistică. Au existat întâlniri săptămânale pentru 
pregătire, în vederea participării la Camp ’97, 
eveniment organizat de Cercetașii României. 
Din județul Olt au fost echipe de la Vișina 
Nouă și Corabia. Cuvântul libertății din 15 iulie 

1997 a scris un mic anunț despre evenimentul 
desfășurat între 14-25 iulie la Călimănești, 
lângă castrul Arutela, cu participarea a peste 
120 cercetași. Tema evenimentului a fost Apa 
este viață, iar pe lângă acțiunile ecologice a fost 
concursul de orientare turistică, la care echipa 
de fete din Vișina Nouă a câștigat primul loc. 
Au participat mulți, Lari Logofătu cu prietenii 
din generația lui: Sorin Petcu, Florin Bogdan, 
Marius Băluță, apoi Sorin Negrilă, Dorinel 
Ciobanu, Alexandru Georgescu, Mihai Simion, 
Ionuț Pascu, Alin Ștefănescu, iar dintre fete, 
Mirela Monea, Veronica Cotelin, Alina Dobrița, 
Adela Filip, însoțitoarea lor fiind educatoarea 
Simion Lelioara. 

Din anul 1998 există în dosar trei diplome 
de la târgul de la Suceava din 17-19 august, 
Târgul copiilor meșteșugari, ediția a III-a, 
organizat de Ministerul Culturii prin Muzeul 

Etnografic al Bucovinei, Primăria Municipiului 
Suceava și Camera de Comerț și Industrie a 
județului Suceava. Diplomele au fost obținute 
de Cristea Gheorghe, Simionescu Valerică și 
Dobrița Petre, toți din Vișina Nouă, așadar 
activitatea demarase și deja erau rezultate. 

În vara anului 1999 s-a înregistrat prima 
consemnare în presa locală. S-au publicat două 
articole în Olt press. Primul, din 30 iulie, cu titlul 
„Școală de vară” la Vădastra (satul Vișina Nouă 
și Vădastra formau împreună comuna Vădastra), 
informa că între 20 iulie și 11 august a funcționat 
școala de vară la inițiativa Universității de Arte 
din București. Redau fragmente din articol: 
La această tabără participă un grup de opt 
studenți din anii terminali (...) îndrumați de 
conf. dr. Dragoș Gheorghiu și de lect. Univ. 

Cristina LOGOFĂTU
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Ernest Budeș. Alături de aceștia se află și un 
invitat din Finlanda, dna Ana Vaananen, de 
la universitatea de profil din Helsinki. Cu toții 
sunt oaspeții părintelui paroh Ion Dospinoiu 
din Vișina Nouă și ai dnei prof. Mariana Stoean, 
care îi găzduiește în vechiul conac (redobândit) 
al familiei. Activitatea „Școlii de vară” de la 
(fragment lipsă, n.a.) studierea la fața locului 
a motivelor culturii Vădastra, în reînvierea lor 
prin creații ale participanților (drept pentru 
care s-a adus acolo o roată a olarului și lut 
de la Oboga), concomitent cu „fecundarea” 
pasiunii pentru perpetuarea artei străbune în 
rândul unui grup de talentați copii de la școala 
din localitate. 

Următorul articol a apărut în aceeași 
publicație, în data de 10 august 1999, cu titlul 
și subtitlul O inițiativă lăudabilă la Vișina, 

respectiv Tabără de creație pentru studenții 
de la arte, în care unele informații s-au reluat, 
altele s-au actualizat, aflând astfel că s-a 
ajuns la participarea a 13 studenți, că s-au 

deplasat la fața locului reporterul semnatar 
al articolului și Dumitru Brenciu, directorul 
Muzeului Județean de Etnografie Olt, care a 
putut constata realizările mai deosebite ale 
studenților. A fost amintită și directoarea școlii, 
Striinu Nicolița, care a sprijinit activitatea și 
AGROMEC Vișina, care a transportat lutul, 
dar și conducerea comunei, care nu a făcut-o, 
ba mai mult, ar fi fost în spatele controalelor 
poliției și SANEPID-ului despre care au relatat 
presei participanții la tabără. 

S-au apreciat creațiile studenților, dar și 
faptul că: Ernest Budeș și Dragoș Gheorghiu, 
ajutați de studenta Veronica Toma și absolventa 
Gabriela Turturea, au înființat aici un adevărat 
atelier-școală pentru copiii din comună – 
începând de la grădiniță până la liceu – unde 
se învață lucrul cu ceramica (...) în spațiul 
amenajat ad-hoc la grădinița din Vișina Nouă.

(...) A venit chiar cunoscutul ceramist din 
Oboga, Grigore Ciungulescu, care a făcut o 
demonstrație. Articolul a inclus și declarația lui 
Dragoș Gheorghiu despre punctul de plecare 
al întregului proiect: Am fost la Vișina anul 
trecut, fiind invitat de domnul Dragoș Aligică 
(fiul Marianei Stoean, profesor în SUA). El 
m-a chemat să găsesc o idee despre renașterea 
satului său natal (...) ne-am gândit că la Vișina 
și Vădastra ar fi locul ideal pentru o tabără de 
creație. În cursul acestui an ne-am gândit că 
ar fi necesar – în afară de această tabără de 
creație – o acțiune culturală de anvergură mai 
mare în care să fie implicate și persoane care 
nu au nimic cu arta. O acțiune educativă pe 
care am numit-o „Renașterea tradiției” (...) Noi 
încercăm să ne întoarcem la o tradiție foarte 
veche, tradiția de tip Vădastra (preistorică).

În anul 2000, la conducerea primăriei 
Vădastra a fost ales învățătorul Marin Bătrânca. 
Acesta a dat în octombrie un interviu în presa 
locală și, fiind întrebat despre proiect, a răspuns: 
Noi i-am sprijinit pe oaspeți, asigurându-le 
transportul, cazarea, iar părintele Dospinoiu 
și profesoara Mariana Staicu au ajutat la 
materializarea proiectului. (...) Nu întâmplător 
am înființat o clasă de ceramică. De asemenea, 
valorificând tradițiile locale, mizând pe 
constituirea unei clase de cojocărie, sub 
conducerea fiului unui vestit meșter într-ale 
cojocăritului – bătrânul Liiceanu. În articol 
s-au strecurat greșeli, o dată numele doamnei 
profesoare, apoi informația despre clasa 
înființată: în 2000 s-a înființat clasa de cojocărit, 
cea de ceramică era în intenție și s-a reușit în 
2002, nu invers, cum prezintă ziaristul. 

În 2000 s-au mutat o parte din activități 
la Vădastra. A existat o scrisoare a primarului 
al cărei conținut nu îl cunoaștem, dar știm că 
în 19 septembrie 2000 cabinetul rectorului 
Universității de Arte a dat un răspuns, păstrat, 
din care redau un fragment: Ați făcut o foarte 
interesantă ofertă către responsabilii proiectului: 
un imobil care, odată renovat și echipat 
corespunzător din fondurile de cercetare, ar 
putea deveni un excelent sediu în următorii doi-
trei ani pentru logistica demersului.

Eu consider acest text extrem de important 
pentru evoluția ulterioară. Din 2000 a existat o 
concurență, chiar un conflict între cele două 
sate, pentru proiectul cu Universitatea de Arte. 
Nu a mai contat faptul, subliniat în interviul 
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amintit mai sus, că Dragoș Aligică a dorit 
ceva pentru satul său și că a pus la dispoziție 
conacul, a contat că acolo nu era electricitate, 
nici apă, deși la sediul cercetașilor erau condiții, 
iar primarul a oferit un imobil. Vișina Nouă a 
avut inițiativa și a făcut toată munca inițială, 
Vădastra a avut imobilul, fostul conac al familiei 
Protopopescu, devenit sediu CAP în comunism, 
a avut primarul din Vădastra (nu din Vișina 
Nouă) și istoria, adică faptul că în apropierea 
fostei proprietăți Protopopescu erau locurile cu 
descoperiri arheologice. 

Dar am anticipat ce a urmat. În 2001 
activitatea s-a desfășurat în amândouă satele, 
dovadă chiar titlul și subtitlul articolului ce 
se referă la ambele: Vișina Nouă între neolitic 
și contemporan, urmat de Centru nou al 
culturii Vădastra. Articolul a menționat că: 
La vernisajul expoziției de la Muzeul Județean 
de Istorie și Artă au fost prezenți membri de 
bază ai cercului (Centrul de Ceramică neolitică 
înființat în septembrie 2000), care în final au 
prezentat o interesantă demonstrație practică 
a devenirii lutului prelucrat numai manual 
de surorile Marcela, Georgiana și Ștefania 
Ciorecan, frații George și Daniel Cristea, 
precum și Mirela Radu. Articolul, semnat de 
Romulus Prioteasa, a consemnat aprecierile 
și opinia doctorului Marin Nica, cercetător la 
Institutul de Cercetări Socio-Umane: Copiii 
aceștia au luat-o cu practica înaintea științei. Ei 
au reușit deja, prin prezentarea acestor replici 
în țară, ceea ce noi, cercetătorii, publicăm în tot 
felul de studii și tratate. Rivalitatea între satele 
comunei deja „transpirase”, iar articolul conține 
paragraful: Domnul Nica a aruncat o vorbă 
pentru reconcilierea taberelor Vădăstrița și 
Vișina Nouă, care, de fapt, au început împreună 
această sublimă căutare în timp și restituire peste 
timpuri. În text s-a scris greșit Vădăstrița în loc 
de Vădastra. În același ziar, sub articolul citat, 
este un altul despre Festivalul etno-folcloric 
Pomul Vieții de la Balș, în care s-a scris despre 
participarea Cercului de ceramică neolitică de 
la Vișina Nouă. Menționez că am găsit decupată 
doar zona de ziar cu cele două articole, astfel 
că nu pot preciza numele ziarului, nici data, 
dar este mai mult decât probabil să fie tot unul 
dintre ziarele locale din județul Olt. 

Acum îmi dau seama că poate totuși 
primarul Marin Bătrînca s-a referit la această 
activitate de la Vișina Nouă în interviul amintit 

mai sus și nu la clasa de ceramică a Școlii 
Populare de Artă Slatina, înființată în 2002. 

O altă decupătură de ziar, ce cuprindea 
și data, 14 iunie 2001, a menționat participarea 
Marcelei Ciorecan de la cercul de ceramică 
neolitică Vișina Nouă la cea de a IX-a ediție 
a festivalului etno-folcloric Pomul Vieții de la 

Balș.
Am punctat câteva erori din presă, la care 

adaug cele ale articolului de luni, 19 noiembrie 
2001, din numărul 1510 al unui ziar local 
(rămâne de identificat care). Din decupătura 
păstrată, în care reporterul plecat pe teren 
prezintă aspecte din trei comune, între care și 
Vădastra, condusă de Stelian Oprea (primarul 
Oprea era la Vădăstrița), aflăm de realizări: 
stadion, echipă de fotbal în divizia D, clasa de 
cojocărit, despre care aflăm că e finanțată cu 
fonduri PHARE atrase de directorul Școlii de 
Arte, Eliza Mihali. A fost pomenită și finanțarea 
de la Banca Mondială a proiectului Universității 
de Arte desfășurat de doi ani la Vădastra, 
faptul că studenții locuiesc în sat câte o lună 
și modelează vase, pe care ulterior le expun în 
diferite locuri, că Vădastra a ajuns cunoscută în 
Finlanda și Irlanda etc.

 Imaginea care însoțește articolul Daruri 
de Crăciun din România liberă, din 8 decembrie 
2001, de la Muzeul Țăranului Român, a surprins 
lângă un meșter bucovinean și chipurile a două 
eleve ceramiste de la Vișina Nouă, Marcela 
Ciorecan și Mirela Radu. 

Despre activitatea din 2001 au rămas 
mărturie două diplome: Cristea Daniel la Târgul 
Creatorilor Populari din România, ediția a 
XVIII-a, diplomă de participare și un premiu 
pentru actualizarea ceramicii de Vădastra 
acordat Cercului de ceramică Vișina Nouă, la 
festivalul Pomul vieții, Balș, ediția a IX-a. 

Gazeta Oltului din 15 septembrie 2002 
a publicat articolul Centrul de ceramică 
neolitică de la Vișina Nouă, un exemplu de 
pasiune și dăruire, semnat de Aurelia Grosu, 

șef Secție Istorie și Artă – Muzeul Județean 
Olt, în care rezumă activitatea de la Vișina 
Nouă. A consemnat și faptul că s-a deplasat 
la Vișina Nouă cu vase și fragmente originale 
de la muzeu, pentru a servi de model elevilor, 

a amintit de participările elevilor de la Vișina 
Nouă cu produse la târgurile de la Muzeul 
Țăranului Român, București și Muzeul 
Astra, Sibiu. A arătat că participarea le-a fost 
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apreciată, fiind invitați la următoarele ediții. 
Din Finlanda au primit o roată electrică, iar 
site-ul universității partenere le-a prezentat, de 
asemenea, activitatea. 

 Din 2003 există o diplomă de la Fundația 
ATA pentru participarea la a IX-a ediție a târgului 
Artă și Tradiție – Cadouri de decembrie, diplomă 
acordată Atelierului de Ceramică Neolitică din 
Vișina Nouă și o diplomă de la târgul de 
Florii al Muzeului Țăranului Român, acordată 
membrilor cercului de ceramică neolitică 
Vișina Nouă pentru continuarea meșteșugului și 
păstrarea autenticității.

În dosarele păstrate mai există două scrisori 
dactilografiate: una către rectorul universității 
bucureștene, semnată de cei implicați, iar 
alta din 2002, către primar, semnată de toți 
consilierii din Vișina Nouă, cu o excepție. Au 
fost încercări de clarificare, dar era deja târziu.

În 2003 s-a consemnat și în presă activitatea 
demonstrată de diplomele amintite mai sus. 
Articolul Sibiul, capitala meșterilor populari, 
Record de vizitatori la târg din Obiectiv, 18 
august 2003, conține fragmentul următor: 
Luminița Cristea, din Vișina Nouă, județul Olt, 
comercializa obiecte ce se vor a fi replici la 
ceramica neolitică, veche de 4700-3400 de ani. 
„Ne-am autoperfecționat în ceramica neolitică, 
descoperită în zona noastră. Ne-am documentat 
la Muzeul din Giurgiu și de patru ani lucrăm, în 
cadrul centrului Cercetașii României, la o roată 
electrică pe care am primit-o din Finlanda. 
Înainte de a arde obiectele, le șlefuim cu piatra 
de râu, iar modelele sunt cele de acum 4000 
de ani, spirala, meandrele sau dinții de lup”, 
spune Luminița, elevă în clasa a IX-a.

În 2004 s-a organizat un referendum, iar 
cetățenii din Vișina Nouă au ales să se despartă 
de vădăstreni, să-și formeze propria comună, 
cum a existat, de altfel, din 1923, până la unirea 
cu Vădastra din 1968. 

Colaborarea cu Universitatea de Arte 
București a continuat cu Vădastra, la Vișina 
Nouă activitatea cercului de ceramică s-a stins 
cumva de la sine, elevii care își însușiseră 
meșteșugul și secretele acestuia desprinzându-
se de satul natal, trecând la etapele următoare 
aduse de viață. Cei mai talentați au fost 
menționați, dar merită reamintiți: cele trei surori 
Ciorecan, frații Cristea, Mirela Radu. Dintre 
aceștia, George Cristea a absolvit Universitatea 
de Arte București, iar experiența din acei ani 
ai copilăriei l-a ajutat să-și descopere vocația, 

drumul în viață.
Au rămas multe fotografii de la colaborarea 

cu o biserică metodistă din Marea Britanie, cu 
vizite reciproce, cu activități în centrul satului, 
la sediul cercetașilor, fosta baie comunală, 
acum spațiu de evenimente al primăriei. Au 
rămas fotografii cu modelat de lut, remodelare 
de carton ud și fel și fel de lucrări artistice 
nonconformiste, corturi montate pentru locuit, 
roată a olarului, mese de modelat, cuptor de ars, 
picnicuri, foc de gătit sau de făcut mămăligă 
la ceaun, plimbări cu căruța cu cal sau măgar, 
jocuri fel de fel: tras de capetele unei sfori 
pe echipe, remi, șah, inițierea în calculatoare, 
atunci o noutate pentru publicul larg. Și, dincolo 
de toate, muncă în echipă, dar așa de plăcută, 
încât nu prea îți vine să o definești ca muncă, 
fiind cu multe zâmbete.

Pe lângă copii și studenți, au rămas 
fotografii cu preotul Ion Dospinoiu, doamna 
profesoară Mariana Stoean, primarul Stelică 
Cotelin, inițiatorul proiectului, Dragoș Aligică 
și oaspeți din Finlanda, Anglia etc.

Contactul internațional a avut o consecință 
benefică pentru ambele sate: introducerea 
limbii engleze. Venirea străinilor predominant 
anglofoni a pus membrii comunității locale 
în postura de a nu putea comunica cu ajutorul 
francezei sau rusei, limbile studiate în școlile 
celor două sate. Existând colaborare cu muzee 
și instituții județene, inclusiv ISJ Olt, s-a propus 
în acel an (și ISJ a aprobat) înlocuirea în 
planurile-cadru locale a limbii ruse cu limba 
engleză... În anul următor încă o serie a început 
studiul englezei și astfel, în decurs de patru ani, 
la ambele școli s-a înlocuit complet limba rusă.

De atunci au trecut deja două, trei decenii... 
și cam așa ar arăta, în mare, reconstituirea 
faptelor, pe care am reușit să o fac cu ajutorul 
teancului de materiale. Acum, ajunsă la final, 
îmi dau seama însă că titlul ar putea induce 
în eroare, eu făcând istoricul activităților din 
Vișina Nouă, nu și de la Vădastra, unde și acolo 
s-a întreprins câte ceva începând din 2000 până 
în prezent. Dar istoria Vădastrei este alt capitol, 
diferit de cel din Vișina Nouă. E drept, cu multe 
în comun, cum le șade bine vecinilor...

Cum-necum, colbul uitării e șters, sper eu, 
la propriu, dar și la figurat, de pe aceste astăzi 
amintiri pentru cei ce le-au trăit și rămâne doar 
ca generațiile următoare să completeze puzzle-
ul istoriei de acolo de unde cei ce au fost l-au 
lăsat neterminat.
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„Nici inteligent, nici artificial”

1. Un model de inteligență artificială 
este antrenat pe un număr masiv de date, iar 
rezultatele obținute sunt aproximări și predicții. 
El nu este „inteligent”, este doar foarte bun la a 
prezice ceea ce trebuie generat.

2. Având în vedere modul în care 
funcționează Inteligența Artificială Generativă 
(GenAI), nu ne poate mira faptul că peste 60% 
din răspunsurile oferite sunt minciuni. Sau, mai 
precis, informații false și surse imaginare.

3. În momentul de față eforturile de 
îmbunătățire a GenAI-ului se concentrează pe 
limbaj „uman”, nu pe oferirea informațiilor 
corecte/adevărate. Asta duce la umanizarea 
acestor LLM-uri (Large Language Models), 

ceea ce îți produce atașament emoțional și încredere (dar nemeritată).

4. Utilizarea, mai ales în exces, îți slăbește abilitățile cognitive. A fost dovedit că utilizarea 
AI-ului înrăutățește abilitățile de rezolvare a problemelor.

5. AI-ul este antrenat pe un număr uriaș de date, toate fiind luate de pe Internet, mereu fără 
consimțământ. Este aproape garantat că orice postare ai făcut TU public a fost folosită pentru acest 
scop: poze cu copiii, familia sau prietenii tăi, orice articol publicat pe net, orice operă de artă, piesă 
muzicală, schiță, film, desenul copilului pe care l-a făcut la grădiniță și l-ai pus pe Facebook să 
vadă rudele. 

6. AI-ul poate să ia job-urile oamenilor. Nu pentru că este mai bun sau mai eficient. Ci pentru 
că este ieftin. Fiind antrenat pe lucrări artistice, este mai ușor pentru un angajator să genereze ceva 
folosind AI decât să plătească un artist. Unei edituri îi este mai ușor să pună ChatGPT să scrie un 
roman și să-l publice, în loc să plătească un scriitor. Este mult mai ieftin să folosești un AI să îți 
interpreteze date contabile, decât să dai un salariu unui om cu studiile necesare.

7. Trăim într-o societate inegală, cu grupuri socio-economice disciminate și dezavantajate. 
AI-ul este antrenat pe date cu bias (preferențiale), chiar dacă nu asta a fost intenția inițială. 
Rezultatul este un model care discriminează la rândul lui și perpetuează aceste bias-uri. 

8. În corporații sunt angajate mult mai puține femei, în special femei de culoare. Există modele 
de Inteligență Artificială folosite pentru scanarea CV-urilor, luând decizii în privința angajărilor. 
Acesta o să angajeze majoritar bărbați albi, datorită sexismului și rasismului (intenționat sau nu) 
prezent în istoricul de angajare al companiei. 

9. AI-ul este folosit atât pentru supravegherea populației— prin recunoaștere facială sau 
tehnologii de „anticipare a crimelor»— cât și în scopuri militare.

10. Tehnologiile DeepFake folosesc imaginea ta, obținută evident fără consimțământ, și 
te pot plasa în videoclipuri sau poze unde tu nu ai fost. De exemplu, îți poate captura imaginea 
spunând lucruri pe care nu le-ai spus de fapt, la locul unei crime pe care nu ai comis-o sau chiar 
în materiale cu caracter pornografic.

mon mon
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11. AI-ul pentru anticiparea crimelor este folosit de diferite departamente de poliție din jurul 
lumii. Acesta scanează cazuri trecute și caută similitudini între ele pentru a „prezice” unde, când 
sau ce tip de om ar comite o crima în viitor.

12. Sistemul are bias-uri. Comunitățile sărace tind să fie discriminate și mult mai mult în 
vizorul poliției. AI-ul o să profileze aceste comunități și le va considera periculoase, ceea ce va 
crește și mai mult prezența poliției în zonă. Devine un cerc vicios.

13. AI-ul militar este o unealtă folosită în războaiele și genocidele care au loc în acest 
moment. Rezultatele pe care le oferă, așa cum am mentionat mai devreme, sunt de multe ori 
greșite, acest lucru provocând moartea civililor din zonele de conflict.

14. Această tehnologie nu este imaterială. Nu este ceva magic, inventat, o chestie care 
trăiește în telefonul tău și scoate răspunsuri din neant. Inteligența Artificială este un lucru cât se 
poate de fizic. Există servere uriașe care funcționează în hale și sunt conectate prin cabluri la tot 
restul globului.

15. Serverele se încălzesc și, fără o sursă de răcire, se strică sau chiar pot lua foc. Pentru 
răcire se folosește apă, unele surse susțin că trebuie aproximativ 500 ml de apă/ întrebarea adresată 
unui GenAI. Grok, AI-ul lui Elon Musk, este antrenat folosind un supercomputer în Memphis, 
un oraș cu locuitori în majoritate de culoare (deci, o zona dezavantajată). Acest supercomputer 
folosește aproape toată apa orașului doar pentru a-și răci serverele. Oamenii acelui oraș nu mai au 
apă în casă. Acest lucru nu este izolat, se va întâmpla în din ce în ce mai multe orașe.

16. Nici serverele nu apar de nicăieri. Mineritul pentru „pământuri rare” (Rare Earth 
elements) are efecte devastatoare asupra Pământului. Acestea sunt resurse neregenerabile, iar 
industria acestui minerit afectează și distruge zonele și comunitățile respective. Aceste resurse sunt 
obținute prin exploatarea muncitorilor și, în foarte multe cazuri, și a copiilor. 

17. Exploatarea nu se oprește la nivelul hardware-ului. Este nevoie de mii de date pentru a 
antrena o Inteligență Artificială aproximativ competentă. Dacă vrei să ai un model de AI care să 
îți găsească într-o poză daca există sau nu o pisică, mai înainte trebuie să vadă sute de poze și să i 
se spună în ce poză sunt pisici și în ce poza nu. 

18. Această etichetare (sau labeling) este un tip de muncă necalificată. Se plătește cu 
salarii cu foarte mult sub minimul pe economie și, în general, este făcută de persoane din medii 
dezavantajate care nu au altă opțiune. Toate miile de poze, video-uri, postări text trebuie să fie 
etichetate de cineva. Cineva trebuie să vadă videoclipuri pornografice sau sângeroase și să le 
șteargă din baza de date de training, totul fără resursele pentru suport pshihologic.

19. Inteligența Artificială nu este nici inteligentă, nici artificială. Efectele ei asupra 
individului, societății și planetei sunt vaste și, de cele mai multe ori, negative. Problema nu este 
cu Machine Learning ca arie de studiu, tehnologie medicală sau unealtă informatică, ci utilizarea 
AI-ului la scară largă. După tot ce ai aflat aici, ar trebui oare să încerci să elimini GenAI-ul din 
viața ta? Fiecare este liber să aleagă, dar speranța este ca alegerea să fie în cunoștință de cauză, nu 
recomandată de ChatGPT.

Surse, în caz că vrei să citești mai în detaliu:
1. https://www.cjr.org/tow_center/we-compared-eight-ai-search-engines-theyre-all-bad-at-citing-
news.php
2. https://arxiv.org/pdf/2506.08872v1
3. „Atlas of AI: Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence”, Kate Crawford.
4. „More than a Glitch: Confronting Race, Gender, and Ability Bias in Tech”, Meredith Broussard.
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Letopiseţu vieţii, al pildelor şi al 
miracolelor lui Zamolxe 

mărturisite cu deamănuntu de învăţăceii săi, 
Xaralambos, Radagaiso, Vitigis, şi Branduza

şi însemnate mai gios de cătră scribu cel 
smerit,

Cristian Săileanu  

(continuare)

5. Zamolxis şi Xaralambos se întuarnā 
în Tracia

Remaşi de izbelişte dupe pojarul cel mare, 
întâi de tuate am trecut noi doi cu carabia Marea 
Ionienilor şi am mas în Kerkyra cea pădurită, 
unde pārinţii mei încā mai vieţuiau, şi unde 
am fost primiţi cu multe lacrimi de fericire, cu 
braţele deschise şi mese îmbielşugate. 

Dar, dupe numai deca dzile, Zamolxis 
m’a tras deoparte şi mi’a marturisit cā, chiar 
de’o hi fost Kerkyra cea mai frumuasā insulā 
subt suare, Iel nu putia rămâne acolo, cum nu 
putuse Odiseus sā rămânā în braţele frumuasei 
Circe, oricât de multe plāceri ar hi gāsit acolo. 
Locu lui, mi’a spus, iera în Tracia, unde îl 
aştepta lucrarea pre care i’o lăsase Dumnedzău. 
Iar cine iera Dumnedzău, io, atunce, nu m’am 
dumirit prea bine. 

Şi cum nice prin cap nu’mi trecea sā mā 
rup de Iel, îmbii ne’am suit pe’o carabie, care 
ne’a dus fārā zăbavă pânā în Elada, de unde 
am luat’o tot spre miez de nuapte, pânā când 
am trecut de greci, pre urmă i’am lăsat în urmā 
pre machedonii cei sângeroşi, cari tot un fel de 
rude sunt cu tracii, şi am pătruns în Tracia de 
Jos. Altui bărbat i’ar hi fost puate ruşine sā’şi 
spovedească deschis neştiinţa, sā cearā povaţă 
unuia mai tânăr ca el, dar io ştiam bine cā 
Zamolxis şi cu mine nu stăm pre aceeaşi treaptā 
de vrednicie lumească. 

– Niceodatā n’am înţeles io prea bine cum 
vine asta cā tot cosmosu, tuatā creaţia, ar hi 
alcătuită den numere, I’am marturisit io. Cum 
sā fie, adicā, tuate lucrurile numere?  

– Pithagóras nu a spus cā ar hi cosmosu 
fācut den numere. A spus cā iaste organizat 
numeric, cā spiritu cosmosului, a întregii nuastre 
lumi, tot ce ne incongiuară, iaste orânduit 
numeric, mi’a spus Iel, şi m’a pus pre gânduri.  

Treceau dzile întregi când Zamolxis nu 
scotea un cuvânt, ci duar rămânea gândurat 
boldindu’se cu ochii duşi în depārtări, dar io 
atâta kefali aveam ca sā înţeleg cā trebuie lăsat 
în pace cu skepsisu şi cu ideile lui. Cum sā nu 
hie gândurat când viduse cu ochii Sāi în cenuşa 
Palatului Învāţāturii trupurile mutilate şi arse 
ale fraţilor noştri întru priguana înţelepciunii?

Trecuserām Istra de trei dzile când am 
fost agiunşi den dindărătu de doi cālāreţi. Unu 
iera un uriaş brācat în zale purtând o spadā 
atârnatā la şold, iar altu iera mititel, cu faţā de 
viezure, cu ochi iuţi, şi ducea o lāutā în mânā. 
Se potriveau îmbii, cum dzice tracu, ca nuca’n 
perete. Ierau Radagaiso şi Vitigis, cu cari, 
den acea clipā, ne’am împletit traiu şi cu cari 
hălăduim şi amu ca fraţii.  

Marturisesc cā, la început, mai den 
zavistie, mai de spaima feţei lui Radagaiso, nu 

Cristian SĂILEANU

ProzăProză
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mi’a plācut sā’i am alāturia. Dar Ficioru Cerului 
i’a auscultat şi I’a plācut când a acuit cā cei doi 
Îi luaserā urma tocmai den satu unde se nescuse 
Iel pânā în Samos, în Crotona şi îndărăptu, în 
Tracia. I’au plācut şi cântecele lui Vitigis, care 
făcuse o melodie pentru fiecare lucru ce I se 
prilejise în viaţā lui Zamolxis. 

Râdea Ficioru Cerului uneori cu lacrimi, 
şi îi spunea lui Vitigis, 

– Nu, nu. Le adăugeşti, Vitigis. Nu aşe 
s’a prilejit! N’au fost douā decem de preoţi, ci 
fără cât  doi! Sau, Nu ierau doi ulii, Vitigis, duar 
unu. Sau, de unde ai scos’o tu cā m’am luptat cu 
doispredecem bărbaţi timp de douā dzile şi douā 
nopţi când m’au luat în robie? 

Dar învăţăcelu cu faţa de viezure făcea 
pre surdu, şi o ţinea tot pre’a lui. 

Şi mai anevoie a fost sā îl facā Ficioru 
Cerului pre Radagaiso sā’şi lepede spada şi 
cuţitu cel lung de la centurā. Fostu centurion 
spunea cā are trebuinţă de spadā ca sā ne 
ocrotească. Dar Zamolxis a subrâs şi i’a spus cā 
sā nu aibā nice o grijā, cā Iel, Zamolxis, cu pohta 
uranósului şi al noului zeu numit Dumnedzău, 
ne va ocroti de toţi şi de tuate. Caci, spunea Iel, 
zeu cestu ne iubeşte pre toţi, şi ne ocroteşte, 
duar cā o săvârşeşte în felul Lui.   

– Dacā Dumnedzău ne iubeşte pre toţi, şi 
dacā iaste preputincios, L’am întrebat, de ce ne 
lovim de atâta suferinţā între uameni? De ce nu 
se pune Iel între noi şi dureri? 

– Într’altu chip îşi aratā Dumnedzău 
iubirea pentru noi, Xaralambe, a subrâs 
Zamolxis. Uite, dacā io îţ arunc o piatrā cātre 
cap, tu ce faci?  

– Pāi, ce sā fac, mā feresc. Or mā aplec 
de kefali în gios, or duc mâna la cap sā opresc 
piatra, or amândouā. 

– Ei vezi tu, aici se vede iubirea lui 
Dumnedzău faţā de noi. Cāci ştiind bine 
Dumnedzău cā nu puate hi pretutindenea pentru 
a opri tuate pietrele vieţii ce zbuară din tuate 
mânule uamenilor rāi ca sa ne loveascā, Iel a 
pus aceastā mişcare de apārare în noi toţi.  

Cât despre Vitigis, Zamolxis nu a putut 
nicicând sā îl îmbuneze sā nu să dulcească la 
carne, duar sā prepare leacuri şi sā puarte prin 
lume ciale spuse de Iel. Iar când s’a lăsat de 
bāut, Vitigis trecuse binişor de prima tinereţe. 

6. Dzoutulas încearcā sā Îl ucidā pre 
Zamolxis

S’a potrivit ca, în chiar dziua când i’am 
văzut pentru prima uarā pre Vitigis si pre 
Radagaiso, sā meneascā Ficioru Cerului sā 
le predice tracilor în agora despre calea cātre 
nemurire. Ci un preot ce se inclina lui Derzelos, 
zeu dac al sānātāţii, s’a răţoit la Zamolxis şi a 
cercat sā’i închidā stoma. 

– Cine eşti tu, sā vorbeşti despre zei? 
Den câte se vede, nu eşti nice kapnobatai, nice 
ktistai… Pre preotu polistai, urzitoru satului 
cestu, îl ştim cu toţii.  Iar preoţii luptātori nu se 
viastesc cum eşti tu vestimentat, cā te vād fārā 
zale, fārā scut şi fārā suliţā în mânā. Aşe cā bine 
ai face sā’ţi ţii gura închisā, şi sā’ţi iei tălpăşiţa 
cât mai răpide, pânā când nu’ţi frângem uasele. 

Dar Ficioru Cerului Cel cu Faţa de Aur 
l’a mustrat amarnic pre preotu ce voise sā Îl 
împiedice sā le cuvânteze tracilor şi l’a numit 
năpârcă.   

Preotu a dat fuga dirept la preoţii luptātori 
şi le’a dat de ştire cā un nou venit cerca sā le 
surpe arhia. Deuna, cu mare larmā s’a ridicat 
Dzoutulas, un bătrân care iera mai marele 
preoţilor luptātori den acel sat şi, roşu la faţā de 
furie, s’a încins cu un cuţit lung, a luat falxu în 
mânā, şi’a chemat fraţii, şi s’a pornit în guanā 
în fruntea lor cātre agora, unde ne aflam cu toţii.  

Când Radagaiso i’a văzut venind, a scos 
spada den teacā şi a păşit nainte, netemātor, 
măcarî că iei ierau mulţi iar iel iera mono. 

Dar n’a fost nevoie de spada lui, cāci, 
când a agiuns la o samă de paşi de noi, subt 
privirile liniştite ale lui Zamolxis, cest mai 
mare al preoţilor al cārui nume pre vecie va 
rămâne mânjit, Dzoutulas, s’a oprit den mers, 
s’a apucat cu mânule de gât şi a căzut  lat la 
pământ, bâţâind den piciuare. Şi mult s’a mai 
minunat adunarea de traci, cu toţi tarabostii în 
frunte, cari fuseserā martiri la perirea preotului 
lor. Şi o mare tācere s’a aşternut  piste  agora, şi 
nimirea  nu mai vindea sau cumpera nemică, ci 
duar se holbau la Zamolxis.

Dar ceilalţi preoţi luptātori, neînvāţaţi cu 
neizbânda, nu s’au mulţumit cu asta, nice speriaţi 
nu pāreau a fi. Cāci, dziceau ei, Dzoutulas iera 
un om bătrân şi şubred. Şi i s’o hi pus ghearā 
la irimā de bătrâneţe. Cu repegiune, décii, l’au 
trimis pre Moukaporus, ficioru lui Dzoutulas, 
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un preot tânăr şi de felu său pururi pus pe harţă, 
în fruntea altei cete de preoţi cu porunca de a ne 
tăia, pre Zamolxis şi pre noi trei, cu falxurile, 
chiar acolo, pre locu unde ne aflam, ca sā hie 
paradigmā şi învāţāturā de minte pentru toţi 
comaţii cum cā ce se petrece cu un xenos care 
nu respectā casta preoţilor luptātori. 

Dar nice nu a apucat bine Moukaporus, 
fiu lui Dzoutulas, sā intre în agora, când, agiuns 
chiar lângā părintele lui, iel însuşi s’a prăbuşit 
ca mort, ţinându’se de piept. Şi nu mai mişca de 
loc, ci duar zăcea în pulberea drumului cu ochii 
albi răsuciţi în kefali. 

Şi nimirea  nu mai cuteza sā se mai 
apropie de Zamolxis, ci duar se vāitau a plânge. 
Şi atunce le’a spus Zamolxis, 

– Fraţi traci, de mine să nu vā temeţi de a 
vā apropia, cāci nu io le’am luat viaţa cestor doi 
preoţi, ci veninu den propriu lor psihi. 

Şi s’a ridicat Zamolxis, s’a apropiat cu 
zābavā de cei doi preoţi cāduţi, şi şi’a apăsat cu 
blândeţe palmele sale împreunate piste  kardia 
lor. Şi, dentâiu unu, pre urmă celālalt, s’au 
ridicat în şezut şi l’au privit, clipind des den 
pleuape. 

– Duceţi’vā, le’a spus Zamolxis, şi daţi’le 
de viaste celor den casta vuastrā cā de nu mā 
vor urma, şi de nu mā vor urma aşe cum le 
menesc io, guale le vor rămâne idolniţele, şi 
fometaţi şi despuiaţi preoţii ce slujesc în iele. 
Şi sā nu cercaţi sā fugiţi sau sā vā amistuiţi 
de adevār, cāci adivāru aleargā mai repede ca 
vântu şi ca gându, şi vā va agiunge dindărătu, şi 
vā va răscoli şi den gaurā de şarpe. Şi adivāru 
va cālca în piciuare vicleniile den psihiu vostru. 

Şi le’a spus prima sa parabolā, pre care  
io m’am sârguit s’o scriu, ca sā nu uit nemică. 

7. Pilda muierii care fugea de adevār
Într’o colibā den Valea Mierii vieţuiau 

un oier tânăr, pruaspāt însurat, cu muma şi cu 
muierea lui. Pleca oieru cu oile la munte den 
rāsārita suarelui şi se înturna tocmai seara, 
istovit, jilav, şi fometat. 

Când se înturna, muierile, cari ţineau 
urechea aplecatā, auziau încā de departe vocea 
omului îndemnând dobituacele, îngânatu 
tālāngilor şi behăitu oilor. Atunce, îmbele, şi 
mumā şi nevastă, se răpizeau sā’i  deschidā uşa, 
sā’i ia de pre umeri blana udā de piele de uaie, 

şi sā’i tragā den piciuare opincile năduşite de 
rouă.  

Într’o dzi, însā, tocmai când paşii oierului 
se apropiau, suacra îi şopti zornic nurorii,  

– Ia ascunde’te tu dupe uşā, sā’i facem o 
poznā omului tāu. 

Şi muierea oierului, pre care mult n’o 
ducea kefali, s’a ascuns dupe uşā. În vreme ce 
mama îi lua de pre umeri cojocu oierului, iel a 
întrebat, 

–  Da muierea mea un’îi? 
– Ei, da’ nu te’ai mai săturat de ia? a râs  

mama. 
– Aici sunt, a strigat muierea şi a ieşit 

deuna de  dupe uşā. 
Aşa şi cu voi, cei cari vreţi să vă pitualţi 

de adivăr, a fârşit Zamolxis pilda sa. 
Au mas aşadar toţi preoţii spre casă 

întrebându’se unu pre altu ce pătrunseseră den 
pilda lui Zamolxis, şi cineşi îşi dădea cu pārerea. 

Am purces noi pre urmă den sat în sat şi 
den trib în trib, şi  piste  tot unde mergeam, îi 
învāţa Zamolxis pre traci pravilele ciale noi, şi 
cânta cu ei belaginile ca mai lesne şi mai bine sā 
şi le aminteascā tracii când Iel n’o mai hi.   

Şi uneori le apārea Zamolxis tracilor ca 
un bărbat tânăr şi fălos, iar alteori ca o muiere 
bătrânā cu faţa ca o smochinā, sau ca un moş 
care de abia îşi târşâia piciuarele. Dar subt orice 
chip li se arāta, izbucnea lumina den Iel, şi tot 
Iel iera, şi nu ştiu cum se săvârşea, ci deuna toţi 
Îl recunoşteau. 

 8. Pilda fumului den hogeacu megieşului
Cam trei ani mai la vale, în toiu iernii, 

cu omeţii pânā la brâu, am mas toţi patru, 
Legiuitoru Tracilor şi noi, cei tri învăţăcei ai 
Lui, la uşa unui stupinar. Stupinaru ne’a deschis 
şi ne’a chemat nāuntru, lângā foc, iar noi am 
intrat, bucuroşi sā punem o uşā între noi şi 
viscolu deafară. 

Iar când Zamolxis şi’a scos cāciula den 
blanā de vulpe, şi I s’au topit ţurţurii de gheaţā 
den barbā, stupinaru deuna L’a recunoscut şi s’a 
prăvālit în genu în faţa Lui.  

– Multumescu’ţi ţie, Duamne, cā 
ai trecut pragu sărmanei mele cociuabe, a 
dzis el necutezând sā’şi ridice ochii spre faţa 
Învāţātorului, care strălucea mai tare ca auru 
den suare. Mā numesc Babilo, şi sunt stupinar. 
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Muştele mele au trudit tuatā vara, şi au adunat 
un belşug de miele pre care  am vândut’o la 
preţ bun. Ce n’am vândut, am schimbat pre oi, 
pre feta şi pre lemne. Avem  în chelărie şi oi, şi 
mied şi vin. Iar amu şi io şi muierea şi copiii 
stām cu psihiu liniştit şi aşteptām sā dea muguru 
în arbori. Bucuros vă vom pristăni, pe tine şi pe 
cei trei învăţăcei ai tăi. Cere, dar, ce bucate sā’ţi 
punem nainte, ţie şi apostolilor tāi.  

–  Înţeleaptā vorbā ai cuvântat, stupinare, 
a dzis Vitigis râzând cu stoma pânā la urechi. 
Nu m’aş da îndărăptu de la un hartan de uaie… 
Şi te’aş mai ruga sā arunci încā un butuc de 
lemn pre jaru din vatră, cā, tot rătăcind prin 
pāduri, ne’a intrat frigu pânā în uase. 

Ci io, Vitigis, şi Radagaiso cu mare 
pripeală ne aşezaserām în giuru focului, când 
am văzut cum îl privea Zamolxis pre stupinar, 
şi am sărit tustrei ca arşi, cu kardia strânsā, în 
piciuare. 

– Vino cu mine, Babilo, i’a dzis Zamolxis 
stupinarului, şi au ieşit îmbii în pragu casei, iar 
noi, cei trei apostoli, ne’am grăbit dupe ei, aşe 
cum ne iera rânduiala, doritori hiind noi şi legaţi 
prin giurământ sā nu pierdem nice un cuvânt 
ce ieşea den stoma Lui. Ce vezi? l’a întrebat 
Legiuitoru Nost pre stupinar, când ieram toţi 
afarā. 

– Omeţi, a dzis nāuc stupinaru. Viscol. 
Copacii plini de zăpadā.  Alb, totu alb. 

– Şi acolo? a arătat Ficioru Cerului. 
– O casā, a spus cu voce micā Babilo 

stupinaru, cāci ştia bine belaginile lui Zamolxis, 
şi se temea de mânia Ficiorului Suarelui. 

– Fum den hogeac iese? 
– Nu. Aceia iaste casa lui Gormir, 

Înţeleptule, cel care vara munceşte o dzi den 
pende, şi cialelalte patru dzile bea ce’a agonisit. 

– Şi dziceai tu cā amu stai cu psihiu 
liniştit lângā foc? 

– Înālţate, zmeu de Gormir mi’a bătut 
copilu cel mic, mi’a sfeterisit lemne den stiva 
den şopron, mi’a suduit muierea… Îl ştie tot 
satu cât de rău om iaste. 

– Babilo, Babilo, i’a dzis cu cătrănire 
Zamolxis, geaba trudeşti den răsărita suarelui  
pânā’n nihta, geaba ai pus deoparte cele de’ale 
gurii şi ai magaziile pline, geaba hălăduiţi, tu şi 
ai tāi, murdari de seu de uaie de subt nas pânā la 
urechi, geaba behăi cât te ţin pulmonii belaginile 

pre cari vi le’am poruncit. Nemică, nemică nu 
îţ va aduce vreun folos în faţa lui Dumnezdău, 
dacā nu eşti milostiv spre săraci, dacă megieşu 
tāu, Gormir cel nemernic şi beţiv, cu muierea sa 
şi cu pruncii, îngheaţā cu toţii de frig sau mor 
de fuame în coliba lui, la o aruncāturā de bāţ de 
casa ta. 

Aşadar, scormoneşte’te adânc în phsihiu 
tāu şi catā de vezi dacā ţi’a mas o urmā de 
filotimie în kardia pentru megieşu tāu cel 
năcăjit. Şi dacā pântecu’ţi prea plin nu ţi’a orbit 
de tot psihiu, du’te fārā amânare, şi numărā’ţi 
lemnele den şurā. Şi câte trunchiuri îţ prisosesc, 
ia’le în braţe, treci drumu, şi bate’i la uşā 
păcātosului şi nevoiaşului de Gormir, cel care 
pre tuate le săvârşeşte anapoda. Iar giumătate 
den hartanele de miel ce le pregāteai cu atâta 
bucurie pentru noi, dā’le copiilor şi muierii lui 
Gormir cel beţiv. De’abia  atunce te vei putia 
aşeza lângā foc cu psihiu liniştit. Cāci dacā 
Gormir păcātosu va mânca, de săturat mā voi 
sătura io. Ba mai mult. Când îi baţi la uşā lui 
Gormir, ia’ţi cu tine şi copiii, ca sā se alipeascā 
ei de fapta ta de filotimie şi într’acesta chip sā 
le hi tu paradigmā lor pre viaţă. Cāci copiii nu 
sāvârşesc ce dzici tu den gurā, ci săvârşesc ce 
vād cu ochii lor cā săvârşeşti tu. Şi sā mai ştii, 
Babilo, cā nice iubirea, nice teamătu nu te pot 
mântui, dacā psihiu tāu cel vinovat nu e covârşit 
de ruşine. Cāci fārā ruşine, stupinare, te vei 
tuarce în mocirlā precum porcu pruaspāt spālat, 
şi te vei bālāci de iznuavă în aceleaşi rele în cari 
te’ai bālācit nainte.     

– Copiii mei, ne’a dzis nouā Legiuitoru 
Tracilor când ieram de iznuavă pre drum, veţi 
auzi de la alţi prooroci cum cā Dumnedzău mult 
se burzuluieşte când uamenii cearcā sā se urce 
pânā la Iel, în ceruri. Iar unii mint cā încercārile 
ceste, cum ar hi fost ziqquratu de la Babel, sau o 
scarā de frânghie, sau una făcutā den sagiţi, sau 
alta den lānci puse cap la cap, de la Dumnedzău 
nu sunt, ci de la Beelzebut. 

Ci eu vā dzic adzi cā Dumnedzău mult 
pohtiaşte sā agiungeţi la Iel, ba chiar cā vā 
aşteaptā cu psihiu la gurā. Şi v’a dat Iel o scarā 
mult mai bunā şi mult mai trainicā cu care sā 
agiungeţi alāturi de Iel, aceea a faptelor bune 
pre cari  le săvârşiţi voi aici, pre pământ dzi cu 
dzi. 
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Trec eu pe la Gambrinus

[.....] Aranjarea valizelor în Fordul curat 
și dichisit, instalarea părinților pe bancheta din 
spate, vorbele de rămas-bun adresate Ilonei 
și lui Almir, motorul care torcea cuminte, 
imaginea largă a străzii, profilul ideal al Bisericii 
Mântuleasa, drumul spre Gara de Nord, pașii 
apăsați și grăbiți, melodia inedită pe luciul 
peronului pavat cu piatră cubică, împrumută 
cadența și amplitudinea unui eveniment special. 
Iar, când locomotiva pufnește în hohote de abur 
și trenul se pune în mișcare, cu șuier grăbit, un 
presentiment, nelămurit și instinctiv, îi vestește 
lui Nikolaki apropierea furtunii, dar își scutură 
umerii, alungă povara imaginară și se îndreaptă 
spre ieșirea din gară. Are multe de făcut. 
Prăvălia fusese mai mult cu obloanele trase în 
ultima săptămână. Își aduce-aminte că trebuie 
să se întâlnească cu un negustor care are câteva 
magazine în centru. Verifică ora pe cadranul 
emailat al ceasului cu monograma tatălui lui, 
ceasul de aur, cu trei capace, și-și face socoteala 
că, dacă se grăbește, are șansa să-l găsească 
pe Varjabetian Agopian, un negustor armean 
din Rusciuk, cu prăvălii în București, Galați 
și Constanța. Din câte auzise, armeanul ține 
un magazin de covoare orientale pe Calea 

1 Cafeneaua Fialkowski a fost de fapt închisă în 1898 după decesul lui Fialkowski, al cărui prenume nu e 
inserat în niciun document. 
2 În suburbia Izvor, în spatele fabricii Opler. Sursa: Adrian Majuru, BucureșƟ - stațiune balneo-climaterică, 
CoƟdianul.ro, 8 iunie 2019.  În toate părțile se deschideau [la mijlocul veacului XIX n.a.], mai întâiu pentru 
Ruși și Austrieci, dar apoi și pentru localnici, grădinile de vară, ca acea grădină Warenberg sau a Căstrișoaii, 
luată în întreprindere, pe rând de Polonul Pruczynski, de conaționalul său, noul cofetar Fialkowski, care a 
avut noroc… Nicolae Iorga, Istoria BucureșƟlor (Ediția Minicipiului BucureșƟ) , Buc., 1939,  pag. 290.

Victoriei, în Pasajul Englez, o prăvălie de 
lux, Cafea Marghiloman, cu cafea, coloniale 
și mirodenii și un magazin pe Brezoianu. Mai 
aflase că, de puțin timp, se ocupă și de importul 
cu pipe din chihlimbar galben, țevi de pipe 
din lemn de cireș și alte sortimente de tutun. 
Numai să aibă noroc să-l prindă la Cafeneaua 
Fialkowski, unde își dăduseră  întâlnire.

 Pe strada Regală, colț cu Podul Mogoșoaia, 
la subsolul și parterul Casei Torok se află 
cafeneaua polonezului Fialkowski1, cofetarul 
care mai deținuse și grădina Castrișoaii2. În 
fața clădirii, lângă trotuar, legănată de visul ei 
muribund, tulburat de colbul vremii, dormitează 
trăsura cu numărul 1, pe vremuri, cea mai 
elegantă din oraș. 

Nikolaki își parchează Fordul în spatele 
ei. Deși grăbit să-l întâlnească pe Agopian, cu 
care se văzuse o singură dată la întrunirea celor 
mai prosperi negustori, ezită să se apropie de 
locația celebră despre care citise multe istorii 
în gazete și reviste. La câțiva pași, îi atrage 
atenția un magazin pe a cărui vitrină scrie cu 
litere elegante: Eugenia Pantazi, Mode- pălării 
de damă. După câteva secunde își învinge sfiala 
nativă, grăbește pasul și se apropie de intrarea 
marcată de un covor roșu. Își ia inima în dinți și 
intră însoțit de clinchetul de clopoțel. Aflase din 
gazete că la subsol funcționează o sală de biliard, 
table și domino, cu mese uriașe, iar, la parter, 
într-un salon elegant cu arcade, lămpi atârnate 
ca niște ghirlande de tavan, mese de marmură 
albă, scaune negre de lemn, se află cafeneaua.  
Cum intră, îi atrage atenția mulțimea de mușterii 
gălăgioși și plini de vervă, ale căror chipuri 
înflăcărate par să reflecte aceleași interminabile 
dueluri verbale stârnite de Patria Română. O 
senzație de vertij, amplificată de vacarmul de 
glasuri amestecate, aproape zbierate, dublate 
de loviri cu pumnul în masă, îl face să se 
oprească. Subit, în uriașul vacarm, auzul îi e 
bombardat, cu o nebănuită claritate, de aceleași 
refrenuri din majoritatea gazetelor bucureștene: 

Catia MAXIM
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România, Brătianu, Rosetti, Progres, Libertate, 
Sfântă Naţiune. Aici să fie oare salonul literar? 
Din surse sigure aflase că în acest loc are 
obiceiul să vină Agopian să-și bea șvarțul, un 
delicios amestec de cafea și cicoare măcinată, 
să citească gazetele și să-l salute pe Macedonski 
pe care îl și zărește la o masă retrasă, scriindu-
și probabil versurile, în timp ce aspiră arome 
dintr-o țigaretă de chihlimbar galben. Gălăgia 
și vânzoleala îl intimidează. Dac-ar fi după el, 
ar ieși val vârtej din clădire, dar trebuie să se 
vadă cu Agopian. Imediat însă își dă seama 
că n-are nicio șansă să-l zărească prin plasa 
deasă de fum. Oricât s-ar strădui, imaginile 
se mișcă tremurat, devin tot mai nesigure, 
mai imprecise, iar mesele, siluetele, figurile, 
gesturile, mimicile par plăsmuite de o mulțime 
de măști protagoniste ale unui spectacol de 
pantomimă. Proțăpit, aproape de intrare, cu o 
mină dezorientată, e luat imediat în vizor de un 
tânăr care se apropie zâmbind. Vestimentația 
lui seamănă cu a unui chelner din restaurantele 
occidentale: șapcă neagră Toque, cămașă albă, 
pantaloni negri drepți, șorț alb lung, pantofi 
negri. 

- Bine ați venit! Poftiți! Vă conduc la o 
masă? 

- De fapt... 
Afurisită emoție. Iarăși și-a pus pecetea 

pe obrajii lui: mai mare rușinea, bărbat în toată 
firea...!

Fără să țină seamă de fâstâceala lui, 
tânărul continuă să-l întrebe: 

- Așteptați pe cineva? Vă pot ajuta?
-  Trebuie să mă văd cu Varjabetian 

Agopian. Mi s-a spus că-l găsesc aici, dar, mi-e 
nu știu cum, să mă strecor printre mese și... 
Poate vreun chelner care îl cunoaște...

-  Avem o soluție mai rapidă: îl rog pe 
sunetist, tocmai a venit să verifice stația de 
radio cumpărată de patron de la un ceh, să-i 
facă safteaua cu următorul anunț: Domnul 
Varjabetian Agopian e căutat la recepție de...  
îmi spuneți numele? 

- Nikolaki Gândzu. Mulțumesc! Ce-or să 
se mai amuze clienții! 

-  Foarte bine, asta și vrem! Până una, alta, 
luați loc, vă rog, la masa de lângă garderobă, să 
ne lămurim dacă persoana e aici.  

Însoțit până la garderobă, unde își lasă 
pardesiul, Nikolaki se așază la masa indicată. 

I-au mai trecut o parte din emoții și începe 
să se obișnuiască cu spațiul imens și elegant. 
Personalul e simpatic și amabil. Zumzetul de 
fond s-a mai atenuat sau poate doar urechile 
lui s-au adaptat. În fine, la capătul câtorva 
minute, peste zumzetul cafenelei se suprapune 
glasul unui bărbat care domină pe un fondal 
acustic plin de poticneli și bucle de microfonie. 
Zumzetul se curmă și face posibil ca scurtul 
anunț să ajungă și la urechile mușteriilor: Dragi 
clienți, vă rugăm puțină liniște să-l informăm 
pe Varjabetian Agopian că e așteptat la recepție 
de Nikolaki Gândzu. Un bâzâit prelung, câteva 
secunde, o liniște pasageră cât mușteriii să se 
dumirească că e vorba de ultima drăcovenie 
tehnică cumpărată de Fialkowski. Secunde de 
liniște ireală într-un loc extrem de zgomotos. 
Nu-i vine să creadă, incredibil ce pot să facă 
tehnologia și progresul. Acalmia nu durează 
însă și vociferările și zumzăiala revin, fix în 
clipa în care un bărbat se apropie de masa 
lui. De statură înaltă, bărbatul are un chip 
negricios, luminat de zâmbet, părul negru și 
creț, barba și mustățile răsucite. E Agopian care 
îl apostrofează cu blândețe:  

- Păi, bine, frate, altă cale n-ai găsit să mă 
anunți că ai venit? Acum, un oraș întreg știe că 
Agopian s-a întâlnit la Fialkowski cu Nikolaki. 
Zău, așa...!  

Nikolaki se ridică și dă mâna cu Agopian. 
Bucuros și mulțumit, îi explică de ce recursese 
la o astfel de stratagemă:

- Drept să spun, tânărului ospătar care m-a 
înâmpinat, când m-a văzut atât de neajutorat, i 
s-a făcut milă și s-a gândit să profite de noua 
stație de radio... Sper doar să nu fi speriat 
mușteriii care ar fi putut crede că năvălesc 
turcii.

- Stai liniștit! Mușteriii de la Fialkowski 
nu dau bir cu fugiții pentru te miri ce. Apoi, 
chiar dacă ar mai da năvală turcii, tot n-ar 
renunța Miticii noștri la paharul cu bere, șvarț 
sau mazagran și nici la ciondănelile împănate 
cu de toate. Hai, te conduc la masa mea unde 
o să cunoști o specie rară de om, unul din cei 
care te-ntorc pe toate părțile și-apoi îți râd în 
față. Să te lași pe mâna lui și n-o să pleci cu 
sufletul gol! Închipuie-ți, omul e scriitor și te 
încondeiază mai ceva ca un pictor. În țara asta 
plină de hahalere, de mitici și de limbrici, unul 
nu scapă: îi ia pe rând și-i face personaje de 
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teatru. Să vezi cum, cu fiecare piesă, pune pe jar 
gazetele, guvernele și miniștrii. Păcat numai că, 
de la o vreme, i s-a cam luat de scris, inclusiv 
de tovarășii de condei și se gândește că i-o fi 
mai bine negustor berar. Poate te lipești și devii 
furnizorul lui, că te văd isteț. Unde pui că ești 
din Balcani.

Până să ajungă la masa lui Agopian, 
Nikolaki înaintează printre sutele de rotocoale 
albăstrui, cu unduiri ireale, printre pânzele 
fragile cu margini îngroșate cu nuanțe de gri 
și alb. Fumător de ocazie, nu se simte deloc în 
largul lui, iar zbârnâitul continuu, din uriașa 
fabrică de vociferări pe toate vocile, îi amplifică 
starea de nesiguranță. Încă un motiv să prefere 
cârciumile de cartier, micile taverne cu mese 
puține, unde poate să se bucure în tihnă de o 
mâncare gustoasă, un pahar de vin sau bere. 
La masa lui Agopian, situată în centrul sălii, 
de fapt, două mese alăturate, se află mai mulți 
bărbați care par să se cunoască bine între ei 
și să se distreze de zor. La unul din capetele 
ei, un bărbat cu alură burgheză, puțin adus 
de umeri, în costum negru din stofă, cu haina 
bine întinsă pe umeri, lăsând să i se vadă vesta 
ușor încrețită pe pântece, cu chipul negricios, 
luminat de zâmbet îi atrage atenția:  vorbește, 
de fapt, declamă ca un actor, apoi izbucnește în 
hohote molipsitoare care îi întind și-i netezesc 
periculos cutele de pe pântece. 

Agopian îl prezintă pe Nikolaki celor 
de la masă, apoi face rost de scaun pe care îl 
înghesuie între ceilalți, aproape de bărbatul 
cu ținută de actor care, netulburat, continuă 
să declame actoricește, cu patos și pasiune 
diverse texte și, când o respirație mai profundă 
se impune, scoate dintr-un buzunar al vestei 
un ceas mare și greu, de argint, pe care îl 
cercetează atent. 

Sigur că e chiar Luca Caragiale, lui 
Nikolaki i se pare tulburător și fascinant și 
nu-și mai poate desprinde privirea de la el. 
Are impresia că, aproape de scenă, asistă la 
un spectacol, deopotrivă, comedie spumoasă, 
dramă discretă, satiră necruțătoare, de-o fi 
posibil un astfel de amestec. În pauze, când 
vreunul dintre meseni aduce vorba de opinia 
unui gazetar anume, personajul scoate, din 
alt buzunar al vestei, un toc din care răsare o 
pereche de ochelari cu șnur pe care și-i așază 
3 B.Jordan-Lucian Predescu,  Caragiale, Cugetarea 1939, pag. 275

tacticos pe nas să citească articolul amintit apoi, 
cu o mișcare plictisită, lasă să-i cadă ochelarii 
de pe nas și spune  dezgustat: 

- Mofturi! Vă spun că la omul capabil 
nu se înghesuie nici onorurile și nici banii. 
Ce mai, suntem get-beget Mitici: una fumăm, 
alta facem. Stea în frunte să ai, n-ai loc la 
masa impostorilor. V-o spune Caragiale, că 
știe cel mai bine. Credeți că m-am apucat de 
negustorie de florile mărului? Sau că scrisul îți 
asigură traiul? Dragă națiune română, nu mi-a 
fost rușine să-nghesui pana într-un colț și să 
mă fac berar. Nu mai departe, deunăzi,  acasă, 
i-am tras ditamai perdaful fandositului Matei, 

să lase fumurile de aristocrat, să pună deoparte 
zorzoanele cu care se împopoțonează, că mă 
face de râsul lumii. Feciorul ăsta al meu m-a 
enervat așa de tare, că m-a făcut să mă bat cu 
palma pe creștet și să-i zic de la obraz: Uită-
te bine, pe creștetul meu se vede încă urma 
tăvii cu plăcinte pe care au purtat-o  strămoșii 
noștri!3  Mă tem însă că nici în negustorie nu o 
să fac purici, că am deja câteva eșecuri la activ: 
localul de pe Gabroveni și cel de pe Șelari, Bene 
Bibenti care n-au mers. Ce să fac? Am zis să 
mai încerc, dacă tot am fost ales Președinte de 
Onoare al Asociației Chelnerilor. Privind partea 
plină a paharului, aș zice că, deși am pierdut 
sume mari de bani și afacerile n-au mers, am 
câștigat totuși ceva de preț și anume Momentele 

în care i-am încondeiat pe burtăverzii văzuți 
prin crâșme.

Lui Nikolaki personajul i se pare 
memorabil: se vede și se simte că e neam 
de actori. Când, după o vreme, remarcă cât 
de ușor intră în pielea grecului, ovreiului, a 
politicianului veros, nu mai are nicio îndoială 
ce om special are șansa să cunoască. Atât de 
special, că nici nu-i vine să intre în vorbă cu el. 
Mai degrabă, ar prefera să  se ascundă îndărătul 
tăcerii și să urmărească spectacolul inedit la 
care are ocazia să asiste grație lui Agopian care 
îl invitase la această masă de invidiat, scenă 
de teatru ce luminează și captează interesul 
întregului salon Fialkowski. 

Elocventul Caragiale știe să-și dozeze 
replicile, intrările, ieșirile, revenirile la rampă 
iar, în răgazul unei pauze, găsește de cuviință 
să-l abordeze frontal:   

- Mă numesc Ion Luca. Mi-a zis Agopian 
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câte ceva de mata, da‘ te găsesc un pic cam 
tăcut după gustul meu. Aici, la București, vrând-
nevrând, omu’ e guraliv și lăudăros. Dă-mi 
voie să te întreb mai întâi: cu ce daraveri la 
Fialkovski? 

Împins în valuri, Nikolaki încearcă să lege 
două-trei vorbe, relatându-și concis povestea 
de proaspăt negustor cu două prăvălii pe Calea 
Moșilor. Evident, îi spune și de unde vine și 
unde locuiește.

Caragiale apucă halba și dă noroc.
- Iaca, potriveală! Aș zice că suntem 

vecini... Eu locuiesc pe ulița Rotari. Cunosc 
bine zona Moșilor unde zici că ai prăvăliile, 
dar și târgul Moșilor unde se găsesc tot felul 
de taverne unde mănânci pe rupte: căpățână de 
miel cu borș, stufat, prune cu carne, friptură la 
tavă, salată de castraveți, cinzecuri cu sifon, 
cafeluță și unde cântă lăutari cu țambalul, 
flașnete, claranete cu toba mare, trâmbicioare, 
fluierașe...

- Că tot suntem aproape vecini, cer 
respectuos îngăduința să trimit la adresa familiei 
Caragiale un carton cu dulciuri pregătite de 
maestrul meu cofetar, albanezul Almir Murati.

-  Iaca, altă potriveală! Bunicii mei dinspre 
tată au trăit într-o comunitate de albanezi, pe 
insula Idra. Pe bunicul Ștefan, fie-i amintirea 
veșnică, strașnic bucătar, l-a adus Ioan Vodă 
Caragea de la Constantinopol. De la el am 
moștenit un strai de arvanit. Dar să trecem la 
cestiune. Puțin mai jos de Fialkowski, am și 
eu o berărie, Gambrinus, în fostul atelier al 
fotografului Franz Mandy. De curând, l-am 
angajat pe Grigoraş Dinicu să-i încânte pe 
mușterii alături de lăutarii lui aleși pe sprânceană. 
Deși locul e cam întunecat, mesele şi canapelele 
de catifea roşie fac toți banii. Iată o broşură cu 
spiritele lui Mitică pe care am scos-o pe banii 
mei. Sunt la început și mă gândesc serios să 
găsesc furnizori cât mai convenabili. Te văd 
modest, tăcut, nu guraliv ca miticii pripășiți 
pe malurile Dâmboviței. În plus, vii dintr-un 
loc lovit de furtuni. Se vede de la o poștă că 
n-ai nimic comun cu lăudăroșii de care nu mai 
are loc omul fie că e vorba de politicieni, de 
fanfaroni și chiar de scriitori de mare clasă, care 
își spun cu emfază vocea poporului... 

Nikolaki îl urmărește cu o atenție 
respectuoasă și află că proaspăta afacere, 
berăria Gambrinus e scena pe care se înghesuie 

moftangii cu pălării de pai, mitici năzuroși 
ca savanții, cărora nu le ajungi cu prăjina la 
nas, doctori în politicile dâmbovițene. Fabulos, 
omul, cu care stă de vorbă, îi captează admirația 
din care va țâșni cea mai durabilă venerație. Îi 
admiră vorba plină de umor și-și imaginează 
scena Gambrinus pe care se înghesuie moftangii 
și mitici, o locație - ecran pe care rulează filmul 
momentelor și schițelor desprinse din sfânta 
realitate. Oricât de mult i-ar plăcea compania, 
nu dorește să întârzie în oceanul de strigăte 
și vociferări, peste care plutesc alandala nori 
compacți de fum cu contururi cenușii și albastre. 
După ce bea ultima înghițitură de bere, pune 
lângă paharul gol trei monede de cupru, două 
de douăzeci și una de 10, costul berii Bragadiru, 
plus gratificațiunea aferentă, se ridică și-i spune 
ilustrului interlocutor:

- Trec eu pe la Gambrinus să-mi fac 
o idee... Aduc o listă cu produsele trimise 
din Albania, mărfuri trufanda, de a căror 
calitate răspund cu numele. Discutăm, stabilim 
modalitățile de plată și celelalte. Până la 
următoarea întâlnire, vă salut. Onorat că v-am 
cunoscut! La bună vedere! 

Întinde mâna spre Luca Caragiale care, 
la rândul lui, se ridică, răspunzându-i cu o 
strângere scurtă de mână și un surâs discret pe 
sub mustața ușor grizonată. Își ia la revedere 
și de la ceilalți meseni, cu un gest mai larg, 
salutând toată suflarea adunată în jurul celor 
două mese lipite una de alta și părăsește în 
grabă  cafeneaua. Afară, cu o mină mulțumită, 
murmură ușor: Doamne, ce bine că-mi luminezi 
calea! 

(din romanul Lali Nikolaki, 
editura Eikon, 2025)
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DROPIA

Încă de când fusesem mutat cu serviciul 
în localitatea aceea, știam că nu o  să am 
timp să mă plictisesc. Numele localității, în 
mediul polițienesc, era echivalent cu batalionul 
disciplinar. Numai că eu fusesem promovat în 
funcție și nu puteam să reproșez nimic nimănui. 
Doar fusesem promovat, nu?! Așa se făceau 
lucrurile cu oareșce vreme în urmă. Însă nu  
m-ar mira dacă s-ar proceda la fel și în prezent.

Mâzgălisem, de formă, ceva în planul de 
muncă zilnic, chinuind biata agendă degeaba, 
pentru că știam că la sfârșitul zilei niciodată 
nu se potrivea ce-mi propuneam cu ce  mi se 
întâmpla peste zi. Dar era o sarcină de serviciu 
fără rost, ca multe altele care ni se impuneau și, 
dacă era ordin, atunci se executa „cu plăcere”.

În birou a pătruns timid Ilie Andrei, zis 
Lulu al lui Chirpici, puțin cam dus cu pluta, dar 
în rest un băiat bine-crescut.

— Bună ziua, să tlăiți domn’e sef! m-a 
abordat el. Vleau să vă leclamez o enflacțsiune 
deosebit de foalte glavă cale s-a întâmplat în 
localitatea noastlă.

În ochii lui albaștri ca peruzeaua am citit 
un soi de neliniște, un amestec de uragan interior 
amestecat cu o degringoladă de credință, ceva 
rar, pe care nu ai cum să-l descrii exhaustiv în 
cuvinte, dar poți să-l simți cu instrumentele încă 
necunoscute pe deplin ale flerului, acea altă 

formă de percepție extrasenzorială, abilitatea 
care se dezvoltă în timp în interiorul oricărui 
profesionist dedicat muncii sale, mai ales la 
polițiști. Chestiunea asta mi-a ațâțat curiozitatea 
nativă, dar și pe cea profesională:

— Păi ce vi s-a întâmplat, domnule 
Andrei, ce aveți de reclamat?

— Spunesi-mi, Lulă, domn’e sef, cum 
mi-mi zice toată lumea(sic!)! mi-a răspuns 
el. Uite, vleau să vă lapoltez că nevastă-mea, 
Lila, cale nu e căsătolită licit cu mine, a fost 
înglavidată cu mine si acuma a fătat copilu’ 
nostlu si l-a dat la alcineva. Avea solocul acum 
o săptămână si pă mine nu m-a plimit la fătale, 
da’ a fătat cu  mă-sa si pă ulmă ne-a vândut 

copilu’  sau nu stiu eu ce a făcut cu el. Stie 
doamnele de la dispensal că a fost bolțoasă cu 
mine. Puteți să le întrebați, dacă vleți...

— Domnule... Lulă, l-am întrerupt eu, 
sunteți de acord să consemnăm tot ceea ce 
mi-ați spus într-un proces-verbal? Acest fapt 
mi-ar permite să demarez  cercetările în cauză...

— Sigul, domn’e sef. Eu pot fi clezut 
letaldat sau nebun, dal nu sunt nisiodată 
minsinos. Întlebați în sat desple mine si o să 
vedeți că eu nu mint nisiodată.

Am completat și semnat documentele 
de sesizare, i-am luat o declarație scurtă lui 
Lulă despre cele sesizate și, înainte de a chema 
echipa operativă, am decis să mai fac unele 
verificări pe plan local. În primul rând, pentru 
a mă convinge că faptele sesizate sunt reale și, 
în al doilea rând, pentru a nu pune pe drumuri 
aiurea o grămadă de oameni, membri ai echipei 
operative de la județ, fără un întemeiat motiv.

După ce am vorbit la dispensarul uman 
din comună, am stabilit că într-adevăr Lila 
fusese însărcinată, dar nu declarase nicio naștere 
și nici nu solicitase sprijin de specialitate pentru 
asistența la naștere. Nici nu apelase la servicul 
de ambulanță în acest sens. Prin urmare îmi mai 
rămânea să verific de visu dacă fosta însărcinată 
era cumva lehuză.

Pentru asta mi-am luat cea mai jovială 
mutră cu putință și m-am prezentat la poarta 
Lilei, unde am strigat corespunzător, conform 
uzanțelor din localitate, dacă pot să spun așa. 
A ieșit mama ei, puțin cam prea mult beată, 
urât mirositoare, cu hainele într-o evidentă 
neorânduială, îngrozitoare de-a dreptul ca 
apariție și care m-a întrebat suav:

Nicolaie DINCĂ
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— Ce vrei, bă șefule?
— Bună ziua, doamnă! i-am răspuns. Aș 

vrea să vorbesc cu fiica dumneavoastră pentru 
că, în conformitate cu situațiile noastre de la 
post, dumneaei are buletinul de identitate expirat 
de aproape o lună. Așa că, am să vă rog să îi 
transmiteți să vină până la poartă cu buletinul de 
identitate în mână ca să confruntăm actele, altfel 
o să fie chemată la oraș și, probabil că, va primi 
și vreo amendă pentru întârzierea în obținerea 
actului de identitate. Treaba dumneavoastră... 
Sarcina mea este să vă aduc la cunoștință.

— A, păi stați așa, că dacă e vorba de 
vreo amendă atunci o chem imediat, dă-o 
dreacului de tâmpită care este. Că eu i-am 
spus să fie atentă la buletinul de identitate dacă 
expirează(sic!) pentru că deoarece poate avea 
oricând nevoie de el. Stați aci, nu plecați că mă 
duc s-o chem pe tâmpita dracului cu buletinul 
de identitate în mână. Fir-ar ea a dracului de 
toantă!... și s-a îndreptat spre casă, boscorodind 
pe limba ei.

La scurt timp a ieșit din casă Lila cu 
buletinul în mână. Fața ei pătrățoasă poate că 
nu ar fi avut nimic de remarcat, căci despre 
frumusețe nici nu se punea problema, dacă nu ar 
fi avut de scos în evidență niște ochi foarte certați 
între ei, cu priviri divergente și ciacâre, întrucât 
ochiul stâng era căprui spre verde iar celălalt 
era de un albastru tulbure iar amândoi priveau 
spre extreme. Despre inteligența din privirile ei 
am remarcat încă de la prima vedere că aceasta 
lipsea aproape cu desăvârșire. Mi-am amintit că 

avusesem un gâscan leșesc, cu gâtul de peste un 
metru lungime, ai cărui ochi emanau mai multă 
inteligență decât cei ai Lilei. Aătarea purta o 
rochie care nu mai fusese spălată de când fusese 
confecționată, element vestimentar de sub care 
nu se observa nicio urmă de sarcină, mai ales că 
individa era o minionă de maxim cincizeci de 
kile, în condiții de umiditate excesivă și dacă ar 
fi purtat un televizor cu lămpi în brațe. 

A ajuns lângă mine, mi-a zâmbit, arătându-
și aranjamentul gardului de sub buze, dispus în 
următoarea ordine: lipsă, pauză, gaură, dinte 
și tot așa în continuare, mi-a întins actul de 
identitate și mi-a zis scurt:

— Ete, domn’e șef!
Actul era în regulă, dar eu vrusesem 

s-o văd pe ea, să am siguranța că aspectele 
sesizate de Lulă se confirmă. I-am spus Lilei 
că e posibil să fie o greșeală, m-am făcut că 
zboară o vacă pe lângă noi, mi-am cerut scuze 
de formă și am plecat spre postul de poliție. Pe 
drum m-am întâlnit cu vecinul din spatele casei 
frumuseții descrisă anterior, un om în vârstă, 
trecut prin viață,  care mi-a șoptit că în urmă 
cu o săptămână Lila și mama ei, aparent fără 
niciun motiv trebăluiseră ceva pe la privata din 
curte lor:

— Bă șefule, eu nu știu ce au făcut ele, 
dar în ziua aia am auzit-o pe tuta aia tinără 
urlând ca din gură de șarpe și mă-sa a încălzit 
apă pe pirostrii în curte. Pe urmă s-au liniștit, 
dă-le dreacu de nenorocite. Ce au făcut ele, ce 
n-au făcut eu nu știu, dar am băgat de seamă că 
bagaboanta aia tinără parcă nu mai e gravidă. 
Ori eu știam, cum știa tot satul, că este gravidă 
cu Lulă al lui Chirpici. Altceva nu mai știu, a 
încheiat omul.

 Toate aceste date mi-au întărit convingerea 
că am de a face cu o speță care se cere a fi 
cercetată până în cele mai adânci amănunte. 
Drept care am anunțat echipa operativă de la 
județ și am așteptat sosirea acesteia la intrare în 
localitate pentru a-i călăuzi pașii. Criminalistul 
echipei s-a potrivit să fie tot colegul meu de 
școală și de companie, Adrian. Când m-a văzut 
m-a luat din scurt:

— Tony, ce ai aflat? E ceva concret, sau 
ne-ai chemat degeaba?

— Bine că ești tu deștept! Cum credeai 
că vă chem degeaba, tăntălăule, după cum 
ne gratula comandantul nostru de batalion, 
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colonelul Malciu? După părerea mea,  eu cred 
că imbecila asta a născut cu mă-sa acasă și au 
aruncat fătul în căcăstoare.

— Bă, dă-mă dreacu! Numai asta numai 
făcusem, mi-a zis precipitat leatul.

— Ba așa cred că este, i-am răspuns, așa 
că, până să începem cercetarea la fața locului, 
stai să mă duc la un vecin pe care am să-l chem 
și ca martor asistent, dar am să-l rog să-mi 
dea și o stropitoare, pentru că sigur vom avea 
nevoie de ea. Și o să-l chem și pe Lulă al lui 
Chirpici, pe tatăl copilului. Oricum tebuie să fie 
audiat neapărat ca martor.

— Bine, drace, du-te! mi-a răspuns 
Adrian.

 Și m-am dus să fac ceea ce spusesem că 
urmează să fac.

Din acest moment al povestirii  am să vă 
relatez tot ceea ce s-a întâmplat ca un observator 
marginal, totalmente neimplicat emoțional, 
deși, cumva, tot mai plânge sufletul în mine, 
amintindu-mi aceste detalii. Așadar, voi relata 
cât se poate de realist ce am făcut, ce am găsit 
și ce am simțit.

Am pus ochii pe o furcă boantă prin 
curtea locuinței și pe o greblă la fel de chinuită 
ca furca și la fel de știrbă ca Lila. După ce 
Adrian a terminat de făcut forografiile judicare 
de orientare, am mers la construcția care ținea 
loc de privată  și dintr-un brânci am răsturnat-o, 
dezvelind haznaua de sub ea. Ajutat de Adrian 
–el cu furca, eu cu grebla– am început să 
explorăm  străfundurile urât mirositoare în 
căutarea „comorii” noastre. Și am găsit-o. Am 
încropit din furcă și din greblă un fel de  cupă- 
graifăr petrecută pe sub cadavrul găsit în hazna 
și așa am reușit să-l scoatem la mal, pe pământ. 
Cu tot mirosul care ne chinuia nările și sufletele 
–pe care cititorul doar și-l poate închipui– am 
spălat cu stropitoarea cadavrul găsit.  În acest 
fel am scos la lumină trupul unei fetițe de 
aproape cinci kilograme afectat de paloarea 
morții. Lângă noi venise Lulă, plângând pe 
înfundate, care ne-a ajutat să spălăm mai bine 
cadavrul fetiței, ștergând cu o cârpă locurile 
care erau mai greu de spălat doar cu apa scursă 
din stropitoare. Adrian era la fel de supărat ca 
mine și la un moment dat i-a scăpat o remarcă:

— Bă frate, uite-te și tu ce copilă zdravănă 
a fost–e ca dropia! Alții se chinuie ani întregi să 
facă copii și nenorocita asta... 

Poate că ar mai fi spus el mai multe, 
așa cum și eu simțeam nevoia să spun, să 
urlu de necaz, să înjur, să..., dar ne-am oprit 
aceste porniri lăuntrice. Am examinat cu atenție 
cadavrul și Adrian a făcut fotografiile necesare 
în cercetarea la fața locului. După ce am terminat 
verificările a fost nevoie ca trupul neînsuflețit al 
fetiței să fie ambalat într-un sac și transportat la 
mașina  Serviciului de Medicină Legală. Când 
ne pregăteam să facem acest demers, Lulă a 

țâșnit dintre noi a luat trupul copilei în brațe și 
la strâns la piept, a pupat cadavrul pe amândoi 
obrajii și a început să se jelească:

— Oooof, dlopia lu tata, cum te-a omolât 
nenolocita de mă-ta!... În fundul iadului o să 
ajungă climinala. Ooof, dlopia lu tata!...

Apoi, cu fața udată de lacrimi, cu trupul 
zguduit de spaimele durerii sufletești și cu 
inima sfârtecată de cea mai cruntă pierdere, 
Lulă și-a băgat copila în sacul acela  negru și 
urât de polietilenă, despărțindu-se de ea pentru 
totdeauna.

Noi am luat-o pe Lila și am plecat de 
acolo pentru continuarea cercetărilor. Lulă a 
rămas la poartă, jelindu-se amarnic:

— Ooof, dlopia mea!...
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Satul meu

Am fost astăzi din nou în satul care m-a 
născut, Țepești, un sat „uitat de lume”, vorba 
cântecului, din sudul județului Vâlcea.

Mereu vin în sat la părintele meu spiritual. 
Deși l-am părăsit în toamna anului 1966, n-am 
plecat din el, l-am luat cu mine. Mi-am luat 
dealurile, văile, Valea Șasei, umbra pădurilor, 
cântecul păsărilor în buzunarul florii de salcâm, 
în buzunarul sufletului și am plecat. Nu puteam, 
n-aveam cum să plec fără el.

Ca întregul sat românesc „bogat” în 
distrugeri ale conducătorilor postdecembriști 
și satul meu a suferit mult. Mulți l-au părăsit 
și l-au uitat. Puțini sunt cei care nu l-au părăsit 
niciodată. Măcar eu l-am luat cu mine peste tot 
și toate cunoștințele mele știau de unde sunt. 

Cu regret spun că mulți dintre diriguitorii 
comunei mele, Tetoiu, nu s-au ridicat la 
pretențiile necesare, mai bine zis, nu au făcut 
nimic și satele se pierdeau ușor, ușor.

Ce constat azi?
Satul meu, Țepești și comuna mea, Tetoiu, 

sunt un imens șantier. Un șantier cum n-a mai 
fost vreodată. Să-și fi găsit comuna conducătorii 
care trebuie?

Se fac lucrări de modernizare a comunei: 

racordarea la instalația de apă și canalizare. 
Iată că, prin grija conducătorilor comunei, a 
consiliului local, lumea va avea apă-n case și va 
renunța la dusul „în fundul curții” ori… „după 
casă”.

Toată comuna este un șantier. Un imens 
șantier. Sunt lucrări grele, costisitoare. Se 
toarnă asfalt pe-ntreaga șosea principală. S-a 
ajuns să fie-ntreruptă circulația pentru lucrările 
de asfaltare. Conducătorii comunei stau pe 
drumuri, prin praf, printre aburi de asfalt și fac 
eforturi să vedem cum pe spinarea drumului 
sau pe burta acestuia liniile albe continue sau 
întrerupte, vor supraveghea circulația.

Se muncește serios. Se muncește ca 
odinioară. Se muncește cu speranțe spre mai 
bine.

Comuna mea, Tetoiu, nume de rezonanță 
în istoria lumii va ieși-n rândul lumii.

Îmi permit să spun câteva lucruri despre 
comuna mea, nu pentru laude, ci pentru o 
necesitate firesască a veșniciei, doar așa spunea 
„cineva” că „veșnicia s-a născut la sat”, iar 
comuna mea, Tetoiu, este de-o veșnicie pe aceste 
meleaguri: „Descoperirile de la Bugiulești, 
Tetoiu, județul Vâlcea, includ fosile de animale, 
mamifere și vertebrate, precum și fragmente 
osoase atribuite unui hominin, denumit Homo 
olteniensis sau Australoanthropus olteniensis. 
Craniul fosil, estimat la 2 milioane de ani 

vechime, a fost descoperit de academicianul 
Constantin S. Nicolaescu-Plopșor. De 
asemenea, au fost găsite oase sparte intenționat 
pentru extragerea măduvei, dar și oase lungi 
transformate în unelte.

Pe lângă oasele animalelor, au fost găsite 
fragmente de oase umane, inclusiv o tibie și 
două fragmente de femur, atribuite homininului 
Homo olteniensis. Aceste descoperiri au fost 
autentificate la Congresul de la Bratislava din 
1975 și au devenit obiect de studiu la două 
universități din America (una din Arizona), una 
dintre ele ni-l revendică chiar pe omul Adam.

Cel mai vechi schelet de humanoid 
cunoscut a fost găsit în Vâlcea, supranumit 
„Pescarul de la Lacul Getic”, are „vârsta” 
de două milioane de ani, dataţi cu metoda 
Carbon 12. Descoperirea „Pescarului de pe 
Lacul Getic” sau a „strămoşului europenilor” 

Puiu RĂDUCAN
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a generat o campanie de promovare agresivă 
în timpul regimului comunist, dar şi o serie de 

controverse de-a lungul timpului, căci cercetători 
de talie internațională au ajuns la concluzia 
că „Omul de Bugiuleşti” are un început de 
coadă. Specialiştii confirmă că rămăşiţele au 
o vechime de aproximativ 2.000.000 de ani. 
Povestea „Pescarului de pe Lacul Getic” începe 
în 1962, când o echipă de cercetători, condusă de 
istoricul, antropologul şi arheologul Constantin 
Nicolae-Plopşor, avea să facă o descoperire 
remarcabilă pentru lumea ştiinţifică. 

La scurt timp de la deschiderea şantierului 
de la Bugiuleşti, din comuna vâlceană Tetoiu, 
specialiştii români au scos la iveală un depozit 
osteologic impresionant de la 23 de mamifere, 
despre care au spus că are o vechime de 1,8-2 
milioane de ani.

Cercetătorii au scos la suprafaţă de la 
rămăşiţele unei girafe până la fosile de maimuţă 
şi urs. Descoperirea antropologilor de pe Valea 
Șasei a iscat de-a lungul deceniilor o serie de 
controverse, dar nu din cauza fosilelor animale, 
ci ca urmare a scoaterii la suprafaţă a trei 
fragmente de os, despre care s-a spus că aparţin 
unui humanoid: Omul de Bugiuleşti-Tetoiu.

Spun asta ca să dovedesc că noi, tetoienii, 
asemenea întregii țări, nu am venit de nicăieri, 
noi de-aici suntem de peste două milioane de 
ani.

Comuna mea se mai înscrie-n sufletul 
istoriei ca o cetate dacică la Piscul Șasei. Cetatea 
de la Piscul Șasei, localizată în județul Vâlcea, 
comuna Tetoiu, este o fortificație dacică, datând 
din secolul al IV-lea î.Hr. Aceasta este situată 
pe un promontoriu, oferind o vedere strategică 
asupra zonei înconjurătoare.

Fortificația face parte din sistemul 
defensiv al Daciei preromane și prezintă interes 
pentru arheologi datorită structurii sale și a 
artefactelor descoperite aici. În comuna mea au 
mai fost o mină de aur și una de sare exploatate 
de tătari, iar știința ne spune că stăm pe un 
zăcământ de Uraniu.

Asemenea tuturor satelor și comunelor 
românești și-n comuna mea au fost oameni de 
valoare, de mare valoare.

Dacă mă refer la învățământ nu pot să 
nu-i amintesc pe dascăli, cei care s-au ocupat 

să învețe carte copiii satului. I-aș menționa, 
o fac de fiecare dată pe învățătorii profesori, 
primii oameni cu școală care au predat în 
această localitate, familia Maria și Ștefan 
Constantinescu. 

Aceștia au fost dascălii părinților mei, 
dar și ai mei, de fiul lor, Bibică Constantinescu, 
de frații Ionel și Marin Roșu, de Alexandru 
Mateescu, toți duși la Domnul, dar și de ultimii 
„mohicani”, cei care mai trăiesc dintre cei 
„plecați”, familia Viorica și Emil Antonie, 
oameni c-o vechime la catedră de cca 50 de ani, 
oameni care au crescut și șlefuit generații-ntregi 
de copii. De ce n-aș enumera-o aici și pe mama 
mea, primul educator al comunei, Margareta 
Răducan?

Comuna mea a dat țării nume sonore în 
toate domeniile de activitate și dacă ne gândim 
la scriitorime, menționez aici pe Bogdan Amaru, 
Atanasie Pop Marțian, Alecu Ionescu, Avocat 
Proteasa, Ion Diaconu și Ion Pârâianu – plecați 
și ei la Domnul… În acest domeniu spun că sunt 
continuatori de  nădejde. 

Este vorba de tânărul Dumitru Mădălin 
Nicușor, de profesorul Cătălin Proteasa, de 
Mitică Zamfira, care prin scrierile lor cântă 
și-ncântă.

Comuna mea este, să zicem, pe mâini 
bune. Viitorul pare asigurat.

Nu știu la ce ți-ar trebui, cititorule, numele 
primarului, al viceprimarului ori al minunaților 
consilieri comunali. Sunt oameni modești, 
devotați localității și faptele lor dovedesc asta.  

Nu mă refer și nu spun nimic despre  
partidele din care provin conducătorii comunei 
mele, pentru că partidele nu au făcut bine 
localităților, ci  oamenii care-o conduc.

Edilii cinstesc înaintașii și-n cinstea lor, 
dar și grijii ce-o poartă consătenilor mei fac 
lucrări de toată lauda. 

Constat că tinerii nu mai părăsesc satul, 
mulți se-ntorc acasă și cum să n-o facă dacă 
localitatea lor se primenește?

Multe aplauze și felicitări edililor comunei 
Tetoiu care prin dorință și iubire de localitatea-n 
care locuiesc, fac eforturi de ridicare a condiției 
umane în această comună care-mi este din ce în 
ce mai dragă.
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Cuscra

- Până-n Rusia ne-o dus, aproape de 
Vladivostok, cătă Japonia șî de acolo, după 
șăsă ai, cu vaporul la Trieste, în Italia. Vro două 
mii de prizonieri! Am fost luat prizonier la 
nouăsprăzăce ai.

Ca de fiecare dată, glasul gros al lui Moș 
Mărișca umplu șatra casei de lemn. Obrazul 
lui avea din loc în loc brazde adânci. Sub părul 
alb, ochii albaștri îi luminau fața fină. Cămeșa 
albă, de lucru, îi acoperea brațele late, care se 
terminau cu niște mâini ca niște lopeți.

Acum stătea pe un scăunel de lemn 
meșterit chiar de el, dincolo de cele patru trepte 
de piatră, cu spatele la o bârnă de o sută de ani, 
pe care o pusese acolo moșul lui, Ion, făcător 
de case. În dreapta bătrânului de 93 de ani, pe 
un scaun mai mic, din același material ca al 
moșului, nepotul Grigore, de douăzeci de ani, 
ciulea urechile să prindă povestea.

- Da, mă Grigo, am văzut șî ruși șî 

japonezi șî chineji, dar niciunu’ nu m-o spăriet 
ca noaptea ceea cu Cuscra, spuse moșul, iar 
ochii lui se pierdeau în zare, unde veghea numai 
Pietrosul cu pletele cărunte.

- Da’ ce-o fost cu Cuscra, moșule? rosti 
Grigore, uitându-se lung la umerii încă drepți ai 
bunicului său.

- Ce-o fo’, ce n-o fo’! Se-mpline’ vremea, 
dragu moșului, zise bătrânul, cu fața parcă 

cioplită în stâncă. 
-  Zi, moș Vasile! îl rugă Grigore, 

prinzându-l ușor de braț.
-  O... o... trecut... douășnouă de ai de 

când o zânit Cuscra, începu moșul, iar bărbia îi 
tremura ușor. Era o noapte de iarnă, cu omătu’ 
cât casa. Am zânit vineri sara de la butin șî 

acasă erau moașa Axenia, Istrate șî Ioană, păste 
douăzăci de ai fiecare. Vasâle era la casa lui.

M-am pus în pat pă strujac ș-am gânit 
că oi durni numa un ptic. Am întis otii șî am 

adurnit. Am trecut o apă mare șî neagră. Șî 
mni-o apărut în față cuscra Mărie. Era la fel ca 
acum zece ai. Fața ei albă ca laptele, ochii negri 
șî buzele rumene șî o năframă cu flori. Avea pă 
ea sugna de polog pă care i-o dăruit-o coconii 
la jocu’ pă cergă.

Merea pe o pajiște verde, să uita la mine 
șî-mi zâcea:

- Cuscre, hai cu cu mine! Am venit să te 
ieu.

- Dumăta nu ești cuscra noastă, ești 
moartea! i-am spus șî m-am uitat drept în otii ei.

Cuscra s-o strâmbat la auzul acestei vorbe 
șî o dat să plece, zâcând:

- Te iau, mă Văsâle! Nu mai ai ce  face!
-  Lasă-mă încă nouă ai, Cuscră! Că am 

nuntă cu Istrate! Mai am șî pă Ioană! Mai lasă-
mă nouă ai! am zîs eu, da’ inima îmi bătea tare.

Fața Cuscrii s-o înnegrit. Buzele i s-o 
țuguiet. Părul i s-o făcut alb șî curgea pe 
pajiștea verde, care avea mici găuri din loc în 
loc. Mâinile i s-o strâmbat ca niște trunchiuri 
de copaci noduroși. Pticioarele îi erau ca niște 
butuci proaspăt tăieți. Mninosea a rășână. 

Atunci s-o auzât un tunet șî un glas ca de 
trâmbdiță s-o auzât. Apoi am văzut o lummină 
care i-o trecut pângă umăr. 

- Te las nouă ai! o strâgat Cuscra, 
prinzându-și năframa în colțul bărbiei

Avea ochii cuscrii Mărie, dar fața parcă 
era de sticlă pisată.

Fără s-o văd, am auzât-o pă moașta 
Axănie, cu glasul ascuțât ca o custură:

- Ce nouă? Să mi-l lași douășnouă de ai! 
Să mi-l lași!

Cuscra s-o strâmbat din nou, cu fața 
roșâie, șî sticla pisată s-o spart în mnii de bucăți. 
S-o întors cătă părete. În spate avea rafturi de 
lumânări. Pă fiecare raft, sute de lumânări. 

Ioan IVAȘCU
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Unele mai mari, altele mai mici, unele arzând, 
altele aproape stinse. S-o scuturat cu putere. 
Am crezut că lumânările or cădea, dar ele nu 
s-o clintit. Tremura tot mai tare. Pajiștea verde 
s-o făcut roșâie șî curgea șî ea amu ca părul 
babei. Un alt tunet s-o auzât, urmat de un fulger. 
Cuscra o tresărit. Lumânările o rămas la locul 
lor.

Un sunet dintr-un gâtlej uscat s-o rostogolit 
pă podele ca o bărbânță spartă:

- Bine, ți-l mai las douăzeci șî nouă de ai! 
o rostit cuscra, fără să să întoarcă spre mine sau 
spre moașă.

Trupul îi tremura tot mai tare. Șî l-o rotit 

tot cătă noi, dar acum fața îi ardea. Flăcări îi 
erau otii, iar gura roșâie, un cuptiori fără fund. 

- Amu mă duc la Simnion a Horjului de la 
Izvorul Dragoș! o șuierat Cuscra printre dinți, în 
timp ce ieșea pă ușă cu rafturile de lumânări în 
spate, iar una din ele lumnina slab șî era aproape 

gata. Să ținea într-un fir de ceară. 
Nepotul privi spre locul în care a fost de 

atâtea ori la fân cu moșul, nu departe de muntele 
înzăpezit pe vârf, și-l întrebă, cu buzele vineții:

- Șî ce-o pățât omu’ acela?
Moș Mărișca își lăsă capul spre piept și 

reîncepu cu același glas gros de mai devreme:

- Omu acela era plecat la butin, la 
Bistricioara sau la Colibița, pân’ Bistrița șî în 

ceea zî, o ieșât din cabană șî, fără vânt, fără 
nimnic, o crangă de fag i-o pticat în cap. O perit 
pă loc.

- Dacă-i bine a întreba, moșule, ce erau 
lumânările de pe rafturi? rosti Grigore, cu ochii 
în care se putea zări un fir de lacrimă.

Moș Mărișca tăcu o clipă, apoi răspunse:
- Cuscra o zâs că lumânările îs viețile 

oamenilor.
Cu mâinile împreunate în rugăciune, 

moșul se ridică în picioare și murmură:
- Aproape de Vladivostok...șî ruși șî 

japoneji, șî chineji...șî apoi cu vaporul,     la 
Trieste... Șî apoi moașa Axenia șî coconii șî voi. 
Șî moșu’ Ion șî moașa Mărie...

În timp ce vorbea, moșul se apropie de 
ușița de lemn a șatrei. O dădu la o parte. Călcă 
apăsat pe cele patru trepte de piatră. Făcu doi 
pași și căzu pe lutul tare al ocolului. Cămeșa lui 
albă se umplu de colbul zilei de toamnă.

De pe scăunelul mic, Grigore încercă să 
se ridice, dar o mână parcă îl strânse de braț 
și-l trase spre bârna aceea veche. Întoarse capul 
spre fereastra de lemn și strigă cu glas înfundat:

- Moașă Axănie, Moașă Axănie!
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Când adevărul iese la iveală

În a douăzecea zi a lui gerar din anul 1596 
Mihai Pătrașcu, voievodul Valahiei pornise 
cu toată oastea împotriva tătarilor. De cum 
ajunseră în satul Gherghița din apropiere de 
Ploiești, se puseră să îi aștepte și apucară să își 
sape amplasamente pentru tunuri. Dușmanii se 
apropiară și cu toate că se aflau în superioritate 
numerică, în mod inexplicabil refuzară lupta. 
Începură a se retrage înspre Dunăre cu toate 
prăzile strânse până atunci, iar oastea lui Mihai 
se luă după ei. Precaut ca de obicei, trimise 
în față o unitate de cercetare formată dintr-o 
ceată de cavalerie ușoară pe care o puse sub 
comanda căpitanului Ion de la Râmnic. Îi ceru 
să avanseze la câteva mile distanță de grosul 
oștirii adverse, să urmărească mișcările ei și în 
caz de nevoie să îi trimită olăcari prin care să-l 
anunțe dacă intenționează să îi atace. 

Ceata de călăreți porni în grabă, iar 
căpitanului își adăugă în coada ei câteva căruțe 
cu alimente și furaje. Întotdeauna când se 
opreau tătarii, poposeau și ei pentru a merge la 
căruțe să îmbuce câteceva și să își schimbe caii, 
și uite așa, vreme de două zile călăreții munteni 
urmăriră îndeaproape hoarda tătărească. În acest 
timp nu observară nimic suspect, însă în a treia 
zi, deodată, pe nepusă masă, o ceată de călăreți 

mai mare decât a cercetașilor, se desprinse din 
ariergarda tătărească și se năpusti în goană 
asupra lor. 

În momentul acela, Ionică și oamenii lui 
se aflau pe o câmpie întinsă și putură să-i vadă 
de la distanță pe dușmani făcând acea manevră. 
Imediat, căpitanul își dădu seama că cercetașii 
ar putea să se retragă în goană, dar căruțele 
ar fi rămas pradă tătarilor. Atunci trimise un 

olăcar către vodă prin care îi ceru să trimită 
de urgență o ceată de cavalerie care îi vină în 
ajutor. Apoi dădu ordin rândașilor să desprindă 
caii de la căruțe, să le pună în cerc, iar la mijloc 

să lase caii. După aceea fiecare să apuce armele 
și să apere mica fortificație. La urmă le ceru 
călăreților lui să se desfășoare într-o linie de 

bătaie pentru a-i întâmpina pe tătari cum se 
cuvine. Fiecare își luă scutul într-o mână și 
lancea în cealaltă și porniră la galop gata de a 
se izbi frontal. Cu mult curaj și determinare se 
ciocniră unii de alții, iar bătălia se transformă 
într-o învălmășeală cruntă în care toții loveau în 
adversari pe întrecute. 

Mai bine de un sfert de ceas, călăreții lui 
Ionică reușiră să facă față tătarilor, dar cum erau 
mai numeroși, mârza care îi conducea desprinse 
o ceată mai mică și o trimise ca să-i înconjoare. 
Dar în spatele călăreților valahi se aflau căruțele 
puse în cerc și iar rândașii stăteau pregătiți să le 
apere. După modul lor de a lupta, tătarii nu le 
atacară direct, ci puseră mâna pe arcuri și din 
goana calului începură a săgeta înspre căruțași. 

Anghel, rândașul ce mâna una din căruțele 

căpitanului, nu avea decât un cuțit și un topor cu 
coadă scurtă, arme utile în lupta de aproape, nu 
și pentru cea de la distanță. Totuși, putea încerca 
să arunce cu toporul și aștepta ca vreunul din 
tătari să se apropie suficient încât să îl poată 
lovi. Însă cum era lipsit de experiență în ale 
războiului, nu se adăpostise cum trebuie, iar 
unul dintre dușmani observă că avea trupul 
expus. Întinse arcul să tragă asupra lui și-l 
nimeri în pântec rănindu-l grav. Aflat doar 
câțiva pași mai încolo, Trifon, celălalt rândaș al 
lui Ionică îl auzi răcnind de durere și își întoarse 
capul către el. Îl zări apucându-se cu mâna de 
rană, apoi chircindu-se și căzând greoi pe o 
parte. Îl durea sufletul când îl vedea cum plânge 

Octavian IRIMIEȘ
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și se văicărește strigând-o pe maică-sa, iar el nu 
putea ajuta cu nimic. Trebuia să tragă cu arcul 
asupra tătarilor și să apere sectorul ce îi fusese 
încredințat. 

Între timp, sosiră călăreții trimiși de vodă 
și reușiră se încline balanța de partea valahilor. 
Foarte repede tătarii își dădură seama că vor fi 
copleșiți și nimiciți, așa că își întoarseră caii și 
o luară la galop înspre oastea lor.

Știind că era riscant să se apropie prea 
mult de grosul oștirii tătare, călăreții valahi nu îi 
urmăriră, ci se opriră să prindă caii rămași fără 
stăpâni și să prade stârvurile celor uciși. Pe Ion 
nu îl interesau boarfele și lucrurile personale 
ale tătarilor, însă era dornic să știe care era 
situația cu convoiul cu provizii. Merse rapid la 
căruțele lui și îl zări pe Anghel zăcând chircit 
pe jos, într-o baltă de sânge și văietându-se 
într-una. Lângă el se afla Trifon care încerca 
să-l liniștească, dar nu avea pe cine, căci băiatul 
trebuia să suporte dureri de-a dreptul atroce. 

- Văleu, Trifoane, că mă omorî tătarul, fir-ar 
al naibi cu neamul lui cu tot!

- Uite că vine căpitanul! O să te ducă la 
felcer ca să scapi cu zile.

- Ba n-o să scap, că mă lovi cu săgeata în 
pântec și îmi sparse burticalele (măruntaiele). 
Voichița îmi zise când eram la Stoenești că cine 
e pălit acolo sigur nu mai scapă. Necazul e că nu 
moare pe loc, ci se chinuie câteva ceasuri. 

- Dacă așa o fi zis ea...
Între timp Ion descălecă și își legă calul 

de căruță. Apoi se aplecă asupra rănitului și-l 
întrebă:

- Ce pățiși, Anghele? 
- Mă lovi un tătar, lua-l-ar Sarsailă să-l 

ducă la talpa iadului.
- După cum socot eu, îți sparse maiul 

(ficatul) și mă tem că toți felcerii lui vodă n-o 
să te mai poată pune pe picioare.

- Jupâne, știu că fusei lovit atât de rău 
că-s sigur că n-o să scap. De aceea vreau să te 
rog ceva.

- Spune, Anghele, ce pot să fac pentru 
tine?

- Îți las rugăminte cu limbă de moarte 
să ai grijă de pruncul ce-l poartă Voichița în 
pântec.

- E pruncul meu, fii sigur că o să-l 
îngrijesc. Dar ce îți veni să îmi faci rugăminte 
cu limbă de moarte?

- Jură-mi pe sfânta cruce c-ai să-l îngrijești, 
apoi ți-oi spune o taină mare și o să înțelegi de 
ce îți făcui rugămintea asta.

Ion îi făcu semn lui Trifon să se 
îndepărteze, după care își scoase cruciulița de 
argint ce o purta la gât, și ținând-o în mână îi 
zise:

- Îți jur pe sfânta cruce! Acu spune-mi, ce 
așa mare taină cunoști?

- Anul trecut, când ne aflam la Stoenești, 
mă culcai cu Voichița de câteva ori. Dar ea se 
culcă și cu tine și nu știe sigur dacă pruncul e al 
tău sau al meu.

- Ce făcuși, bre? Cum mama naibii 
îndrăzniși a face una ca asta?

- Ea se îmbătase rău de abia mai știa de ea 
și avu pofte de iubit. Iar dacă matale n-o băgași 
în seamă, mă pofti pe mine... Văleu ce doare....

- Auzi la ea, hoiandra (desfrânata) naibii! 
Tu ești oricum cu un picior în groapă, dar pe ea 
am s-o omor.

- Fă ce vrei cu ea, dar numai după ce 
naște. Te rog, las-o să aducă pe lume acel copil, 
dacă o fi al tău, bucură-te de el, dar dacă o fi al 
meu grijește-l sau dă-l cuiva care să cate de el, 
să nu îmi piară stirpea. 

Auzind cele ce îi spusese argatul, Ionică 
rămase fără cuvinte. Se gândi să pună mâna 
pe hanger și să îi scurteze viața, dar apoi se 
răzgândi și își zise că oricum va muri și pentru 
ceea ce făcuse ar fi mai bine să îl lase să se 
chinuie. Se ridică de jos scrâșnind din dinți, căci 
în sufletul lui se stârnise o ură și o mânie atât 
de crunte cum nu avusese nicicând. Îi venea să 
urle, să spargă și să distrugă și acum că cetele 
lor erau victorioase și pericolul se îndepărtase, 
simțea nevoia să își descarce furia. Își aminti că 
între bagajele sale avea un butoiaș de vin și încă 
unul de rachiu, ca să se încălzească pe drum. Își 
luă plosca și o umplu până la buză cu vin, apoi 
o dădu peste cap, uitându-se cum bietul băiat 
cum gemea și se zvârcolea tot mai încet, până 
când moartea îl cuprinse în brațele ei cumplite... 
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CAPITOLUL ZECE

ADEVĂRATELE COMORI

Pe cerul înalt ardeau zglobii puzderii de 

stele  ca un alai strălucitor de licurici împrăștiați 
în jurul Crăiesei Nopții. Sanfir se culcase pe 
patul din prispa casei  ca să găsească răcoarea 

nopții. Avusese un somn fărâmițat de vise 
felurite. O visase pe Ioana toată numai zâmbet, 
fluturându-și părul lung în goana calului și 
arătându-i inelul de aur de pe deget și se mira 
în vis cum de putea să aibă asemenea inel dacă 
el nu i-l dăduse încă. A visat-o pe străbunica 
Voica. Era tânără și ținea în cârcă un copil și în 
brațele sale altul și spunea că se duce la via de 
pe valea Pițigoaiei, ca să adune nuci. L-a visat 
pe Bătrân că răsturna dintr-un brânci tufanul 
pe lângă care săpase el și cu Gogorici după 
comoară...

Acum, după ce ce se trezise pe la noaptea 

jumate, tot încerca cu ochii închiși să lege din 
nou ițele somnului între ele și să evadeze din 
nou în brațele bunului domn Ene, dar era în 
zadar.

Liniștea nopții era tulburată din când în 
când de câte un lătrat îndepărtat de câine și din 
când în când de strigătul lugubru, sacadat și 
strident al unei cucuvele care se auzea dinspre 
cimitirul satului. Flăcăul ședeau cu brațele sub 
cap și cu ochii închiși și se gândea la ce visase, 
încercând să dezlege taina acelor plăsmuiri ale 
minți sale.

Despre Ioana, credea el, era cumva 
normal s-o viseze cu inelul pe deget căci chiar 

Nicolaie DINCĂ
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el avea în plan să-i ducă inelul cât mai curând. 
Cât despre apariția ei din vis cu pletele în vânt 
putea fi explicată prin aceea că așa o văzuse el 
prima dată, când îi furase hoțoaica inima pentru 
totdeauna.

Pe urmă, s-a gândit că și pe Bătrânul 
de lângă tufan era cumva normal să-l viseze, 
doborând copacul cu mâinile goale, întrucât el 
le dăduse speranța găsirii comorii și poate tot el 
cu puterile sale provocase furtuna care doborâse 
copacul, irosindu-le astfel speranțele  și lăsând 
fără rezultat toată munca de zdrahoni depusă de 
flăcăi pentru a săpa după comoară.

Bătrânul i se părea un titan, credea Sanfir, 
pentru faptul că asemenea puteri i le atribuise 
în secret chiar mintea sa, din neputința de a-și 
explica îndeajuns apariția stranie a moșneagului.  
S-a gândit după aceea că era posibil să-l fi visat 
pe Bătrân și pentru faptul că vorbise cu Gogorici 
să meargă împreună în ziua următoare la tufanul 
cu pricina, de parcă îi chema acolo ceva tainic 
și greu de înțeles.

Când, însă, a încercat să găsească o 
explicație mulțumitoare despre visul cu 
străbunica sa, Voica, flăcăul nu a putut să-și 
explice prea bine mai nimic. Știa că străbunica 
lui avusese doi băieți, pe bunicul său, Nicolae 
Ilie și pe fratele acestuia, Ion și probabil că ei 
erau copiii pe care îi căra Voica  în vis, dar ce 
căuta pe valea Pițigoaiei după nuci, pentru că 
ei nici nu aveau vie pe acolo.  Când îți intră în 
cap o asemenea chestiune, nu te mai lasă să te 
odihnești.

Sanfir a încercat să-și amintească toate 
poveștile auzite în familie despre Voica și despre 
isprăvile sale, ca să găsească vreo legătură cu 
valea Pițigoaiei și, după multe încercări, și-a 
amintit de prăpădul făcut de străbunica sa cea 
năzdrăvană în cârciuma galițianului,  cârciumă 
care se aflase chiar în acel loc și abia atunci 
s-a lămurit cât de cât ce căuta Pițigoaia în visul 
său. Pe urmă a încercat să repună cap la cap 
tot ce se spusese despre acea întâmplare și și-a 
refăcut în minte derularea acelui eveniment, 
reînchipuindu-și-l din fragmentele de informații 
și reîntregindu-l într-un tablou complet, pe care 
îl privea cu  mare drag și cu admirație.

***

Voica nu dormise toată noaptea. De când 
se întorsese Ilie de la birtul austriacului, mergând 
pe șapte cărări, nu mai avea pace. Nu putea să 
înțeleagă în ruptul capului cum muntele ei de 
om putea fi doborât de câteva țuici meșteșugite 
de  comerciant. Omul ei,  el care putea să bea o 
vadră de vin la chefuri și pe urmă începea să se 
distreze cu ceilalți, să se îmbete din nimic?!...  
Și ce căuta el la prăvălia străinului, când el avea 
acasă peste trei sute de vedre de vin și aproape 
o sută de vedre de țuică curată?! Că doar avea 
patru vii și livadă de pruni pe rod. În capul 
ei gândurile se învălmășeau cu repeziciune 
și nu mai știa ce să creadă. După ce a reușit 
să-l facă pe Ilie să vomite niște zeamă verde, 
administrându-i pentru asta ouă amestecate cu 
untdelemn și cu un strop de lapte, s-a asigurat 
că doarme liniștit și s-a așezat lângă el în pat, și 
pentru a-l supraveghea, dar și pentru a avea timp 
să analizeze subiectul și cauza deprecierii lui. 
Întrebările îi veneau în cascadă pe făgașul logic. 
Cum, până să ajungă galițianul Șloim Burak 
în sat, nu se îmbătase niciunul dintre bărbați 
până într-acolo încât să cadă prin șanțuri, deși 
erau două cârciumi în sat și erau destul de bine 
aprovizionate? Cum de comercianții români nu 
acceptau alte bunuri în schimbul băuturii pe care 
o vindeau, în afară de bani, și de ce nemernicul 
de austriac vindea totul pe ouă, pe untură, pe 
grâu sau pe orice alte bunuri, chiar dacă asta 
însemna ca el să primească aceste bunuri până 
și la o dată ulterioară, după seceratul păioaselor, 
de exemplu?  Ce anume tării vindea veneticul 
de așa manieră încât zăpăcise mințile tuturor 
bărbaților din sat? Din ce făcea băuturile alea 
distructive pentru săteni? De ce niciuna dintre 
oficialitățile comunei nu se punea în mișcare 
măcar pentru a verifica lucrurile sesizate de ea? 
Voica și alte trei neveste din sat merseseră la 
primăria din Morânglavi, de care aparțineau, și 
se plânseseră primarului cu privire la otrava pe 
care străinul o vinde bărbaților lor, dar nimeni 
nu reacționase. Ce ar fi trebuit să înțeleagă 
bietele neveste?

 Erau vremuri grele  când abia de se 
nășteau câte cinci, șase copii pe fiecare an în 
localitate. Vrând, nevrând copiii se cunoșteau 
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de mici, creșteau împreună, flăcăiau împreună, 
se căsătoreau și creeau între ei legături 
idestructibile. Ba unii, care voiau și puteau, 
învățau să citească și să se semneze de la preotul 
și diaconul de la biserica „Sfânta Paraschiva” din 
sat, construită de săteni în anul 1834 și păstorită 
încă de atunci de  tânărul preot Dumitru.  Voica 
și Ilie merseseră împreună la biserică să învețe 
să scrie și să citească pentru că părinții lor, 
Badea Obogeanu și Constantin Cârstea Dincă, 
ca oameni mai cu stare, avuseseră ambiția 
să dea din ce câștigau o parte pentru a-și 
învăța copii știința literelor. Mai mult decât 
atât, bunicul lui Ilie, Badea Cârstea Dincă era 
diaconul preotului Dumitru de când se făcuse 
biserica.(Personajele enumerate mai sus au fost 
reale și se regăsesc printre semnatarii actului 
de înfințare al comunei Morunești din anul 
1866, unde preotul Dumitru, la începutul listei 
și Badea Dincă, la sfârșitul listei, semnează, 
scriindu-și numele cu litere kirilice iar ceilalți 
sunt nominalizați cu caractere latine.N.A.) 

Copiii crescuseră practic împreună, deși 
Voica era mai mică cu patru ani decât Ilie, așa 
că, din punctul de vedere al cunoașterii, Ilie nu 
mai avea niciun secret pentru Voica. 

Prima dată când a venit beat de la cârciuma 
străinului, Ilie i-a povestit ulterior Voicăi că, 
după ce a băut câteva „tării” de-ale acestuia, pur 
și simplu nu mai știa ce a făcut și cum a ajuns 
acasă. Ce îl supăra cel mai tare era faptul că, 
deși el știa că plătise tot ceea ce băuse, a doua 
zi cârciumarul i-a spus că mai are de plată încă 
zece tării. Știa că nu se întâmplase așa, că nu 
băuse el atâta,  dar cârciumarul avea pe lângă 
el ca martor pe lighioana aia de Bibe Florescu, 
jigodia care se străduia să se apropie de străin în 
încercarea de a o mărita pe sora sa – o fetișcană 
deosebit de frumoasă, în sens rebusistic(?!)– 
cu acest austriac roșcovan, sperând să câștige 
și el ceva de ros de pe urma acestei mârșave 
tranzacții.

Voicăi i-a trecut prin cap un plan și s-a 
decis să treacă la realizarea lui. Mai întâi a 
aflat de la Ilie care au fost ceilalți patru bărbați 
care, deși nu erau cunoscuți ca bețivani ai 
satului, mergeau în ultima vreme la localul 
zangoveanului pe valea Pițigoaiei.

Pe urmă a vorbit cu nevestele acestor 
bărbați și, cum se apropia ziua de naștere a lui 
Ilie, a făcut cumva anume să îi invite pe toți la 
ea acasă. Fiecare a adus câte ceva de băut și 
Voica a pus pe masă tot ce a avut ea mai bun de 
mâncare. Ba chiar a umblat la putinica în care 
avea câteva oi topite, făcute sloi.  Ilie al ei a 
coborât în beci și a scos o damigeană borțoasă 
de vreo cincisprezece litri, plină cu vin roșu și 
zglobiu. Au mâncat pe săturate și au chefuit, iar, 
când bărbații își făceau de lucru cu Laie lăutarul 
și cu echipa acestuia, Voica  și-a chemat suratele 
lângă ea:

— Fa suratelor, cum mai apucarăm de 
vorbitărăm mai ‘nainte, trebuie să facem oareșce 
că altminterea ne pierdum bărbații! Uitare-ți dă 
vedeți că toate avem după ce bea apă și cu ce 
ne harani. Oamenii noștri nu sunt fitecine și 
nici neștene pă lume. Avem tot ce ne trebuiește. 
Cum să răbdăm să ne zăpăceasă bărbații un 
venetic și noi să nu facem nimic?

— Păi și ce să făcem, Voico? Cum să 
făptuim? întreba câte una mai cu zvâc.

— Eu zic să ne unim toate și să mergem 
peste venitic. Să-i vărsăm beutura și să-i litrosim 

porcăria aia de prăvălie. Dacă nu știe de frica 
autorităților care nu se  deranjuiesc a se mișca 
pentru vederea celor cereri ale noastre, musai să 
se sperie de răzvoditura noastră și măcar să nu 
ne mai atragă bărbații la otrava lui și la suferință 
pentru noi. Și vă spui ca la surori că a mai bună 

noapte de făptuire taman că asta este. Bărbații 
noștri se benchetuiesc în odaie cu lăutarii. Ai să 
mâi tu Floare aici, că ești borțoasă, și de-o mai 
cere bărbații vin sau altele te duci și le duci. Iar 
noi ălelaltele ieșim pe ușa dindos și mergem 
prin grădini până la venetic la prăvălie ca să-l 
învățăm minte. Acum zâceți, care mergeți cu 
mine?

— În afară de Floarea mergem toate...
— Toate mergem, Voico...
— Ori ne ia frica Șloim, ori s-a dat 

dracului cu noi, ... i-au răspuns suratele fiecare 
pe glasul ei.

Ca la un semn au băut câte un pahar de 
vin roșu dintr-o răsuflare și pe urmă au ieși în 
curte ca niște umbre.

Prin tăciunii nopții, prin grădini, pe valea 
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Pițigoaiei se strecurau cu grijă patru arătări 
îmbrăcate în blană de oaie. Păreau niște  iele 
plecate la vânătoare în miez de noapte. Când 
au ajuns în fundul grădinii prăvăliei lui Șloim, 

Voica a început să urle prelung ca lupii și 
femeile care o însoțeau au prins a slobozi aceeași 
melodie fiecare pe glasul lor. Luna se ridicase 
semeață pe înaltul cerului și scălda cu lumina ei 
deosebită pământul întreg. Umbra „lupoaicei” 
din fruntea haitei de femei se alungea pe 
pământ ca o dâră cenușie de lumină iar în umbra 
acestei lupoaice se amestecau sentimentele de 
susținere și de determinare ale tuturor celorlalte 
„lupoaice”, gata de orice, chiar și să sfâșie pe 
cineva, dacă prin faptele lor și-ar fi salvat de la 
pieire bărbații.

Câinii au lătrat scurt pentru o vreme și 
pe urmă s-au ascuns sub adăposturi și au tăcut. 
Lupoaicele au intrat prin fundul grădinii și au 
început prin a răsturna bădanele umplute cu 
poșirca împuțită din care Șloim făcea porcăria 
de băutură distilată cu care le otrăvea bărbații. 
Pe urmă au mers la ușa casei și au legat clanța 
cu sfoară pe dinafară. Apoi au intrat în prăvălie 
unde au răsturnat tot, au luat teancul de hârtii cu 
însemnări ale veneticului, au spart lampa cu gaz  
de podea, au deșertat peste ea toate vasele cu 
băutură și pe urmă au plecat urlând ca lupoaicele 
pe unde veniseră, trăgând după ele târșuri care 
să le șteargă urmele. Au ieșit în drumul spre 
Poiana Mare și de acolo s-au strecurat din nou 
în gospodăria Voicăi. Au aruncat înapoi în grajd 
pieile de oaie cu care se îmbrăcaseră și pe urmă 
au intrat în camera bărbaților, unde i-au stârnit 
la joc și s-au pus pe dănțuit sârbe și hore cu 
poalele în brâu până dimmineața. 

Când au ajuns jandarmii și cu primarul 
la locuința lui Ilie și a Voicăi, anunțați fiind 

de către Șloim că a fost atacat, moruneștenii 
noștri încă mai jucau și puseseră la reîncălzit în 
bătătură fripturile și restul de mâncăruri.

Laie lăutarul și cu țiganii lui s-au jurat că 
nimeni nu plecase din casă cât timp au cântat 
ei și oficialitățile comunei nu au avut decât 
să constate că faptele petrecute la prăvălia lui 
Șloim nu aveau nicio legătură cu cheful făcut la 
familia lui Ilie Dincă Cârstea.

După ce a plecat primarul cu jandarmii, 

Voica a scos din ascunzătoarea ei hârtiile lui 
Șloim, a citit cu atenție paginile  scrise cu tocul 
cu cerneală și pe urmă le-a pus pe focul din 
bătătură și le-a ars.

— Ca să înțelegi tu, Floare, de azi 
bărbatul tău nu mai are să-i dea lui Șloim cinci 
bănicioare de grău, tu, Mărie ai scăpat să-i dai 
un purcel de lapte, tu, Ioană nu mai ești datoare 
patru bănicioare de porumb, tu, Marițo poți 
să-ți păstrezi găinile și tu, Frusâno n-ai să mai 
muncești toată iarna ca să faci două pături în 
război pentru zangoveanul Șloim, le-a zis Voica 
suratelor ei.

— Uliu, soro, păi și cu bărbații ce facem, 
ce le zicem, a îndrăznit a întreba Frusâna, 
vorbind în numele tuturor celorlalte.

— Uite, acum, când ne-om pune din nou 
la masă, le voi zâce eu cum șed lucrurile și ce 
au de făcut de acuma înainte, ca să nu mai cadă 
în labele veneticului.

Și, când s-au așezat din nou la masă, 
Voica a vorbit și ceilalți au ascultat. A venit, în 
zilele ce au urmat, Șloim și cu Bibe Florescu 
pe la fiecare pe la poartă să le spună cu ce sunt 
datori, dar nu a fost niciun chip să mai convingă 
pe cineva că este dator la el, atâta timp cât 
lipsea dovada scrisă în acest sens. A încercat 
să-i dea în judecată la Sfatul Popular, dar n-a 
avut nici acolo sorți de izbândă, mai ales că 
singurul martor al său era Bibe Florescu, martor 
care între timp îi devenise cumnat cu acte în 
regulă și, prin urmare, nicio instanță din lume 
nu acceptă o astfel de asociere între păgubit și 
martor fără să ridice dubii. Cum, necum Șloim 

a a fost nevoit să renunțe la afacerea lui și să se 
mute în satul Bechet cu prăvălia sa, la bunicii 
soției lui, într-o magherniță dărăpănată. Se zice 
că la plecare din sat ar fi zis în gura mare:

— La voi, moruneștii, ai lu’ dracu’, mai 
hoțu’ ca mine esteți!  Și lupoicu de Voica mai 
a dracu’ ca dracu’. Numai el a pus capac la 
gheșeftul meu. Bine che nu prins la mine ca să 
bătut, che altfel erasem vai de pielul meu... Plec 
la Bechetu ca se ghesesc oamenu mai cumintu.   

Și dus a fost. Peste câțiva ani a lăsat-o pe 
moruneșteanca lui Florescu și a fugit în lumea 
largă. De pe urma lui a rămas un roșcovan de 

băiat care a făcut niște roșcovani de copii, oameni 
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altfel la înfățișare  decât ceilalți moruneșteni.
            

 ***

Când se apropie de orele prânzului 
pădurea parcă se liniștește un pic și zumzetul 
acela continuu care o animă parcă se mai 
estompează. Se așează peste ea un fel de căldură 
ca o respirație de înger, niște valuri de amorțeală 
se strecoară printre trunchiurile copacilor și se 
încolăcesc pe după ele ca niște șerpoaice ale 
nevăzutului și parcă hipnotizează cu prezența 
lor pe toți trăitorii care le văd și le simt. Este una 
din perioadele din zi în care pădurea poate părea 
inertă și încremenită într-un soi de beatitudine 
de neînțeles pentru ochiul uman și pentru minte.

În lumea asta de liniște ciudată, la 
marginea  de dinspre Morunglav a pădurii, 
ședeau doi flăcăi. Lângă ei pășteau liniștiți 
bidivii lor împiedicați la picioarele din față.

Umblă prin lumea românească a satului 

o vorbă iscusită, izvorâtă din înțelepciunea 
populară și bazată pe experiență: „Copacul cade 
încotro este aplecat!”.

Sanfir și Grigorie ședeau pe marginea 
gropii și se uitau la tufanul doborât de furtună 
în vâlcea și se gândeau câtă dreptate era în 
vorbele acelea cu tâlc, ascunse în expresia 
populară amintită. Acum tufanul era răsturnat 
pe o parte ca un Goliat al pădurii doborât 
de piatra unui David al naturii, azvârlită cu 
praștia furtunii. Piatra aceea nimerise drept în 
fruntea frumuseții coroanei sale și îl prăvălise în 
vâlceaua din vecinătate. Acum puternicele sale 
rădăcini stăteau zgâite către cer ca niște brațe 
bizare dezosate care cer ajutor de la lumină și 
de la trecători, și de la păsări, și de la oricine 
ar fi trecut pe acolo, pasăre, gâză, umbră, spirit 
sau orice altă ființă care ar fi putut să le dea 
încă un strop de apă și câteva grame de pământ 
umed și hrănitor pentru ele. Flăcăii se gândeau 
că dacă ei nu ar fi săpat cu atâta sârg în jurul 
rădăcinilor tufanului, dezgolindu-le de puterea 
lor, copacul ar fi fost destul de puternic ca să 
stea mândru în calea furtunii. În locul în care 
fuseseră rădăcinile tufanului acum se deschidea 
o groapă destul de adâncă și în centrul ei se 
vedea o adâncitură circulară astupată cu cîteva 

zile în urmă de către ei cu pământ și cu frunze.
Flăcăii se așezaseră pe marginea gropii și 

priveau în tăcere adâncitura aceea de pe fundul 
gropii:

—  Parcă nici nu-mi vine să cred că acolo 
a fost găleata cu galbeni, a îndrăznit Grigorie.

— Îmi luași vorba, i-a răspuns Sanfir. Și 
uite-te că era destul de măricică găleata, dacă 
socotești după ce gaură a  lăsat în pământ.

— Acum fuse, acum se duse, frăție. 
Ne-am ales cu potcovița de la bătrân.

— Nici cu aia. Pentru că, în afară de 
bucata pe care am dus-o la aurar ca să-i fac 
Ioanei inel și cercei, pe ailaltă am pierdut-o.

— Și eu am pierdut-o pe a mea.
— Păi și de ce nu spui?
— Păi tu de ce nu spui?
— Păi cred că de rușine nu-ți spun. Că am 

fost prost rău. Că în loc să ascund și eu restul 
de potcoavă în pământ sau altundeva mai bine, 
m-a pus dracul, că altfel nu știu ce să mai cred, 
și am ascuns aurul într-o cârpă de sac pe care 
am îngropat-o lângă un stâlp al grajdului din 
valea Bârluiului. Când a venit Bârluiul mi-a luat 
și grajdul și aurul cu el. Am căutat degeaba pe 
Bârlui în jos... Cine știe pe unde o fi ajuns aurul 
meu! Și tu?!..Tu cum l-ai pierdut pe-al tău?

— Păi tu crezi că am fost mai deștept ca 
tine?! N-am fost, vere. Ba cred că a fost o țâră 
și mai prost. Zice că să te iei după vorbele ălea 

înțelepte care spun că e cel mai bine să ascunzi 
lucrurile de preț la vedere. Și așa am făcut și 
eu. Aveam o grindă  cu o scorbură în ea chiar la 
intrarea în  saivanul vitelor.  Îl știi tu–ăla făcut 
de taicu pe malul Bârluiului. Ei și, ce crezi tu, 
Sanfire, tocmai acolo, în scorbura aia, mi-a 
trecut prin minte să ascund restul din potcovița 
mea de aur. După ce și-a făcut Bârluiul mendrele 
cu acareturile mele m-am dus și eu, cum s-a dus 
toată lumea, să mai caut pe gârlă în jos. Mă 
gândeam că poate, poate am noroc și mai găsesc 
resturile saivanului și grinda cu scorbură. Dar 
n-am găsit nimic, cum nici tu nu ai găsit nimic.

— Suntem amândoi niște proști, frăție.
Pe urmă au tăcut amândoi rușinați de 

greșelile lor. Priveau cu jind la gropița aceea 
care încă mai păstra forma găletușii cu aur 
și nimeni nu știe ce gânduri le treceau atunci 
prin cap. Sunt sigur că fiecare regreta în felul 
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lui că nu au putut să găsească ei acea găletușe 
blestemată

— Oare câți bani să fi fost în găletușa 
aia!? a întrebat dus pe gânduri Sanfir.

— Aia nu vom afla niciodată, vericule, i-a 
răspuns amărât Gogorici.

— Nici eu nu știu să vă spun asta, s-a 
auzit din spatele lor un glas cunoscut.

Flăcăii au sărit în picioare impinși de 
niște resorturi așa de puternice, încât nici ei 
nu credeau că sunt în stare de așa ceva. În 
spatele lor se afla Bătrânul în toată splendoarea 
lui. Undeva la câțiva pași de el păștea liniștit 
Blândul. Acum la lumina zilei Blândul era un 
cal bătrân scheletic aproape despre care puteai 
să te miri cum anume se mai ține pe picioare. 
Părul lui care altădată fusese negru și lucios 
acum era înspicat și șters iar coama îi era tocată 
și încâlcită, la fel ca și coada. Deși era înșeuat, 
starea lui deplorabilă te făcea să te întrebi, 
atunci când îl vedeai, dacă mai poate să ducă, 
sărmanul, acea șea, fără să mai crezi că ar putea 
duce în spinare și vreun călăreț, fie el oricât de 
slab.

Nici Bătrânul nu arăta prea bine la 
lumina zilei. Părul și barba lui, care îi atârnau 
împreunate pe piept până la spartul cămășii, 
acum păreau străvezii ca un fum diafan de  
ceață iar pielea sa semăna cu un pergament 
vechi. Ochii aceia, care li se păruseră flăcăilor 
penetranți și nenaturali de arzători la prima 
lor întâlnire cu Bătrânul, acum erau de un 
albastru deschis irizant, goliți cumva de licărul 
vieții – de lumina aceea care îi face să devină 
jucăuși și sclipitori. De data aceasta Bătrânul 
purta un costum național compus din cămașă 
cusută cu trandafiri stilizați pe lângă spartul 
pieptului și pe la mâneci, din ițari specifici 
oltenești cu flori de iederă maronii răsucite pe 
lângă buzunare, cu brâul lat, cusut cu motive 
geometrice  printre care se remarcau cocoșul, 
vârtejul, florile câmpului, Luna și Soarele, 
petrecut peste cămașă în jurul mijlocului, și o 
vestă neagră din stofă, pe piepții căreia meșterul 
făcuse să crească modele serpetiforme puse în 
oglindă.  În brâu, pe partea stângă, avea înfipt 
un pumnal cu mâner de corn și cu un topaz 
încrustat chiar în baza mânerului. Acea piatră 
de topaz strălucea chiar dacă era ziuă și flăcăii 
puteau să jure că scotea până și un fel de zumzet 

straniu, abia perceptibil.
Glasul Bătrânului li s-a părut, de data 

aceasta, că este tremurat, slab și ezitant. Avea 
o formă de gravitate ascunsă, amestecată cu 
acea căldură molcomă pe care o au muribunzii 
în vocea lor după ce au făcut pace cu moartea 
și știu că vor călători împreună cu ea spre 
necunoscutele plaiuri minunate ale veșniciei.

Nu le venea să creadă ce schimbat era 
Bătrânul. Îl priveau cu un soi de admirație 
amestecată cu stupefacție, sentimente care îi 
lăsau, pur și simplu, muți de uimire.

Bătrânul le simțise starea și, după ce i-a 
lăsat pe flăcăi să se minuneze îndeajuns și-a 
continuat vorba:

— Da, da... este așa cum auziți–nici eu nu 
știu să vă spun câți bani au fost în găletușă pentru 
că nu i-a numărat nimeni dintre haiduci. Nici 
chiar bunicul meu.   Socoteau banii ăștia  mult 
prea blestemați ca să-și murdărească mâinile și 
sufletele cu ei. Ba mai mult, văzuseră că de câte 
ori încercau să se apropie de ei, cu gândul de 
a-i lua, li se întâmpla câte o nenorocire. Semn 
că blestemul aruncat asupra lor își făcea treaba. 
Iar cu forțele ascunse ale răului nu trebuie 
să te pui. Așa că au renunțat să mai încerce 
vreodată. Mie mi-a fost dat să păstrez secretul 
comorii și să mă feresc de blestemul ei... Ehei, 
măi flăcăi, ascultați la mine, banii și comorile 
lumești au înebunit lumea de când e ea lume 
pe pământ. S-au pornit războaie și au murit o 
mulțime de oameni pentru ei. Dar țineți minte 
ce vă spun: adevăratele comori se poartă în 
suflet și se iubesc din toată inima. Comorile de 
care vă spun eu sunt sufletele voastre pereche 
și, după ce le găsiți, trebuie să le prețuiți mai 
mult decât pe orice altă comoară a lumii. V-am 
auzit vorbind și am înțeles că nu vă este străină 
comoara dragostei.  Toți banii din lume nu fac 
cât o dragoste  adevărată. Odată, când eram la 
mânăstire, mi-a furat mințile și inima o codană cu 
ochi de căprioară. Marta o chema. Of, Doamne, 
parcă au trecut o sută de ani de atunci. Ce mult 
am mai iubit-o! Număram clipele ceasurilor 
care treceau fără ea și ardea pielea pe mine de 
dorul ei. Și, când ajungeam din nou în brațele ei, 
nu îmi mai trebuia nimic altceva din lumea asta. 
Eram sărac, dar simțeam că i-aș fi dat tot aurul 
din lume dacă l-aș fi avut. După ce m-a scos din 
mânăstire bunicul meu și m-a adus aici ca să-mi 
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arate locul comorii, numai bietul Blându știe de 
câte ori am făcut împreună drumul până aici. 
Câte târcoale i-am dat blestematei de găletușe 
și de câte ori nu mă hotărâsem să o dezgrop. 
Dar de fiecare dată când veneam cu asemenea 
gânduri către încoace uitam cine sunt și pe unde 
mă aflu și rătăceam bezmetic prin împrejurimi 
cu mințile speriate. Puținii bani pe care mi i-a 
lăsat bunicul meu după ce s-a prăpădit s-au dus 
ca un fum. S-a ales praful de ei. Poate că și ei 
fuseseră blestemați. Cine mai știe cum și de 
la cine îi luase bunicul meu și cu haiducii lui? 
Doar un inel am apucat să cumpăr din ei. Pentru 
Marta. În războiul cu turcii a murit tata și eu am 
rămas să am grijă de toată agoniseala familiei. 
Am plecat de la mânăstire și voiam s-o iau la 
mine acasă. Dar Dumnezeu avea alte planuri cu 
noi. Mi-a luat-o când îmi era lumea mai dragă. 
A mușcat-o un câine turbat și a murit în chinuri. 
Nu erau doctori care să o salveze, sărmana de 
ea. Am stat lângă ea până la sfârșit. Mi-a dat 
inelul și m-a rugat să trăiesc și în locul ei, și 
pentru ea, și viața ei. Și am trăit destul. Poate 
prea mult... Dar nu am mai reușit să mă bucur 
de viață. Viața fără Marta nu  mai fost viață și 
nu a mai contat. Am trăit cumva, mai mult între 
lumi. Nici nu știu cum a trecut timpul. Uite, port 
și acum inelușul ei pe degetul meu mic și nu am 
să-l mai dau nimănui cât mai trăiesc. Așa i-am 
jurat și mi-am jurat. Nici nu știu unde voi muri 

și dacă îmi va îngropa creștinește cineva trupul. 
Poate că nici nu am trup adevărat. Am încetat 
de mult să mai cred în asta.  Am suferit mult și 
am fost supărat pe mine și pe toată luma, până și 
pe Dumnezeu  pentru că nu am putut face nimic 
ca s-o salvăm pe Marta. Dacă aș fi mers mai 
devreme cu o zi la ea ca s-o cer de la părinți, 
poate că mi-ar fi trăit, pentru că nu ar mai fi 
întâlnit acel câine. Cine mai știe cum ar fi fost 
viața noastră și ce s-ar fi întâmplat cu noi? Poate 
că n-am știut s-o păstrez, poate că nu m-am 
luptat destul pentru ea, poate că Dumnezeu a 
crezut că n-o merit și de aceea mi-a luat-o. Mi-a 
mai rămas un lucru de făcut pe pământ: când voi 
simți că mi se apropie sfârșitul, am să merg în 
cimitirul în care mi-am îngropat tot ce mi-a fost 
mai drag pe lume și am să-i dau Martei mele 
inelușul înapoi... Așa că, măi flăcăilor, dacă 
v-ați găsit comorile, păstrați-le și respectați-le, 

și iubiți-le cum se cuvine. Numai cu ele veți 
împărții bucuriile și necazurile vieții și veți avea 

copii de la ele și  spre finalul vieții voastre  o 
să simțiți că nu ați trăit degeaba. Vedeți și voi 
că doar inelele și cerceii pentru „comorile” din 
sufletul vostru au fost destinate să vi se cuvină 
din toată comoara blestemată. Iar ăsta este un 

semn bun.
Flăcăii sorbiseră fiecare cuvânt rostit 

de către bătrân și acum rămăseseră duși pe 
gânduri. Priveau în continuarea locul în care 
fusese îngropată găletușa cu aurul blestemat și 
prin cap li se învălmășeau tot felul de gânduri. 
Se gândeau la „comorile” lor, după cum le 
botezase Bătrânul, la soarta necruțătoare a 
Martei, la blestemul aurului, și chiar la suferința 
bietului bătrân.

— Îți mulțumim, taicule, pentru sfaturile 
înțelepte! a îndrăznit Sanfir să spargă tăcerea 
așternută peste ei.

— Chiar așa, tată bătrân... a întărit și 
Gogorici.

Însă când și-au ridicat privirile din pământ, 
căutându-l pe bătrân, au văzut că erau singuri în 
pădure. Nu mai era nici urmă de bătrân și nici 
Blândul nu se mai vedea în apropiere. Flăcăii se 
priveau mirați și nu le venea să creadă.

— Mă Sanfire, nu cumva noi am vorbit 
singuri? a întrebat Grigorie.

— Nu cred, frate, că nu puteam fi vrăjiți 
chiar așa amândoi odată. L-am văzut și l-am 
auzit amândoi pe bătrân și chiar pot să-ți spun 
aproape cuvânt cu cuvânt ce ne-a spus, că am 
fost foarte atent la ce zicea. M-au zguduit pe 
interior cuvintele lui și mi-ar veni foarte greu să 
le uit. Pe urmă nu-i văzuși inelul  de pe deget? 
i-a răspuns Sanfir prietenului său, întrebându-l 
la rândul lui.

— Ba i-l văzui... Păi și atunci unde este 
bătrânul, măi deșteptule? a întrebat din nou 
Grigorie.

— La întrebarea asta nu știu să-și răspund, 
frate, cum nici tu nu cred că poți să-mi răspunzi 
la o asmenea întrebare. Hai s-o lăsăm fără 
răspuns. Mai bine hai să mergem acasă la 
„comorile” noastre, la adevăratele comori, după 
cum ne-a învățat bătrânul.

— Că bine o mai ziseși pe-asta! Hai!
S-au ridicat și s-au îndrepta către cai, 

hotărâți să urmeze cărările tainice ale inimilor 
lor spre a ajunge la limanul dragostei, acolo 
unde le era lor cel mai bine pe lume. 
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Angela NACHE MAMIER
repetitio

în câţiva ani muiaţi în supe şi ciorbe              
şi-n magazine alimentare 

în câţiva ani de slujbă spălări de vase 

dereticat 
în câţiva ani de înţelepciune dobândită 

din mers 

în câţiva ani de adoraţie mută 

în câţiva ani de credulitate naivă 

în câţiva ani de şorţuri pe talie 

rochii „aşa şi aşa” 

în câţiva ani ca-n familie 

de înmugurire înÀorire şi demascare 

în câţiva ani pe viaţă şi moarte 

îndurerată 

în câteva rumene vise bucălate speranţe 

în câteva aripi de pasăre fără frâu 

în câteva haine ale iubirii umilinţei  
hohotului feminin 

în câteva vociferări rugătoare 

n-am aÀat cifrul vieţii 
glorios-mişcătoare série noire ou grise
vâră nasul cumpără mărar 
magneticul mire-n salar un ¿tecine ogarul 
uitând şi de sine-n ritmul cu care  
atâtea chenzine se fac a-l susţine 

peste sentimente (legende) creşte  
mărarul contemporan 

alte liniştite verdeţuri fără împotrivire 

are şi mireasa salar famelie 

şi-o cuhnie (nevisată – se ştie) 

PoeziePoezie
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mestecă-n oale jonglând văsăria 

cepele rumene 

cartea bucatelor pururi zglobie 

(câte capitole nu trezesc elanuri naive 

la răzvrătire) 
mai urmează la rând tot în amorţire 

frecatul podelei şi-al adâncului ¿rii 
unde sclipesc rar tot mai rar 
catedralele (ce naiba, ridicole) 
ale melancoliei

mai presus

eșecul posibilă capitulare
de la ceea ce n-am reușit să ¿m
urmărindu-ne neputinciosi
în tăcerea oglinzilor
măsura rușinii se numără-n vânătăile
cântului fără adresă
de unde oare atâta putere
în saltul de care atârnă
bucuriile lumii
răgazul, scurtul răgaz
nu e decât o salvare vremelnică
spânzurând undeva la mijloc
gustul amar al înfrângerii
am făcut oare totul ca să ¿m decorați
iată primul gând bun
după orice potop
când mai presus de lacrima care respiră
ochii se-ntorc fericiți
în trupul prezentului

o cât viitor

vine răscrucea când nu te mai mişti
trecerea apelor nesfârşita curgere lină
aÀi borna pe care-ţi poţi trage suÀetul
cloceşti oul speranţei alte iluzii
grebla de gheaţă a memoriei
strânge uscatele fructe alte spargeri
de fruntea casei nervoase-n incendiul
câmpului copt
câteva boabe dulci scapă desigur
oricărui dezastru
s-a-ntâmplat să pierzi trenul
somnul nevrednic de tine-n
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ultimul surghiun al
neîmpăcării suÀetului cu trupul
aşteptări încăpăţânate cum bine le ştii
deschideri răzleţe în pleoapa sărată
viaţa totuşi atât de aproape
şi raftul speranţei la fel de curat
păianjeni şi praf să faci curăţenie
petala cireşului alb cade ca o zi peste noapte
încolăcitul parfum al livezii
sparge cercul ostil al singurătăţii

să surâd

nu poţi greşi ascultându-mă  
ce facem
unde duc serpentinele aştrii de fum 

jubilezi un răstimp apoi bate ceasul 
vin sacri¿cii vin jertfe de sine 

înteţim agresivi fuiorul poruncilor 
viaţa să pună stăpânire pe tot 
cât mai e vreme cât mai e de trăit 
nu-i mai vorbesc bărbatului 
iată-l acesta ştie tot despre sine 

construieşte poduri prea mici 
să cuprindă cerul enorm înroşit 
universul

şuierul lumii în vine 

nu-i mai vorbesc bărbatului 
el s-ar putea să mai ¿e 

când voi călca hotărât 
voi dezveli frumuseţea şi felul deschis 

în care pot să mă mişc să surâd
dezbrăcată de lacrimi
voi privi în oglindă
tulburând imprudent toate culorile
sângelui
râul liber care mă visează
şi cheamă demult

ton

într-un spirit tonic multe se pot aranja 

răsfoind cărţile ne mai sfătuiesc cu 

gimnastici antidepresive ceaiuri rozalii 
câte-o scrisoare deschisă eului 
dându-i chestionare tulburând şi trezind 

alchimii discrete-n chipul  
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speciei femeii cu ochii trişti 
cerul gri pustiit zidul armat şi 
gândacii-ndoielii  
înnebunitor de vulgari 
caldă sclipirea perdelei sintetice 

în bucătăriile strâmte 

fură-ntunericului un rug mişcător 
Àorile de sânge-ale genunchilor 
au brăzdat podele ameţitoare melancoliei 
umplu broaştele ruginii ale uşilor  
cu mirodenii 
cineva să se-aştepte la asemenea gesturi 
încântate speranţe 

visele Àămânde pisici se freacă de uşi 
varsă prin încăperi 
laptele crud al aşteptării 
cel cu o mie de feţe

 

timbru

erele glaciare chiar se măsoară 

câte s-au strâns în peretele-acesta posac 

râd camuÀez al tristeţii capac 

dureroasă pomadă zăpada 

şi zelul cu care-mi cade pe cap 

cât să mai ¿e până la-nnodarea 

poveştilor 
ce necesară-i uneori o poveste 

în care să crezi  hai să zicem  de luni 
până sâmbătă seara 

talpa respiră cald petrecută de lut 
metalul melancoliei dă trupului 
luciul atât de plăcut al îmbătării de sine 

când podelele râd în răsfrântă lumina 

fructului sancti¿cat şi muşcat de-un sărut
fără-ndoială toate-ale lumii ajung într-un punct 
totul se vrea scotocit şi băgat în seamă 

în in¿nit ingrat zăcământul cunoaşterii 
o durere numai a mea se-nfruptă din mine 

umilită de seve 

tot înainte dureri radicale ofuri 
medievale-n gheara posesiei obsesiei 
(toate ¿r-ar să ¿e-n progresie) 
vanitatea nu le mişcă pe toate din loc 

dar nu e vorba desigur numai de asta-n 

craterul câtor repetabile palme ¿zice 

meta¿zice cum 

adevărul scapără rar şi blând 

ca surâsul unei seminţe-n adânc 
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care-a visat sub zăpadă 

mugurii pofticioşi de lume-ai pădurii 
eu încăpăţânat-melancolica 

mă împresor şi cu ţăndări de 

vânt

 

tema principală

niciodată atât de aproape
cât să se împace umbrele
nicicând într-o singură umbră
ce ştiu se repetă
ce vreau îşi arată aripa de lut
nemăsurabilă planta cu care
aidoma-s făcută
ca şi cum aş ¿ ca şi cum m-aş ¿ rupt
ostenită de seve
în cumpăna paşilor ruginitul tumult
vântul vindecă oxigenul
obosit de feamătul nării
încărunţite melancolii
până la strâmta facere a cuvântului
riduri emisiuni perimate-n oglinzi

semne de şoc ale pielii la frig
inerţii scuturate-n răgazul ostil
de-a citi cu răgaz şi prosteşte-n
grimasa singurătăţii vecinului
cât poate să-i ¿e de frică
umeri de piatră apasă făptura
suavă a câmpului grâul
pâine care te caută
arma cu care mă ştiu
dacă lupt
tema principală a dragostei  
cum se vede
mai face-o gaură-n frunte
nici pe mine nici pe tine nu te înduplec
tu numai du-te

poem lucid

pastelul se consumă-n azur 
strada imaginaţiei numai zvelteţe şi zâmbete 

doar realitatea nu mă adăposteşte 

trupul treaz devine spongios 

îmbibat cu neliniştile lui omeneşti 
refuzând cu premeditare 
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blazarea prozaicul abulia cinismul 
numără zilele-nseninate-n frumuseţea  
şi bucuria de-a le aşterne pe-o hârtie 

tot ce amân e pentru secolul următor 
pân-atunci conserv istorii sălcii gânduri 
regrete-n undele umede ale reveriei 

de suÀet trag şi raze zburdalnice 

pământul acesta vrea să mă dăruiască-n 

cuibul ferit al nemărginirii 
unde furişaţi pentru iubire 

cât pentru eternitate 

vom scrijeli şi muri până la poezie 

s.o.s. 
în spiţerii sentimentale 

unii (isteţii) 
scot tarabe stabilind preţuri ¿xe 

poeziei ori gramului de melancolie

poetul om

arterele rămân carnivore 

tot primitivă li-e vrerea 

cu alte cuvinte sunt şi eu om 

poetul este un om 

antisentimentală mă vor să nu stânjenesc 

să scormonesc portmonee tarife 

zilnice (le mai spun a¿şele  
tragediei: «înţelege-te singură») 
iată Àerul câtorva insomnii de jăratic 

şi de ce nu suspine 

când aţipesc întrebările în javra de trup repetent 
mă destind între cine ştie ce drumuri 
în fapt mă sacri¿c 

jalnic mânuită de împrejurări 
am curajul suprem să calc 

pe suÀetu-mi incandescent 
mă rog să rămân totuşi cât mai terestră 

din dureri şi contraste mă umanizez
 

mă vindec de orice orgolii 
suntem în stare de-o viaţă frumoasă 

chiar dacă am murit 
astăzi trăiesc mai departe 

mă spăl în ape mai limpezi 
mai adăpostită mai puternică-n 

ştiinţa de sine
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Triunghiul domesticit şi viziera trasă

„am înţeles
călătorul stă pe platforma din spate
a ultimului vagon

şi nu vede pe unde trece
decât după ce a trecut deja
primeşti răspuns numai la întrebările
pe care nu le rostești
în grădină înveți
civilizația mişcărilor mărunte
printre numeroase mustăți
de mărar 
şi melcul se încurcă pe drumul lui
spre in¿nit
două vorbe şi o melancolie ocultă
nu se văd nicăieri
doar foșnesc
să visăm până când suntem în stare
să ne amintim
raţiunea rămâne în urmă
ca o căruță pe drumul de ţară
stau în spatele meu

şi visez
persoane tăcute ca nişte fotogra¿i
la urma urmei

pâine, lapte, miere şi amintiri
şi lumea se croiește
de jur împrejur
liniștită
gura de aer

viziera trasă

în unele împrejurări o voce
străină
vorbeşte despre lucruri străine
urma incertă a triunghiului domesticit
chei căzute
în tăvile verzi ale ierbii
pe cărările secrete ale grădinii
şi nimeni să nu te certe
că ai făcut şi ai dres
că nu ai făcut
şi n-ai dres”

Tăcem în linii mari despre aceleaşi lucruri

„există locuri ascunse pline
de bunătăți
până terminăm de căutat
îmbătrânim
organizăm panica
tăcem în linii mari despre acelaşi lucru
în hățișurile libertăţii
nu tot ce poate ¿ numărat contează
încearcă să nu te împotrivești
prefacerilor care se abat asupra ta
nu te îngrijora
că traiul îţi este întors pe dos
n-ai de unde să știi

Ioan DRAGOȘ
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că faţa cu care te-ai obișnuit
e mai bună
decât ceea ce o să vină
imagini strati¿cate
frunzele-s cu toamnă scrise
viitoare dovezi

lista de tăceri
te așezi pe scaun
e o simplă sfârșeală
sau mai mult

pierzi numai cheile
cuvintele nu mai leagă nimic
dezleagă tot
intri din grădină
te descarci de curenții în exces
din sacul de piele
care se strânge
simţi reptila umedă
care te pândește din ungherul
întunecat
ca întotdeauna
ceea ce este neclar
fascinează
chei rupte
de-a dreptul cătușe
un consens de ferestre mate
până una alta pe trepte nu urcă nimeni
nemișcată e uşa dintre camere”

Pauzele dintre voinţă şi acţiune

„îmi înșel așteptările
deşi sunt lucruri şi întâmplări
pe care le pot înţelege
iar în cântul zece
tristețea devine parte din adevăr
nu este răspunsul cel care luminează
ci întrebarea
întâmplarea demult trecută
adie răcoros din tâlcuri
ia-ţi din mine
dreapta parte

din cerc nu mai sunt ieșiri
detaliu in¿m
e drogul tău
îmi înșel așteptările
înţelepciunea
înseamnă să nu te mai aglomerezi
scrie în roșeața matinalilor
au sosit lucrătorii
şi-au dat silința
veselindu-se zilnic în chip strălucit
luca
şaisprezece cu nouăsprezece
nu mă tem de veștile bune
aşa-i semnul de toamnă
ochii 
mi s-au schimbat mult
în faţa noilor priveliști
case din ce în ce mai bătrâne
arbori
tot mai groşi
scara de serviciu
scara de incendiu
şi capcanele drumului
pauzele

dintre voinţă şi acţiune
mila caută ucenici
o fereastră
amestecată cu o ușă
ca vinul amestecat cu apă
anotimpul acesta
cu sintaxa lui veștejită
iar tristețea
devenită parte din adevăr”
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Degetul nu este încă pe rană

„uneori mă cuprinde oameni buni
amețeala şi spaima
când vă văd nepăsători călcând
pe asfalt

cum de nu ştiţi
pasul vostru drept

strâmb
uşor s-ar putea ridica în văzduh
pe invizibile trepte de oxigen
şi azot
dacă nu l-ar reţine suÀetul
ancora aceasta de plumb
despre trupuri

spiritul însetat de real

ochiul s¿elii
se împarte în două
viitorul există între degetele tale
adnotând frăgezimii
plutești în ceața unui păcat fericit
cum pușcăriașul
fumează din țigara aproapelui său
lângă un vis prea vechi
vlăguit de o capcană
degetul

nu este încă pe rană
¿ecare caută cenușa răspândită anume
se aÀe drumul înapoi
așezi nodul în papură
după cum cade zarul
mergi pe drumul de care ai fost lipit
totdeauna

în memorie ne întoarcem singuri
fără nici un ajutor
după ce se cade cu toată greutatea
se cade zile în şir
până la adâncimea cea mai mare
a abisului propriu

ancora de plumb
multe feluri de zile

statornic narcoticul
absenţa dăunează grav sănătăţii”

Lecţia de prudenţă

„tot ceea ce se petrece între oameni
explică trufaș regele
alb
nu este altceva
decât imitație confuză şi variante încurcate
ale marilor partide de şah
ce se desfăşoară între noi
aşa sună
structura netedă şi lapidară
a preambulului
din hărţi picură drumul
când ţi-e lumea mai dragă
poezia te desface de lucruri
m-am învăţat cu traiul greu
şi o duc bine
în poezie

întorci mai uşor
ziua de ieri

cum spune ioana
închiriază-mă cu ora
cu minutul
cu secunda
plutonul tău de execuţie
este tot mai disciplinat
fărâmă de viaţă
în adăpost de hârtie
păpușa mică
în păpușă mare
lecția de prudență printre frunzele
țelinei pătrunjelului mărarului
ce rezistă în toamnă
formularele ţin loc de paravan
regele alb
şi-a desfăcut cu răbdare povestea
în amănunte minuțioase
am stive de vederi

îmi par ciudate şi străine
tot mai citesc prin grădină
inscripții trecătoare
mai făcând o milă
mai luând o măslină”
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ACEASTĂ DĂRUIRE NU-I UN SIMPLU JOC  

Pentru că s-a făcut în aceeași măsură părtașul tuturor  
celor buni cum și celor răi,  
bogaților și săracilor,  
bolnavilor sau celor sănătoși,  
celor cumpătați cât și celor hapsâni  
timpul,  

e oprit și dus pentru răstignire cum Iisus pe Golgota.  
Pe nenumărații săi umeri de secunde, minute, ore, zile,  
timpul ne ridică drept cruci vii pe toți pământenii.  
Existăm pe umerii timpului drept cruci vii  
în drum spre această răstignire,  
cum unele substantive pe lista suplimentară a gramaticii  
doar ca elemente de chin…  
Ce-am putea face să ne creadă timpul altceva?  
Care dintre noi cei peste 7 miliarde de pământeni  
putem spune că nu suntem cruci vii  
pe umerii timpului ce urcă spre răstignire, Everestul?  
El nu se oprește pentru nimic ci urcă mereu  
să nu fie învinuit de ceva…  
Să nu fie întrebat:  
„Cine e mai greu pe umerii tăi, „Timp prea darnic”?  
Bolnavii sau cei sănătoși?  
Bogatul sau săracul?  
Cel cumpătat sau cel hapsân?”  
Această dăruire a timpului  
nu-i un simplu joc  
ci e seva tinereții tuturora  
adunată la un loc… 

Vasile Dan MARCHIȘ
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NU AJUNG CUVINTELE 
 

Nu ajunge gramatica pentru a etala în cuvinte  
sărăcia pe care o inimă și-o definește prin sânge, pulsând...  
Sunt mesagerul sărăciei  
pe care o etalez în regim de pantomimă  
în gesturi, semne, suspine,  

cum vântul în crengile goale ale copacului.  
Tăcerea absolută o dețin copacii  
Ei nu rostesc un murmur de durere  
nici pentru ultima frunză ce cade  
de aceea gramatica nu se poate împlini prin viu grai.  
Nu ajung cuvintele pentru a defini concret  
durerea tăcută a lumii…  
Sărăcia nu poate fi definită în context fizic, chimic  
ori biologic  
ci o redau în gânduri, în context astronomic  
precum spațiul.  
Să se poată concepe o temă în toată amploarea  
despre sărăcia noastră a tuturor  
aceasta a fost ridicată la rang de Cosmos.  
La privighetorile și mierlele înfăptuite  
să definească sărăcia cântând  
ziua și noaptea,  
membrii unui ansamblu folcloric  
n-au fredonat nimic un timp  
ci doar s-au mirat..  
Acum orchestra le imită  
perfecționând și împlinind folclorul,  
definind astfel prin cântec ce nu au avut…  
 

EXERCIȚIU 3 
 

Cade o ploaie ce pare  
o pregătire pentru finala concursului de ploi.  
Cum va curge atunci ploaia acționată în finală, în doi?  
Dumnezeu cu cine se va confrunta în acest sens?  
Când o parte din lume, de inundații a murit și alta  
momentan moare,  

eu refugiatul poeziei scriu parcă aș desfășura un colac de  
salvare...  
Nefăcând altceva, prin ce și prin cine să-mi aflu  
o iertare,  

o binecuvântare  
o altă chemare?  
„Ce tot vorbești acolo?”  
M-a abordat fulgerător muza și apoi a continuat:  
„Te-am atras prin inspirație aici să scrii,  
să nu dai apelor tribut chiar și poezii...  
Nu ești tu mai marele apelor  
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ori judecător,  
marinar sau salvamar!  
Chiar potop să fie, aceștia au rolul lor.  
Eu pentru tine sunt aici...  
În fața Tatălui Ceresc,  
cu sau fără tine  
poeziile tale au aceeași trecere....  
Pentru că am lăsat pământul și apa din care sunt făcută  
te-am dobândit ca pe un premiu sau recompensă  
nu ca pe un lucru oarecare  
să nu încadrezi totul prin scrierile tale  
fără rând în geografie sau în istorie.  
Te-am atras unde inima salvamarilor  
și a tuturor lucrătorilor pe ape  
nu-i cuprinsă de iubirile amăgitoare.  
Acum că știi de ce te-am atras aici  
și nu în mijlocul lumii  
prinsă momentan între ape, scrie!  
Controlează-ți cu pixul poziția și fizionomia!  
Deci, scrie...!  
Doar scrierea ta continuă este virgula credibilă  
între tine și lucrurile neînsuflețite!”  
 

PURIFICARE 
 

Mai imprevizibilă ca oricând muza m-a întâmpinat astfel:  
„Dacă prima formă de a muri liniștit și împăcat  
nu reușește la nimeni,  
va reuși a doua oară,  
sau a zecea oară?  
Cine moare liniștit și împlinit?  
Odată ai vrut să mori îngânând poezia,  
dar nu se moare de poezie  

deși sunt eu ca urzica...  
De aceea te voi face aprig să scrii  
cum grădinarii la fete dedicații cu trandafiri.  
Îi fi tu grădinar  
dar cu muza nu te joci de-a urzicile  
sau să mă îngâni ca pe acestea.  
Când se credea despre tine că dormi  
ori că undeva savurezi băuturi sau meniuri alese,  
sau că ești undeva de cineva așteptat și mângâiat,  
nu-ți amintești unde erai?  
Erai unde din lipsă de modestie  
conducători n-au cuvântat,  
pelerini în veci nu s-au rugat,  
cercetători n-au cercetat.  
Unde îndrăgostiții nu vin  
să-și destăinuie fanteziile.  
Unde zi de zi în taină într-un loc pustiu te-am dus  
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și te-am inspirat să scrii...  
Este de probă  
sau temporară iertarea de azi  
când dintre toate instinctele oamenilor  
doar cele necontrolate  
dau impuls să se respecte  
cele zece porunci dumnezeiești.  
Acum că înțelegi de ce te-am adus până aici să scrii,  
scrie!”  
Încep a scrie parcă  
dau foc la rampa de gunoaie verbale a lumii.  
Această scriere o refulez  
ca pe o componentă lichidă din  
dicționarul-cisternă de neologisme inflamabile... 
 

CONFESIUNILE POETULUI NEVĂZĂTOR 
 

Vei auzi Dumnezeule glasul națiunii  
sechestrându-mi sufletul  
plin de o arhivă de rugăciuni nerostite  
Cum să mă impacientez la arătarea ta Doamne,  
ca cei care văd,  
când zi de zi mă mir de Tine  
nu cu ochii, ci cu gândurile  
În vreme ce îmi controlam cu un pix imaginar  
poziția și fizionomia  
adică îmi închipuiam că scriu  
convins că doar acest fel de scriere continuă  
este virgula credibilă între felul cum ești  
și cum mi te imaginez,  
atunci mai neobișnuită ca oricând  
credeam că muza mă ia peste picior spunându-mi:  
Trebuie să te fac să vezi cu ochii lucrurile.  
I-am răspuns:  
„Cum le-aș putea vedea altfel de cum mi le imaginez?  
Muza a rostit mai fermă ca oricând:  
„Trebuie să-mi achit datoria față de soare pentru lumină  
deschizându-ți tie ochii.  
Astfel va trebui să stai câteva momente  
în locul lui Dumnezeu!”  
Am tresărit astfel:  
„Cum aș fi vrednic să stau în locul Tatălui Ceresc  
doar prin simplul fapt  

că îmi voi căpăta vederea?”  
Muza a adăugat:  
„Poți sta în locul lui Dumnezeu atâta timp  
cât nu ți se cere să faci altceva decât să scrii.  
Acum ai motiv pentru asta  
să crezi mai mult în Dumnezeu!”  
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Am răspuns muzei:  
„Am crezut și la fel cred și acum în Tatăl Ceresc,  
nu pentru că văd  
ci pentru că mi l-am închipuit pe Domnul  
și mi-l închipui și acum  
că a fost și este mai presus de toate, nepipăibil!” 
 

BIO METAFORIZARE EXTREMĂ 
 

De foamete mă arde soarele în acest anotimp înșelător  
ca unicele plante: urzicile, ce cresc  
de dorul minunilor.  
În acest context și Dumnezeu poartă o teamă:  
să nu-l ia minunile înainte.  
Dacă va face minuni cu urzici....  
Aceasta ar fi preîntâmpinarea foametei  
că fac eu vrăji cu urzici...  
Acum să vedeți cum se vor săvârși în același timp  
vrăji și minuni.  
Aici e finala concursului de mirări.  
Dumnezeu cu minunile, eu cu vrăjile,  
dăm peste cap binecuvântările,  
descântecele, complimentele și canoanele  
în meniuri cu urzici amestecând datinile cu fanteziile...  
Aceste plante universale se leagănă în vânt  
de parcă șuieră a răspuns așa:  
„Acum să te vedem...!!!  
Tu pe noi sau noi pe tine  
te vom bio metaforiza cu porii noștri urticari și iritanți....  
Sau prin pact ne vom „urzicomeni” în comun…!”  
Ce pot spune decât că rămân mut pe moment,  
ca un cântăreț care nu are altă soluție mai sinistră  
pe timp de foamete  

decât să cânte în frunză de urzică...  
În loc de spadă sau de pușcă într-o anumită luptă  
va trebui să folosesc urzici?  
La cine să fac un memoriu în acest sens?  
Să scriu destinului? Muzei?  
Dacă ar ști măcar muza ce scriu!  
Pe când rosteam toate acestea,  
muza m-a împresurat astfel?  
„Ce tot îndrugi acolo?  
Ce să-mi scrii mie pe foametea asta?  
Dacă Dumnezeu te inspiră direct ce să scrii,  
ce aștepți de la mine?  
Scrie...!!!  
Eu sunt trimisă doar ca arbitru...!!! 
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Vis...

Deodată se făcea că te-am uitat  
Și umbre reci mi se-nfigeau în carne  
Nici nu știam ce-a fost, ce s-a stricat,  
Dar cerul nu mai încăpea în toamne.

Vânturile, valurile

Se ridică cenușa cerului ca o piele arsă,  
peste continente surpate în oftat,  
iar vânturile... nebunii fără nume,
sfâșie tăcerea cu dinți de gheață.  
Nu mai există puncte cardinale,  
doar răscruci de frică și spaimă,  
apele urcă munții ca niște prădători orbi  
și plescăie
cu sete de sfârșit.

În aer atârnă orașe ca niște carii de beton,  

valurile urlă rugăciuni uitate,  
sufletele sclipesc o secundă în spuma neagră  
și se sting ca stelele părăsite.  
Nicio pasăre nu-și mai găsește traiectoria,  
nimeni nu mai ține piept vântului,  
care bate în limba dispariției.  
Zeii s-au retras în cratere de sare,  
lăsând pe masă hărți arse și promisiuni 
zdrențuite.

Și totuși, printre oasele arborilor înecați,  
un copil fără glas  
sculptează un vârf de munte  
dintr-o cochilie adusă de sfârșit.

Răni...

Am râs cu gura plină de păcat, 
și-am plâns cu ochii goi, fără să doară.
Din tot ce-a fost și tot ce s-a uitat,
mi-am scris tăcerea a nu ştiu câta oară.

Şi-am strâns în pumni amarul ca pe-o rană,  
de-am sângerat din ea, dar nu am mai strigat.  
Pe tâmpla lumii, ziua se destramă  
și-n mine cade cerul sfărâmat.

Marian VIȘESCU
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Umbre fără zgomot

Ne-am spart ca o cană uitată pe margine,  
fără să fim atinși.  
Doar timpul a dat cu cotul,  
și noi n-am avut urechi să-l auzim.  
Ai vorbit.  
Am vorbit.  
Nimic n-a mai ajuns unde trebuia, iar 
cuvintele noastre și-au găsit fiecare  
o sticlă diferită  
în care să moară.  
Tăcerea a câștigat primul scaun la masa.  
Noi?  
Doar niște figuranți  
care au uitat în ce scenariu jucau.
Cuvintele se sting  

în camerele goale  
unde pereții n-au mai fost zugrăviți  
cu speranță.  

Femeia păpădie

Calcă pe marginea luminii,  
unde ierburile se pleacă  
fără să se teamă de ruptură.  
Are vânt în gleznă, rouă-n genunchi,  
iar copacii își țin răsuflarea  
când o simt trecând.  

Nu rostește, păsările știu de ce.  
Nu stă, izvoarele o poartă mai departe.  
Se spune că ploaia și-a învățat căderea,  
urmărindu-i conturul.  
Nimeni n-o oprește,  
căci nu pleacă niciodată.  

În urma ei încolțesc
muguri care nu vor înflori niciodată, doar se 
desprind,  

ca un gând dintr-o lume fără carne,  zburând 
haotic  
până când lovesc cerul  
și-l fac să strănute... lumină.

Încă o toamnă

Încă o toamnă își varsă în noi tăcerea,  
Cu frunze arse și miros de scrum,  
Trece prin vii, prin tâmple cu durerea,  
Cu pași de vânt și ochii de fum.

Pe cerul stins, cocorii lasă rânduri,  
În suflet, umbre-ncep să se aștearnă,  
Se-mbracă parcurile în rug și gânduri,  
Iar clipa plânge, mută, peste toamnă.
Pe margini de alei, bătrânii cu vise  
Se-opresc să asculte frunza cum suspină,  
Trec amintiri în hainele închise  
Și plouă în noi cu zori de rădăcină.
Încă o toamnă... încă o secundă  
Ce-mparte-n două timpul neatins,  
Și parcă viața, ca o rană crudă,  
Se scurge lin, din ce în ce mai strâns.
Și totuși, din cenușa ei târzie,  
Răsare-n noi o flacără nebună, 
Chiar dacă-i rece, chiar dacă-i pustie,  
Încă o toamnă... tot de-a ne-mpreună.

Rădăcini

Femeia cu tălpile „cerneală” trece prin cuvinte 
fără să le atingă,  
tăcerea ei curge din vârfuri spre rădăcini,  
răscolind cerul cu pământul,  
și când dispare, rămâne doar urma şi un vers 
neterminat  

scris cu trupul altcuiva.

Femeia în roşu

Purtând veșmântul roșu ca pe-un semn,  
Pășea prin gând ca focul din purpură,  
Avea un aer grav, aproape demn,  

De-o taină veche scrisă în scriptură.
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Liliacul sălbatic

liliacul sălbatic nu are parfum.
uimitoarea-i culoare pătrunde în priviri. se 
cuibărește în retină. 
neatinsă de grijile și pastelurile zilei.
delicata ființă în care e așezată deopotrivă 
candoarea și 
înțelepciunea de a nu experimenta singurătatea 
atât de insuportabilă
până la a cerși asigurare, sprijin, încurajare de 
la ceilalți oameni
deveniți peste noapte idoli
are vederea clară. 
se presupune încetinirea mersului spre stele noi, 
strălucitoare. 
deprimarea cauzată de mici plăceri tributare 
lenei de supraviețuire
poate cauza crăpături în granit. 
recunoașterea proiecțiilor noastre pe chipuri 
familiare. 

armonia tremurului frunzelor într-un anotimp ruginiu.
iubirea de oameni în locurile rănite de egoul diferit, nerecunoscut. 
permit vizibilitatea 
exploziei liliacului sălbatic. 
senzația adevărului.

Casa cu flori

siguranțe arse în casa cu flori. 
orbecăim așa în întuneric câteva clipe de dimensiunea unor ani.
fără să ne atingem
ne simțim în culoarea dimineților nevinovate.
mă cuprinzi într-un gând. 
te cuprind într-un gând geamăn. 
frica de a nu-l pierde pe celălalt are marginile netivite. 
ne hrănim cu iubire umplută cu dulceață de vișine. 
inocența ne-o purtăm în brațe. 
între vârstele noastre se plimbă timpul cu manșete ceasornice.
dramele din spații paralele ne aruncă priviri 
cu subînțelesuri.
avem ochii albaștri de singurătate și nicio singură corabie 
nu-i străbate.
parfumul florilor rămâne multă vreme în urma 
cuvintelor rostite. 
ecoul lor îmi pare azi un tandru cântec de viori. 
casa cu flori 
de închiriat.

Codruța VANCEA
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Mici secrete existențiale

jocul nu-și are locul în armonia 
prezentului.
mereu se deschid ușile închise. o privire cerne trecutul.
mută-i gura sărutului dezlipită de pe un chip angelic
al cărui înger coboară des din Rai. 
pământul nu-și mai rabdă plânsetul. râde și el
ca un clovn de furnicile grăbite în șir indian. 
pomilor li se taie creanga cu roade prea încărcate
într-o singură zi. 
geniile mor premiate în spații închise.
libertatea mieilor părea înscrisă cu majuscule în legile lumii. 
nimic nu dispare fără să fie mai întâi de vânzare.
în trecut jocurile aveau terenul neutru. 
mințile se prind de prezent cu
ancore lucrate manual.

Răzbunarea durerii acute

tu insiști să-ți dau un ac pentru așchia din 
deget. 
mă zbat să scot așchia. urli foarte tare. 
mi se rupe inima. 
printre tampoane cu spirt mai încerc să văd punctul în care durerea stă vie. 
plâng și eu pentru tine. 
știu cât suferi în timp ce acul te atinge în 
punctul cât o gămălie. 
mă lovești. mă împingi.
apoi mă chemi înapoi. mă rogi. 
am lacrimi în ochi. nu văd cum să fac
să nu ating zona ta inflamată. 
reușesc într-un târziu să văd cum iese așchia cât o neghină. 
aspră, mică și rea.
intruzivă în viața mea și a ta.
în timpul acesta tu
copil 
îmi spui pleacă.
iar eu

plec. 
pentru prima dată.
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Asfințit în gara de nord

pe peronul din gara de nord așteptam 
clipa.
unica.
am stat acolo ceasuri întregi. într-o rochie subțire de bumbac. cu părul în bătaia vântului.
mai însingurată decât poezia lui Bacovia.
s-a desprins asfințitul din acuarela unui pictor. 
îl credeam
cel mai puternic îmblânzitor de culori pe o pânză.
iar clipa. 
din acel asfințit clipa a venit. 
o binecuvântare primită pe peronul din gara de nord.
Dumnezeu alege taina potrivită. 
mi-am zis în gând dacă nu voi fi liniștită nu voi fi fericită.
forfota din jur se manifesta zgomotos. 
precum în câmp un ropot nebun de cai.
sunau telefoanele. oamenii se grăbeau. urla o locomotivă din cinci în cinci minute.
începuse să plouă cu bulgări de lună mai.
inima mea bătea cu putere. 
gândurile erau fluide, moi și în stare de agitație. 
am înțeles că sensul meu era să-mi simt cu adevărat nervii încordați. 
sensul era să trăiesc intensitatea unei explozii solare în pielea mea albă ca neaua. 
să mă scufund în zăpezile Polului Nord ca o minge de foc. arzând de iubire. 
te aștept prea demult. am foarte multe anotimpuri pierdute 
în spirala infinită a timpului. hrănit cu protecții de emoții.
nu înțelegi bine acum funcționează luminile din spatele ochilor înverziți de primăveri. 
te lupți cu întunericul învățat de la vechii justițiari. 
balanța dreptății nu știe limbajul florilor. 
nu vrei să pierzi trenul cu arlechini și amuzante decoruri de fundal.
viața ar putea să-ți fie un spectacol în aer liber. 
scriem amândoi romane de dragoste. cel care scrie cel mai bine
primește gratis o noapte albastră 
de fericire.
uneori însă
divele mor pe scenele marilor teatre ale lumii. 
dramatic sau nu.
uitate sau nu.
clipa lor e unică. 
suntem schimbați cu toții.
în clipa următoare
nu-mi rămâne nimic pentru ce să lupt.
privesc mersul trenurilor ca pe o bucată de hârtie.
ca pe un inexpresiv ecran.
peronul din gara de nord este la fel.
zgomotos și aglomerat.
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Farmec umplut

farmec umplut cu o vedere întoarsă
fără ochi
pe  o distanță micșorată 
ca o  lumină în exces trecută prin mine
înainte de toți pereții
de toate zidurile

e o senzație bună de luat de mână
când ești pe marginea prăpastiei
cuvântul mă alege
mă atacă cuceritor oricât  aș ¿ de întoarsă în 
mine 

restul e un roi de albine ascuns 
printre crengi sau umblă prin aer
aerul e verde și naște in¿nitul
pașii sunt șovăielnici
încep să exist altfel
într-un surplus înalt din același albastru
întinderea se descompune-n silabe
și ziua mă-mbată cu verde

O smulgere

nostalgie suită pe vârfuri
cunoașterea dintâi doar cu auz și vedere
e o dimensiune întinsă pe gând
noaptea e împinsă într-un foșnet roz
o herghelie rebelă  în jurul inimii devine o 

suÀare ¿erbinte
până ce frenezia verde devine odihnă fumegând 
pe cuvinte

tot mai mult oblic împietrește memoria
miezul pământului e tot mai aproape
într-o spărtură cad întrebări
orbita te strânge de gât
parcă ești și nu ești
nici înapoi
nici înainte
e o smulgere din primul da uimit

o smulgere ondulată  fără candoare
o smulgere din albastru

La o margine de timp

la o margine de timp e o nebunie
prezentul e chemat înapoi
starea de om e o impresie umplută peste umeri
ura e sculptată în toate formele ei de delir 
din aer

din gând
odgonul întins ucide peste imaginație
creând o hiperboree concretă
de apocalipsă

noaptea minții e tot mai poluată
lumina tot mai vânătă
pe cer umblă lentile negre
cuvintele vin din urmă înclinate până la 
genunchi
direcțiile sunt tot mai măsluite
totul e atât de aproape și de nevăzut
pământul se mișcă pe amintiri care dor

Și eu merg
țara mea a luat-o la vale
în deal totul era roz

lecțiile învățate și-au pierdut limba
mă îndoiesc de drumul vertical fără hopuri
de colțul acela urzit pentru noi fără pierderi

din codul de Àăcări completat
rămâi doar tu și frunzele
jumătatea aceea lăsată la întâmplare
e o iluzie împrumutată

Oana FRENȚESCU
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evident că prezentul nu stă pe loc
zilele pot veni îngrijorate
pot ¿ crude
pot intra în captivitate
tu însă ești spațiul și timpul meu
și  eu merg odată cu tine

Mai e loc

zi în pătrățele jumulită de fobii
tentă depravată de a urca pe pereți
dorul păgân înșiră basme 
până ce întunericul sărută femeia 
și înainte de a da totul uitării
degetele se agață unul de altul și fac dragoste
 

pe spinarea pământului  mai e loc 
de cuvinte nestrigate 
nescrise
de drumul drept fără cărări sucite
miraje nefardate pe frunza scuturată

mai e loc de alb 
candoare și lumină
de lună fără funii privind printre crengi
mai e loc de visuri ce nu mor

De ziua mea 

ziua mea trezită între alte cifre
suÀecată deasupra suÀetului
mută secundele în visuri

trăgând după ea anotimpuri
mă prefac ca o revărsare ieșind
din cercurile sihastre

timpul mă ia de mână
există întâmplare care se arată
balansând ca un leagăn plin de idei
iubirea ca o stea devine curcubeu
sentimentul tot mai rapid taie o limpezime

și o împarte în două
jumătatea ta e plină de carate
a mea are două brațe
gestul smulge sunetul

plăcerile aleargă-n afară și nu se mai văd

O repliere

și mai dichisit întunericul umbla neîntrebat 
pe căi arcuite pavate cu lună
iubirea neimpusă umplută cu armonie
avea picioare neobosite

partea ascuțită a vieții a intrat în joc 
ca o năvălire prozaică
cu  răni nedorite își umple golul iubirii cu 
demoni

nebunia înveșnicită a iubirii rămâne 
nemuritoare

cuvintele pline de incendii se potolesc
când foamea de haos se suprapune
pentru o altă alegere de sub talpa piciorului

replierea iubirii vine cu zgomot
cu dâre de luptă
virgulele ies din tipar

punctul se mută
dialog nu există
și pagini nelecuite devin resurse de pus pe foc
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însângerate

flori de carne rupte în bucăți
câinii latră
sunetul e atât de aproape
mușcă infernal cu pofta unui trădător
pământul le toarnă sub brazdă
acolo vor muri toate cuvintele spuse
în detenție ar fi mai greu
patru pereți albi te vor îmbrăca mereu cu 
păianjenii lor temători
cu visurile în care te scuturam de mână să îți 
arăt drumul
flori

flori de carne putrezind
neant și un nord făra ac indicator

toxină

dramul de încredere pus în galantar
vitrină sofisticată cu nuduri
ținem haine la păstrare
mărimea lor nu contează
în fond manechinele sunt niște obiecte
pe care nu ni le dorim casante
mă gândesc să împrumut zâmbetul unuia
exact ca atunci când traversam podul cu spatele 
și tu-mi strigai ai grijă să nu te împiedici
mie îmi era cald
lăsam vântul să fluture hainele mele lăsate unui manechin
acum treci prin fața vitrinei
pentru un dram de încredere, nu te târguiești

transformări

oglinda unui pas devenea imediat o umbră
să treci prin viață ca șarpele, spuneai
fără să știi câte umbre am numărat
câte oglinzi s-au spart când mersul meu era doar târâș
stăteau la pândă cu pietre
cu bețe mă așteptau
și-n înțelepciunea mea găseau oglinda
atunci mersul lor se făcea zbor
în timp ce la fereastră
adunam penele îngerilor trecuți prin mine
cu mirarea dimineților care se ridică dintre cețuri

Ana SOFIAN
(Camelia CHIRCHIBOI)
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ductil

am luat luna fiecărei nopți topite în mine
am prefăcut-o
am înmulțit misterul fiecărui gest
și v-am strigat pe nume
pe fiecare v-am strigat
încă vă știam păsări tăindu-mi cerul în felii
am luat luna

și-am făcut-o fir de poveste
șa pentru cai înaripați
clopot pentru naștere și moarte
și-n argintul ei mi-am turnat sunetul
să mă auziți din departele meu
sunet de caval peste ape
între timp, a trecut totul

nedumerire

sertarul meu cu pălării e gol
când am trecut pe strada cu oameni păsări, 
am dat binețe
mulți spun ca aici nimic rău nu se petrece
și
pentru că am primit o pereche nouă de aripi (alea vechi mi-au fost smulse)
am zis:
Așa da! Jos pălăria!
de atunci privesc curcubeul răsturnat
mai ales că ploaia izvorăște din mersul meu pe strada cu oameni păsări

cuțit

peste furtuna mea vin copacii
au genul masculin
dacă ar fi să le îmbrățișez cântecul
aș împrumuta din cenușiul furtunii puterea
cuțit
mi se taie răsuflarea verde
abia respir din femininul ciudat al umbrei mele

re(vărsare

să torni focul
până vor dispărea toate liniile dintre noi
roșii
vase de sânge nedesenate
ca să facem diferența dintre bine și rău
dintre oxigen și otravă când în respirația noastră nu mai este iubire
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și depărtarea ne înconjoară
poate nici n-a fost
poate doar o iluzie cu doi triști care își ascultă cuvintele
apoi le acoperă cu puncte puse cândva în alte povești de iubire trăite

să verși focul
dar lasă mănunchiul de arbori
să tremure în mâna cuminte
când primesc de la tine aerul fiecărei înserări

de pe banca mea o absență salută absența ta
evident două obiecte lipsesc cu desăvârșire din decor

schimbări

a venit marea în oraș
tu-mi vorbești despre greșeli
în timp ce Dumnezeu urcă pescărușii pe acoperiș
să măsoare blocul cu pasul
s-au inversat lucrurile
acum apa se revarsă în noi
memoria ei - salvarea unui timp

timp în care cireșele sunt mai amare decât fierea
sâmburii lor - adevăruri ascunse într-o coajă tare
nimeni nu sparge sâmburi de cireșe
așadar înghițim din greșeală ceea ce știm că e adevărat
primim cu îngăduință la fereastră țipete de pescăruși
în timp ce eu fac greșeli dând foc paielor
în oraș e liniște
un hitchcock pregătește regia
deocamdată - sunete stranii
pe marginea unei cești de cafea, un sunet metalic își scrie realitatea

mucegai, floare albastră

te-ai ridicat din toate ungherele 
să prinzi în chingi plămânii celor care intră
nu-s mulți
socotind celulele, găsești vreo nouăsprezece 
vei dovedi pricepere să înmulțești cu doi sau trei
matematic vorbind niciodată nu-s toți acasă
deseori oamenii pleacă unii din alții
chiar din ei înșiși pleacă
de teamă
de furie

de bucurie, mai puțin
doar atunci caută flori de mucegai să-și împodobească respirația 
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Fuck You

am râs și am plâns,
am fost doar unul dintre ceilalți,
nici cel mai rău, nici cel mai bun,
un corp care se deplasează prin camere reci,
lăsând urme de aer umed pe pereți.

toate lucrurile pe care le atingi
te absorb încet,
ca o lumină care se tot micșorează
până când dispare sub unghii.

și știu,
tot ce vezi e tot ce ești,
dar uneori imaginea se rupe,

iar în spărtură apare ceva
care seamănă cu tine,
dar respiră altfel.

râsul întârzie mereu, mereu întârzie,
ha-ha-ha, în morții mă-tii,
ca într-un film prost sincronizat,
și atunci știi că nimic nu se mai potrivește 
nici vocea, nici pielea, nici somnul.

latră un câine
spre un punct fix din aer.
privesc în direcția aia,
așteptând să se întâmple ceva
care nu se mai întâmplă.

viii sunt departe și reci.
morții, calzi și aproape.

Îngeri și aur 

Pierdem încet, cu stil.
Prima dată dispare un ochi, 
apoi o mână care nu mai atinge - nu vezi, dar simți,
un pumn care nu se mai strânge,
părul care rămâne în palme,
buzele care nu mai spun „îmi pare rău”,
inima care bate ca o tobă într-o fanfară funebră. 

Ne evaporăm ca alcoolul din sticla uitată deschisă.
Zi după zi ne dizolvăm în lucruri mici:
un gest neterminat,

o glumă pe care n-am mai avut cui s-o spunem. 

Mihai MARIAN
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Și în locul nostru
rămâne o gaură în aer 
exact acolo unde ridicam mâna să salutăm,
sau unde râdeam prostește în metrou
cu cineva care între timp a devenit „nu mai vorbim”.

Şi în golul ăla, 
unde trebuia să fim, 
acum se naște eternitatea.
Nu aia mare, cu îngeri și aur,
ci aia mică,
care te întreabă de ce taci.

 Starlink

Scrolam prin galeria telefonului
și am ales o fotografie mai veche.
Am mărit imaginea în dreptul ochilor tăi
până s-au făcut zgomot pixelii,
până când carnea s-a spart în pătrate gri
și fiecare pătrat era o casă în care nu mai locuia nimeni.

Am mărit dincolo de marginea ecranului,
până la limita rezoluției,
atât de mult încât aproape am început
să cred din nou în tine,
în stabilitatea fragilei mele chimii interne.

Am vrut să intru prin ei,
prin ochii tăi,
să văd dacă mai e ceva din mine acolo
sau doar reflexia unui tip

care nu mai știe de ce face asta.

Am mărit încă puțin și am început
să înțeleg lucrurile cu care ți-am greșit,
momentele când ți-am lipsit,
lumina sateliților Starlink mușcând din retină.
Am tot mărit până când imaginea a cedat,
iar ecranul a devenit o mare tăcută de întuneric.

Apoi nimic.
Un zgomot surd, ca o insectă prinsă în fibrila ecranului.
Un tremur care nu vine de nicăieri.
Pe birou, telefonul pulsează ca o rană închisă prost.
Prin fereastra deschisă se aud câinii
și respirația lumii care se încarcă la loc.
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NECOLINDÂND COLINDUL FĂRĂ 
PRISPĂ

De ieri

Tăceri
Torc din lumini
Păreri
Și crini
Și stea spre rond
Cu basmul blond
Cercându-și rost.

Oare ai fost

Oare n-ai fost?
Colindul drag

Ți-l ning pe prag,

Pe teamă,
Garduri

Și pripor,
Și peste ivăre ce dor.
Ți-s fulg! 
Nu-ți sting
Nimic  ce-ating
Când tot mă cautÎți ning
Singurăți
Din vămi de flaut.
Chiar peste moarte
Știu a-ți ninge
De-a lungul sfintelor vocale.
Nu le atinge
Că se sting
Precum închizi o carte.

Adânci tristeți
Dorm sub peceți
Voievodale!

De ce nu chemi
Din alte vremi

Blajinii lari
De prin stejari
Și lara lor

Pe lara,
Apusului vioara?
De ce n-o chemi
Din alte vremi

N-or fi pe prund
Colind rotund

Cu scris străin
Pe inelar?

De ieri

Tăceri
Torc din lumini
Păreri
Și crini...
Dar dacă ning
Spre nicăieri?

IMNUL SOARELUI CĂTRE WAKA - 
TAGA

Oamenii Muntelui,

ai ultimului munte

ce-a vorbit către oameni
tot ce știa despre cer,
pe tobele lunii,
ca fiii de tunet, cu palmele bat:
„Iyahe nakoda, ehage nakoda,
e-ha-ge, e-ha-ge, e-ha-ge,
ehage nakoda....’’,
dar Omul Alb nu înțelege,
nici un grai de-al pădurii,
decât limba-i de sârmă ghimpată
rupând căprioarelor carnea.
El nu a citit „Cartea Zimbrului’’,
pe care Marea Câmpie ne-a scris-o,
nici „Cartea Vulturilor’’,
cum să rămâi de-a pururi tânăr,
iubind.
Tot el ne-a spus
că oasele noastre-ar fi albe.
De la Munții-cu-Șira-Spinării-de- Stâncă

Dumitru ICHIM
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și până la Marea Câmpie,
oasele noastre, albele...
Bine-ai grăit, Omule Alb,
fratele geamăn al morții!
Nu pielea,
ci tobele noastre sunt roșii,
ca inima
Atotputernicului Waka-Taga,
ca flăcările
iubirii din arderi de tot,
ca buzele
ce-au sorbit din săruturi rubinul
și cântă
ca duhurile roșii prin arțari:
„I-ya-he na-ko-da, e-ha-ge na-ko-da,
e-ha-ge, e-ha-ge, e-ha-ge,
i- ya-he,e-ha-ge na-ko-ta...’’

LULLABY CU BEMOL

Ca să doarmă, spune-i Tu!
Ea la toate-mi zice: Nu!
Păpădia mea, fetiță:
- Vrei castel scris de peniță
Fără timp și trecere,
Pe sub luna-secere,
Unde dorm prințesele
Ce doar visul țese-le
Linul în cărări de in?

Zise răutatea mică:
- La castel nu au pisică
Să o chemi cu pis, pis, pis,
Vino ca să-ți fac culcuș
Lângă-un șoricel de pluș.
- Vrei ca în desen pe ceașcă
Să-ți chem dintr-un basm caleașcă
Să te ducă, să te caut
Pe la șipotul de flaut,
Ca să dormi, dulcea mea frică,
Printre pui de rândunică.
Lebăda și apele
Și-au închis pleoapele.
Nani, nani, nani linul...
Și cum simt miresmei pinul
Fata mea cu păr de tei
Râde:
Lullaby fără ecou?
Mama sforăie din nou!
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* * *

Trebuie să învăț ce să păstrez și ce să lepăd. 
Aidoma păsării ce clocește două ouă, deși știe 
că nu vor putea crește decît un singur pui. 
Cum a ales regele pe care dintre fiii săi gemeni să
îl păstreze și pe care să îl sacrifice? Nu îi e teamă 
că cel jertfit se va întoarce, într-o zi, și îi va lua tronul? 
Ori, în taină, tocmai acest gînd îl ține viu? Înainte de a 
mă naște, simțeam că în piept îmi bat două inimi. Una era 
a mamei tale, m-au mințit. Mă prefac și acum că îi cred.
Aștept ca, după moarte, să o primesc înapoi. 

 

* * *

Se zvonește că una dintre păsări ar cloci un ou  
cu bănuțul pătrat. Puiul ei nu va putea fi numit  
cu nici unul dintre cuvintele știute de noi.  
Nu îl va hrăni. Îl va arunca din cuib, înainte de a  
învăța să zboare. O să supraviețuiască  
ciugulind din propria-i umbră de pe pămînt.  
Ca punctul din i. Îl vom recunoaște ușor:  
va avea doar o aripă. Mereu alta.

Costel STANCU
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* * *

Întîi s-a îndrăgostit de scrisorile tale anonime.
Apoi de poștașul ce i le aducea.
El avea chip, tu nu. El o mîngîia,
o plimba pe bicicletă. Tu îi scriai 
să se ferească de o viață obișnuită.
Să caute cheia de la casa din vis, 
unde o vei aștepta mereu, pregătit să
plecați în călătoria în care nu iei cu tine nimic.
O vreme, a căutat-o. Apoi, firesc, 
s-a măritat cu poștașul.
Lentoarea vieții, copiii, războiul.
Tu, generos, ai continuat să îi trimiți scrisori 
 nesemnate. Din ce în ce mai des.
Nu știai dacă le citește ori nu. 
Unde le ține ascunse. Le arde pe furiș, noaptea?
Cert e că, mulți ani, doar datorită lor
bărbatul ei nu și-a pierdut slujba.
Au trecut anii. Pentru ea, casa din vis 
a rămas încuiată. O amintire de tinerețe, 
cînd păsările își făceau cuiburi în ceață și ciripeau vesele.
Într-o zi, femeia a murit. Banal, cum trăise.
Bărbatul ei, poștașul, a îngropat-o cu inima amară.
Nu avusese curajul să-i mărturisească, nici în ultima clipă, 
că misterioasele scrisori de dragoste i le scria chiar el.

* * * 

 

Sînt trist 
ca o păpădie 

în care a suflat 
un uituc. 
 

Celorlalți, 
ochii mei 
li se par adînci. 
 

Ție, înalți. 
 

Un strop de cerneală  
pe vîrful peniței, 
sufletul celui singur. 
 

E vremea risipei.
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* * *

Ne trezim, în zori, mai liberi decît cerul sub care 
am înnoptat. Astăzi vom alerga după același fluture, 
prefăcîndu-ne iar că nu îl putem prinde. O să ne
bucurăm cu toții de acest nou eșec, un dar neprețuit 
al zilei. Sînteți nebuni, ni se strigă, nu vedeți că orice 
atinge fluturele vostru se prăbușește? Grăbiți-vă 
să-l capturați. Viu sau mort, Marele Insectar 
îl așteaptă. Noi rîdem, nu ne pasă: fluturele hoinar 
se așază doar pe ce este vechi. El tocmai a 
evadat din buricul unui nou-născut.

* * *

Dacă s-ar fi săpat cîte o fîntînă
în fiecare loc de unde am fost alungat, 
nu ar mai umbla însetați călătorii.

M-aș opri și eu din drum
- în următoarea trecere pe aici -
atras de neodihna minerală 
a apei.

Absorbit de golul din mine,
aș bea, aș tot bea pînă cînd,
dintre ramuri, păsările ar striga
în urechea pămîntului:

cine e străinul acesta?
cine e străinul acesta?

Să-l alungăm.
Ne va deochia puii.

* * *

Visez că o pasăre îți fură frumusețea și plec să o caut
și să ți-o aduc înapoi. Nu îmi iau nici pușca, nici cîinele.
Hoața se ascunde mereu sub altă înfățișare, cum aș 
recunoaște-o? Pădurea e plină de bărbați în dimineața 
aceasta, de parcă am fi avut cu toții același vis. 
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Cercetez cuiburi și scorburi, pîndesc lîngă izvor, 
poate o coborî să de răcorească. Scormonesc pînă și în 
umbra uitată pe pămînt a lunii. Zăresc doar chipurile 
unor femei străine, niciodată pe al tău. Întind  capcane 
de oglinzi, convins că frumusețea are nevoie să se 
autocontemple. Zadarnic. E o vînătoare fără noroc.
Seara, mă întorc acasă și găsesc ușa coliviei deschisă.
 

* * *

Fiara pe care nu vei reuși să o ucizi din prima încercare 
te va însoți tot restul vieții. Va trebui să vînezi pentru ea, 
să o aperi de primejdii. Ea se va preface supusă, îți va 
linge mîna; însă nu va uita niciodată că ai hăituit-o.
De ce nu te sfîșie cînd dormi? Nu îi place gustul de
nămol al cărnii tale. Îți pîndește sufletul. La primul 
semn de slăbiciune, va fugi cu el în pădure. Iar tu vei fi
silit să îi iei din nou urma, captiv într-un joc fără sfîrșit.

* * *

Va fi război, spune tata împăturind ziarul. Mama se repede 
să adune rufele de pe sfoară. Oprește-te, femeie! Ce ar putea
citi inamicul în ele? Bunica țese fără odihnă același covor,
început în tinerețe: încă puțin și voi înconjura cu el orașul, 
precum cu brîul Maicii Domnului. Cînd dușmanul vine din cer, 
la ce folosesc zidurile? filozofează bunicul, trăgînd din pipa lui 
cu balauri. Sora mea stă, zi și noapte, în fața oglinzii. Pretinde că, 
la femei, de acolo vine pericolul. Pisica noastră tot sare peste foc, 
parcă ar fi îndrăcită. Cîine nu mai avem, a fugit cu Circul. 
Despre mine ce să vă spun? Am fost mereu încet la minte. Să-i ia 
la război pe premianți, pretinde mama, puiul meu nu știe nici 
cîte degete are la o mînă! Da! Să nu avem încredere în oameni, 
să îl alungăm pe băiatul care ne curăță piscina, pe lăptăreasă cu 
laptele ei otrăvit. Cerșetorul de la poartă să își mute locul. 
Sînt multe de făcut pentru liniștea familiei noastre. 
Dar mai ales să nu uităm și acum, ca întotdeauna, să ardem
acel ziar vechi în care scrie că, în curînd, va fi război.
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* * *

Cum să înfrunți realitatea treaz? E ca și cum te-ai lupta
cu un purice fără a te deghiza în elefant. Uneori mi se 
întîmplă să beau în inferioritate numerică, dar trec cu 
eleganță peste această malefică provocare. Toarnă, frate, toarnă! 
Cele patru pahare ale inimii mele să fie pline mereu 
cu vin. Să nu apuce dracul să își strecoare veninul în ele. 
Primul pahar îl închin Tatălui, să nu aibă timp să
mă mustre. Al doilea, Fiului căci din palma lui a curs.
Al treilea o să zboare în chip de porumbel roșu. Ultimul, 
prieteni, îl impart cu voi. Vom înfrunta împreună realitatea 
pînă cînd cîrciuma va deveni solemnă ca un cimitir de elefanți. 

* * *

La început, moartea e neverosimilă, ca laptele de pasăre.
Abia după ceil guști, îți dai seama că există.
Apoi te obișnuiești și nu îți mai pasă. Ziua și noaptea sînt
culori ale aceluiași cameleon. Te-ai gîndit că dacă vei
urca în vîrf de munte și vei mirosi floarea însingurării,
te vei întoarce altul. Ai sperat că mergînd, în fiecare
dimineață, pe țărm, să vezi cum e alăptat, de o femeie, 
puiul orfan al balenei albe, viața ta o să fie altfel. 
Nu s-a schimbat nimic. Așternuturile murdare ale 
lumii au fost întoarse pe cealaltă față și netezite cu 
grijă în așteptarea următoarei serii de nemuritori. 

* * *

Realitatea e peștele pe care nu l-ai văzut niciodată, 
dar te încăpățînezi, zilnic, să îl prinzi. Ai încercat în
ape dulci, în ape sărate, chiar și la copcă. Zadarnic. 
Ai rupt bucăți din tine și le-ai pus în cîrlige.
Pesemne, nu ești o momeală pe placul acestui
pește-fantomă. Nu dispera, sînt alții care întreaga
lor viață au întins plase uriașe și tot nu l-au
capturat. Doar plancton. Realitatea este, poate,
peștele acela de care te apropii, în vis, iar cînd 
să-l atingi, își ia zborul. Pui pușca la ochi, însă
el devine, instantaneu, transparent. Într-o zi, o să te
întorci acasă, hotărît să renunți. Vei găsi acolo 
scheletul unui pește. Atunci, va trebui să te 
împaci cu gîndul că unica realitate din viața ta 
a fost, mereu, Moartea.
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MAI TÂRZIU...

M-am uitat în oglindă 
și mi-am văzut din nou părul alb,
iar atunci m-am gândit c-ar fi bine să-l vopsesc 
în aceleași culori cu care astăzi lumea umple 
paginile nescrise ale vieții,
dar oglinda s-a spart și am văzut cum se 
spulberă argintiul
părului,
visului,

dimineții,
precum roua topită de razele aurii,
ale nu știu cărui soare,
aidoma părului meu de fecioară,
împletit spic
și spălat de ploi de vară aburindă,
toridă,
bolnavă
de viață, de apă, de verde...

Fiindcă rece mi-a fost mereu drumul lung 
în care m-am topit sub arșițe, 
m-am dezghețat după fiecare zăpadă albastră,
pe care am desenat-o ca un copil
pentru a trece iarna
de la sfârșitul verilor tinereții...

poemul şarpe

un opt încolăcit al alcoolicilor intraţi în bodega 

din curtea spitalului: iată-i uitând drumul spre 
morgă 

aproape de noi 

(ceva de culoarea oaselor 
vorbeşte în neînţelesuri) 
mai sus, spre deal, 

biserica curăţă sângele în 
nuanţe de roşu şi 
gardul de aripă crescută în 
clavicula mortului neîngropat 
e semnul pe care 
şarpele nu-l face 
la plecare. 

peste drum, vitrinele curg de  
proaspăt greu vandabil 
(administraţia dă faliment  
în lipsa preţului pe  
suflet)
în cutii de metal 
doar moartea îngheaţă 

veninul 

din pahare cu gura în 

jos 

după ora închiderii 
respiraţiei.

negru deschis

strivită sunt de amintiri 
şi-mi vine să fug 

ca un cal biciuit. 
hai vino şi spune-mi 

povestea de seară 

din şoaptele tale  

lumini se aprind  

peste-ntunericul rece 

curioasă 

luna coboară 

nu vreau să o sting. 
e grea aşteptarea  

şi zac aiurând 

hai vino şi 
spune-mi!

Oana GLASU
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pudoare

ce tânără sunt într-un vers 
de demult

ruşinat, părul castaniu 
curge peste sâni
cuvântul 
devine carne
în pântec
amintirea e umbra de 
roşeaţă
ce-mi scaldă obrazul

antetoamnă

în amintirea mea 

râsul tău neschimbat 
virgulă aşezată între uitare şi 
încă iubire 

intonând nostalgii din timpuri 
albastre 

mări triste de 
plecarea noastră 
acasă 

unde locuim numai noi 
respirând atingeri de 
gând pierdut lângă 
piatră 
în scrum prefăcută 

înşelătoare ca obrajii soarelui de 

septembrie 

ceaţa-n ceaţă risipită 

dincolo de umbra 

memoriei.

dama de roşu, 13

prin fereastra deschisă a ceasului 
văd mâinele 

pe care nu vreau să-l tulbur 
cu gândul în care 
nimeni nu se aude 

nici viaţă 

nici moarte.
 

miros de lut respiraţia mea 

tăcută 

numără anii adunaţi pe 

drumul dintre umeri

(pe care te plimb de mână 

tânără)
mă petrec  
floare scuturată  
în toamna mea 

în jocul tău din care 
lipseşte dama 

pierzi şi lacrima îmi caută trupul 
absent şi aici 
timpul ne învinge.

biete mângâieri 
atât cât mai ştim  
plutim cu aripi de împrumut  
în irealitatea sărutului  
ca întâmplare. 

cântec de clopot

pe strada mea (de obicei
duminica) e întuneric. 
bătrânele se întorc de la biserică 

tăcute 

în negrul splendid 

de lacrimi spălat 
mirosind curat şi a castane 

(ca într-un fel de decenţă  

a nerostirii, 

spre a nu împieta mersul umbrei 
din urmă). 
aduc în porţi lumina 
candelei  
de doruri aprinsă 
şi pleacă în şorţuri purtând 
mere coapte 

în coşuri cruci peste grâu 

din sunet de clopot 
se-nalţă în linişte ruga  

în urma lor

rămâne aprinsă lumina. 
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știu ziua nașterii tale

știu că la scurt timp după aceea 

mama 

te-a apărat cu trupul 
să nu cadă soba pe tine 

pentru că era martie 

și era cutremur.
scad din vârsta mea  
anii tăi 
și mereu ești mai tânăr 
dar părul tău 

cărunt 
peste noapte îmi spune 

că te apropii de mine 

cu același sânge 

din aceiași părinți.
ultima dată știu că mi-ai luat 
pantalonii 

apoi ți-am împrumutat teneșii mei 
și te-ai întors din vacanța 

de vară 

înalt și cu patruzeci la picior 
și m-am urcat pe un scăunel 
să văd cu cât treci peste umărul meu.
mai știu cum te-am găsit 
într-o țară străină 

după crăticioara cu lapte 

lăsată pe geam 

și tot despre tine țin minte 

că te-am învățat vals și tango 

și de atunci am dansat  
toată viața împreună.

mama

toată viața ai muncit, mamă  
te văd în capotul de vară  
aplecată deasupra ligheanului de alamă 

spălând 

și în cel emailat limpezind 

vase murdare de la gurile noastre 

te văd storcând haine și culmile pline 

uscate de vânt, călcate de tine 

de tine, mamă, care ne cântai toate romanțele  
în timp ce-ți împachetai lacrimile 

lucrurile acestea mi-au trecut prin fața ochilor 

și le vor citi oamenii despre tine 

mamă, care nu te-ai schimbat  
te urci pe scară și astăzi 
și ne aduci nuci uscate și struguri din pod 

și pui în vaze flori proaspete îngrijite de tine  
și în jurul tău miroase a viață pentru că  
n-ai îmbătrânit deloc, mamă!

soare în martie

de te-ai întoarce la mine 

ca sufletul în pasăre 

să-mi trăiești bucuria 

să-mi rupi din dureri vindecate 

de-ai putea, îngere, 

să-mi spui: unde sunt fetele 

frumoasele 

ca apa morții 
miresele de anul trecut 
așezate la masă 

gustând cafea verde și chec cu lămâie
le-am văzut, îngere, în orașul cu flori 
(mi-erau cunoscute, 
demult am întins împreuna  

colțul pâinii într-o zeamă) 
și știu că afară era foarte cald 

și mai pe seară a plouat 
iar ele așezate de-o parte a mesei 
mute 

priveau prin singurul ochi de fereastră 

lumea 

trecea prin soare de martie 

pe trotuarul din față 

ca o pată verde 

de libertate 

abia desprinsă din gheață

unde sunt, îngere, fetele 

anul ăsta? 

le aștept, de mai trăiesc, 
cu ceai de tei 
răpus de nesomn 

și strălucirea femeii 
în negru îmbrăcată.
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Mihaela MERAVEI

Dincolo de respirație

Cât de neconvențional este timpul.
Cu puține zile în urmă eram lipiți, 
în alte câteva pluteam, 
azi suntem planete. 
Între acestea stau zălog 

degetele mele, care îți strâng sufletul intim.
Inima îți caută pulsul, să se asocieze 

pe orizontala unei linii izometrice 

sângelui tău, înnobilat 
de puterea albului clocotitor.
Am avut nevoie de o fractură de timp 

să-mi acordez diapazonul amprentei cu suflul tău. 
Când am învățat să te respir, 
am reușit să te pătrund dincolo de cunoaștere –  
în lumină.

Contopire

Fascicule de gând, de dorință, 
cuțite de lumină, culori și mișcare browniană, 
răsfrânte din cer, prin carnea trunchiului, 
până în pântecul Geei.
Aș putea fi un arbore decopertat de orice înveliș, 
virgin de nori răpitori, 
cu rădăcini înfipte în infinit, 
gata să se predea microscopului cosmic, 
pentru a fi identificat drept arbore genealogic al poeziei 
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ce-mi curge prin măduvă când tu mă atingi.
Aș putea fi apa cristalină în care se amestecă 

plante carnivore și scoici deschise provocator, 
într-un senzual proces de perlare, 
când tu mă privești, străpungând câmpii marine 

infestate cu flori de corali.
Despre rațiunea existenței icoanei de apă 

vor vorbi umbrele noastre îngemănate, 
chiar și după ce trupurile ni se vor desprinde, 
unul din transmutarea celuilalt, 
și sufletele, secerate de laserul rațiunii.
De la dezordine controlată la haos 

rămân cometele, în trena cărora 

două trupuri fosforescente se contopesc 

în avalanșe de nestăpânit...

Genetică

Noapte înnoadă stele. Undeva, în centrul meu,
cineva a aprins un foc.
Am degete on line, praf cosmic pe piele,
urme de neon prin păr și galaxii sub unghii.
Nu am aflat încă cine sunt, dar aștept.

Marea are ciorapi negri de dantelă
și o terapie contemporană a fricilor.
Arborii cresc din mine; la răsărit fac umbră —
eu, din care rădăcină m-am născut?

De prezis fericirea

În odaie, doi copii împodobesc bradul, 
„Isaia dănțuiește”. 
Bucuria aprinde licurici în ferestre. 
Câți îngeri în această horă a destinului!
Bradul se înalță semeț, binecuvântat de degete naive. 
Steaua lui strălucește înaintea vieții. 
Câți brazi au rămas copii, atâtea stele aprinse de Dumnezeu. 
Cerul se desparte, se prelungește, cântă colinde în cor de astre. 
Bradul din odaie mângâie doi copii fără vârstă. 
O herghelie de fluturi le aleargă prin inimi.
Copilăria are haină roșie, barbă albă și toiag de Moș Crăciun, 
din care țâșnesc stele. 
În odaie, bradul trăiește 

prima zi din eternitatea celor doi copii. 
Câte ramuri în brad, atâtea globuri magice de prezis fericirea.
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Încep să cred în minuni

Albul zăpezii închipuite, întocmai unui giulgiu, 
acoperindu-mi inima despicată de lama unei vieți 
devenită aventură mușcătoare, 
cerul căzând în interiorul meu ca într-un hău fără capăt, 
spart în zeci de cioburi în care iubirea se privește 

fără să se recunoască – și ploaia de stele căzătoare, 
un spectacol de drone cu lasere colorate și umbre alungite, contopite 

în murmurul colindelor venit din difuzorul unui laptop 

imens, imens, 

cât toată încăperea în care, la mijloc, tronează 

un brad de carton împodobit cu sfere de sticlă, în care 

se amestecă zeci de cuvinte cu zeci de emoții, până devin poezii.
Respir roșu cu alb; 
prin amintire de cetini mă pradă acestei dulci amețeli, 
levitez în stare de veghe, 
când sufletul refuză să se mai lase încarcerat 
într-un trup aproape android.
Cu ochii aprinși ca ai îngerului înhămat, ca un ren de gheață, 
la visul prins între existență și inexistență, 
și buze care nu-mi mai aparțin, șoptit îți strig numele – Christmas –  

înainte să mă topesc ca un fulg de zăpadă fierbinte 

în viscolul din sufletul ca al unui copil…
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Coro(a)na morții
 

O poartă ciorile 

care și-au făcut cuib în parcul din orașul nostru 

așa, pe nepusă masă. 
Îndrăzneala cu care-și strigă fericirea macabră 

de-a fi stăpâne peste spațiul de joacă 

înconjurat acum cu o bandă alb roșu 

mă face să tresar, 
să-mi duc mâinile la urechi 
și să le astup 

să-mi aud doar urletul 
cum se dă în leagăn 

până se face primăvară 

și tot zgomotul lor infernal 
care mă izbește cu putere în piept 
va fi acoperit de crăpatul mugurilor, 
de zborul mierlei care cânta până mai ieri, 
de dansul buburuzelor 

și cirezile de ochiul Domnului 
întinse pe frunze, 
pe copaci, 
de strigătele copiilor 

care aleargau de colo colo 

pe tobogan 

pe tiroliană, 
se luau la întrecere cu păsările 

cu viața, cu adolescenții care se țineau de mână 

se îmbrățișau și se sărutau fără nerușinare pe 
unde apucau 

și credeau că iubirea lor poate schimba lumea 

într-o crescătorie de fluturi roz, 
cu zile roz și nopți la fel de roz ca acadeaua 

primită într-o copilărie îndepărtată. 

* 

De toate aceste banalități care făceau 

parte dintr-o viață normală mi-e dor 

cum mi-e dor în tăcerea serii 
să-ți citesc un poem și tu să râzi 
și să-mi spui că vom îmbătrâni etern 

îmbrățișați într-un colț de curcubeu 

ducând luptele cu noi de aceeași parte 

a baricadei când înghețată 

când prea fierbinte, 
în dreptul buzei să faci o cută 

și eu să mă topesc fără 

să-ți mai ascund că o ador. 
Dar n-am timp... 
n-am timp să-ți mai spun 

că iubirea de azi n-are destulă 

forță să întoarcă începuturi din drum 

și scrum se va alege 

de tot ce n-am trăit la timp. 
Mă pregătesc intens 

pentru a nu știu câta moarte, 
de fiecare dată la fel de resemnată. 
Mă arunc într-o bătaie a ploii 
pe care o presimt 
în tăcerea lungă cât o zi de post, 
în lutul rămas fără vlagă, 
din el va crește într-o zi un câmp de 
lăcrămioare 

și cimitirul ți se va părea 

un loc destinat să fim numai noi doi 
și crucile pe care ai să le faci 
în numele Domnului... 
 

Va fi târziu în cenușa pe care vei 
vrea să o bei să mă simți 
așa cum nu ai îndrăznit niciodată.

 

* 

Lumea de azi e un cactus uriaș 

în care tu bogat ori sărac 

n-ai unde în siguranță să stai 
oricât ai fi de ostenit. 
De-atâta umblet nefiresc 

de-atâta moarte 

cât se prefigurează în jur 

parcă și florile și păsările 

în pietre s-au ascuns. 
Dumnezeu săvârșește 

în hohote de plâns 

cea mai lungă liturghie 

de la Facerea lumii încoace.

Mihaela AIONESEI
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Nora ISAC
culori 

stăteam într-un loc unde nu mă aflam şi nu ştiam unde sunt. 
ceva se mişca insistent pe genunchi 
şi-am văzut două mâini neverosimil de mari şi departe, vorbind despre mine 
mâini cu pielea întinsă, străvezie, alb-gri-verzuie 
şi-am tresărit: mâinile mele cereau ajutor de la mine 
le-am ridicat înfigându-le în culorile cerului, în soare 
şi cu ele aruncate în sus alergam printre oameni să-i conving că sunt vie 
câmpul de maci pieptănam cu degetele răşchirate prin roşu, prin trandafirii sălbatici
culorile vieţii, uşor, penetrau străveziul alb-gri-verzui culori ale morţii

o misiune îndeplinită 

o haină groasă, ieşită din iarnă, stă 
abandonându-se primăverii, pe o bancă, sub caisul din parc. 
are ceva din demnitatea uniformei soldatului purtat acasă pe steag.
– o misiune îndeplinită – 
de departe, poţi intui în ea, forma şi căldura trupului pe care l-a îmbrăcat 
pare o casă pustie, din care stăpânul a plecat pentru totdeauna.

unde să caut 

nu mi-a spus nimeni unde să caut bucuria de a trăi
dar am găsit-o-ntr-o zi pe suprafaţa opacă, încrustată cu flori, a unui geam – şi am zâmbit.
am zâmbit conştient şi din ce în ce mai larg, mai sonor 
până când hohotele au surpat, împrejur, pereţii
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tu, cu tine

 ...parcă liniştea s-a aşternut pretutindeni, potolind vântul, mişcând aerul în direcţii armonioase... 
ştiu că faţa ta e schimbată, transfigurată de palida lumină ce se-ntrevede. 
suflul de viaţă te-a urmărit de la naştere înaintând greu prin hăţişurile închipuirilor deşarte. 
acum, când ţi-ai răstignit fala pe crucea adevărului cu piroanele ruginite ale vieţii, 
eşti prins în lumină... inspiră acest nou suflu de viaţă!
 lumina te va inunda şi nu vei mai dori să atingi malul. 
un naufragiu, departe de orice insulă cunoscută, din care nu vei căuta, nici cere, scăpare... pentru 
că acolo este locul unde te-ai întâlnit cu tine.

Custodele

îl chemam să vină în noaptea mea să aibă grijă de mine şi nu-mi răspundea. 
orbecăind sfâşiam întunericul cu lumina unei lumânări - un far-
va vedea lumină şi va intra – mi-am spus – întunericul e afon la vibraţii şi-l orbeşte lumina.
şi-n vis am zâmbit. 
am văzut cum între degete stinge flacăra 
şi adoarme cu capul aşezat între aripi.
când tu 

din când în când tragi perdelele zăvorându-mi ferestrele cu degetele îngerilor, şi-adorm. 
nu mai văd coasa strecurată prin iarba prea crudă 
sângele-i verde pângărit, curgând în noroi; nici grija merelor neculese, stinghere pe ramuri 
uscate, nu o mai port. 
din când în când tragi perdelele zăvorându-mi ferestrele cu degetele îngerilor
să nu mai văd desfrâul, nebunia sinucigaşă a frunzelor de-a se-arunca în gol, nici câinii pierzân-

du-şi firescul de-a îngropa un os. 
când tragi perdelele, plec din mine cum naufragiatul de pe o insulă în care-a locuit câteva secole 
fără busolă şi ceas
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Dana LOGIGAN
Omul-compas
omul-compas are un singur ochi
e ochiul orbului care vede infinitul dincolo de forme și culori
omul-compas e făcut să plămădească urme în lutul pe care-l zgârie ori de câte ori în fruntea lui, 
în palmele lui, în inima lui se nasc cuvintele
are un singur picior cu care obișnuiește
să ia lumea și iubirea la pas, iar timpul să-l atârne de crengile copacilor
mugurii lor să explodeze la fiecare atingere, la fiecare ochi de lumină
iubește lumina și cuvântul și femeia
femeia aia de patru ori femeie pentru care ar scrie poeme cu danubiul în condei
femeia-evă cu mărul roșu mereu în mâna întinsă înspre el
omul-compas are o singură inimă
însă din ea curg cascade de poeme ale iubirilor născute și nenăscute
ce i-ar mai trebui în plus omului-compas?...se-ntreabă lumea

Lemn de gofer, potop, curcubeu, poem

împărțim secundele, zilele, lunile ca în jocul copiilor din spatele blocului 
cald - rece - fierbinte
una albă - una neagră 
niciodată gri, niciodată galben-prăfuit, niciodată roz-pudrat 
ne simțim prizonieri ai unui timp dur 
așa ca lemnul de gofer din care Noe și-a smolit arcă 
visăm păsări 
ne credem păsări 
coliviile au ruginit 
din când în când, lanțul de la intrare zornăie a libertate galbenă de lumină sau roz de speranță 
Noe e bătrân tare de tot 
potopul a luat cu el și planta tinereții fără bătrânețe 
iubim legendele 
și miturile 
și poemul 
unde ești și cât de viu? 
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citesc despre potop și păsări, ape și măslini, enzime și telomeri 
și nu mă gândesc, iubitule, decât la un lucru
cu cât ape mai mari, cu atât vieți mai scurte
unde ești și cât de viu? 
între noi râuri și fluviu înspumat,
colivii și lanțuri de oțel 
ar mai fi de ales:
corb
rândunică 
porumbel 
chiar dacă știm cine ținea creanga de măslin 
ar mai fi de ales curcubeul
ar mai fi de ales poemul

Când masa are mai mult de patru picioare 
femeia adună pești în poalele fustei 
adună fără să numere
fără să respire 
vântul rece și izul inconfundabil îi amintesc că 
acasă 
masa are mai mult de patru picioare 
femeia adună pești în poalele fustei 
adună fără să numere 
fără să respire 
e ger în ape și sub unghii 
viața ei 
toată 
un sloi uriaș 
și-ar dori primăvară 
și făgașuri dezghețate
pentru unii pescari
însă 
viața nu e decât o iarnă surdă, oarbă, pustiită
nu e decât albul ochiului spart 
cum să zărească maluri?
cum să mijească orizonturi? 
acasă 
plânge masa cu mai mult de patru picioare

norfolk vintage rose
ce e fericirea?
eu privesc împrejur, în oglinzi și în suflete, căutând semne
poate că fericirea e un duh din spatele oglinzilor sau un duh din mijlocul sufletelor frumoase
poate că e un amestec de gaze, precum aerul, 
indispensabilă și dătătoare de viață
o filă de carte
poezii și povești nemuritoare
chip de copil și cântec de leagăn
lebede pe lac și codrii anotimpurilor
flori, multe flori galbene și albe
poate că e aroma cafelei cu lapte în diminețile târzii,



COOLTARTIS, anul IV, nr. 10, decembrie 2025                                                                                      135

gustul delicat al fragilor din pumni de copil
carusel muzical cu cai de rășină
acorduri de pian, saxofon și vioară
atingerea unui ou Fabergé 
purtarea mătăsii de gheață în zile toride
spargerea valurilor cu tălpile goale
un blues sau un tangou
sau poate doar un vis preavisat 

cu tine într-un așternut moale cu trandafiri
norfolk  vintage rose

Am căzut într-o lacrimă
iernile sunt maștere albe cu ochi de oțel
totul e rece 
atât de rece încât frige
lumea pare făcută din sticlă și gheață, 
din argint și diamant, 
din munți de sare, 
din tot ce poate fi mai rece, mai tăios, mai dur
tu - cea mai înaltă și rece lacrimă - 
numeri țurțurii tăioși de la gura peșterii-cuvânt
undeva, pe malul lacului înghețat, 
lebedele îngaimă un descânt
sarea din lacrimă să n-o mai pot simți

Cum mă doare el 
nicio rană nu doare
cum mă doare el în furca pieptului
au fost războaie mondiale,
lupte și răscoale,
cutremure și inundații,
tsunami și incendii,
vânători de balene și elefanți,
blesteme și ocări,
incesturi și invidii,
inchiziții și cenzuri,
tăieri de limbă și de capete...
știu sigur că
oricând aș fi trăit,
nimic - dar absolut nimic -
n-ar fi durut

cum mă doare el

asta vă va spune,
târziu, târziu,
cu ultima vlagă,
fărâma de femeie
care voi deveni
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Iubirea ne învață veșnicia

ți-am înflorit floare de cireș
eram frumoasă și lină precum apa unui lac cu nuferi
tu mă iubeai colorat
anotimpurile și-au împrospătat paleta cromatică furând câte puțin din noi
primăveri nebune cu gust roz-prăfuit de vată de zahăr și parfum de liliac
veri de un verde-smarald cu miros de pepeni și cireșe la urechi
toamne galbene cu pocalul sub gene
și ierni de un bleu-ciel în care tu îmi respirai gândurile
ți-am rodit rod dulce și zemos
sâmburele să-l poți alege
eram frumoasă și agitată precum vulcanii noroioși
tu mă iubeai gri
așteptând un semn din lumea fără anotimpuri

îți spun
nu plânge
nu te mai plânge
îți aud lacrimile ca pe niște șuierături printre ziduri de piatră mănăstirească
și peste care luna își piaptănă pletele de argint
crede-mă pe cuvânt
ne suntem unul altuia 

aer și apă
zbucium și dor
muuult dor

privește-mă în ochi
să te vezi
nu ești singur
singurătatea e doar a lui Dumnezeu Cel de până la geneză

Pentru unii viața e ca mersul melcilor băloși
stătea cu fața la perete
degetele ei încercau un contur al unei inimi descompuse
în piese de puzzle

era atât de aproape de perete
(pusă la zid de însăși viața)
încât se întreba dacă nu cumva acela îi va fi locul de veci
simțea aerul nerespirabil
frigul îi intrase în oase

precum un chiriaș în odaia cea de toate zilele
norii își făcuseră culcuș pe bucata ei de cer,
iar ploaia îi schingiuia trupul
pe unicul zid pe care îl știa 
urcau și coborau
la infinit

melci băloși
anticipând un sfârșit
înnămolit și rece,

rece ca moartea
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Ion CRISTOFOR
Doar atât

netulburați privim cum șandramaua comunitară se duce dracului
preocupați doar de mizeriile noastre cotidiene
cu neliniștea ce-și înfige tirbușonul în inima și-n oasele noastre

ne târâm, zburăm sau plutim dintr-o grijă în alta 
economisim câțiva  bănuți cazându-ne în camere sordide
de la o fereastră la alta trec chițăieli de femei în călduri
îndrăgostiți de chelnerița cu ochii limpezi ca un pahar de rachiu.

De la un megafon ni se comunică că am  ajuns de prisos
că guvernul cel mai bun dintre toate și președintele nostru
cel mai european din câți sunt pe pământ 
ne vor pune rahatul în față
și ne va șopti solemn că suntem în sfârșit liberi.

Liberi să plecăm cu toții, să ne dăm cu presupusul
să plecăm cu carul cu boi, cu bicicletele în deșert
sau cu vapoarele pline vârf
cu mâncătorii de lăcuste, de rizomi și banane
suntem liberi ca pițigoiul să ne băgăm unghia-n gât 
să cântăm Marsilieza și să rânjim cu slugile bete 
doar atât, doar atât,  doar atât.

Un nobil exemplu

Un șef de stat ce-și confundă nasul cu frigiderul
e indiscutabil un mare conducător
un nobil exemplu pentru săracii ce se lamentează 
că nu au ce duce la gură. 
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Iar bătrânii ce se plâng zi de zi că nu au bani de chibrituri
pentru banane, blugi și excursii în ținuturi exotice
ar fi bine să asculte înțeleptele învățături ale dulapului de la palat..

Totul se poate rezolva în țara aceasta ce doarme pe aur
și-n care poți auzi în amiaza mare
cum cresc unghiile și părul celor morți
pentru dreptate socială.

Prin ținuturile noastre a fi patriot a devenit iată periculos
iar arta de a fi slugă
se învață de la grădiniță
fiind încurajată de sus
de leprele ce proclamă ca o virtute
arta de a-ți vinde propriul neam la mezat.

Sicriul de probă

Nimeni  nu își probează propriul sicriu
doar tu ți-ai confecționat unul din pastă de ziare
pline cu știri despre președintele Americii și Putin,
despre secetă și războaie sau sângeroase revoluții.

Din ziare am aflat că omenirea e o femeie la ciclu
programată de mai marii pământului să-și  deschidă periodic
robinetele cu sânge ale războaielor  sau molimelor.

Mult zgomot și furie e în sicriul tău de ziare
nu e comod deloc 
din punctul acesta de vedere
poate doar după ce va fi supus la proba pământului
la cântecele corului de preoți
ce te vor însoți cu vocile lor spre locul cu verdeață
unde nu-i durere, nici tristețe, nici suspin
ce se revarsă  tulbure râu din ziarele noastre fără încetare.
Aleluia, aleluia, amin.

Miriapodul
Un miriapod trece grăbit prin singurătatea mea 
iar picioarele lui se înmulțesc fără-ncetare
ce se va întâmpla când dihania asta sinistră
 va ajunge la capăt
unde, în ce țară mă voi afla?

Să deschid oare ușa în fața lui
mi-e teamă că vor năvăli de afară și frații lui
mi-aduc aminte de gândacul lui Kafka
și îmi privesc cu spaimă degetele
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sunt tot mai roșii în lumina după-amiezii
când va veni întunericul poate
 picioarele dihaniei nu se vor mai înmulți 
și voi putea în sfârșit să dau foc degetelor mele negre
și să le privesc liniștit cum lumânări de ceară
ard ca în amintirea acestei zile neliniștite.

Sperietorile de ciori

sperietorile de ciori hohotesc în lanul de grâu
dragostea de glie a fost transferată
în craniul ras al bătrânilor de la ospicii
în busturile de bronz ale eroilor exilați în parcuri 
pe care își leapădă găinațul ciorile și porumbeii.

să bem, fratele meu, 
căci notarii și procuriștii ne-au aranjat ca pe morți
în statisticile oficiale
în listele de vot figurăm cu zâmbetul prins în pioneze
mai existăm doar pe zidurile pe care în tinerețe
am scris cu cretă roșie libertate și democrație
cineva urinează peste noi din balcoanele puterii
iar noi zâmbim ca la o glumă bună

am uitat să strigăm ura și la gară
în timp ce viitorul nostru e ștampilat și introdus în dosare de plastic
și dus în prăfuite arhive 
sperietorile de ciori hohotesc în lanul de grâu
la care demonstrativ i-au dat foc
vajnicii recruți de la unitatea de pompieri

Ora închiderii

Greierii treieră 
grâul morților
dar cine poate socoti
toate hoțiile de pe pământ? 

Sub poduri de ceață 
foșnesc trestiile uscate
ce ucigaș călărește vântul nărăvaș?

Cinăm cu dușmanii în față
sub lumina cometei
mierla cântă,
hienele visează.

E ora închiderii.
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Capetele pătrate

Luna roșie
deasupra marelui oraș
șoptește flămânzilor
„capetele pătrate ale celor puternici
se pot rotunji 
doar pe cuburile de bazalt ale străzii”. 

În mare mila ta, Doamne

În mare mila ta, Doamne, ajută-mă 
să fac rost de o mie de puști
pentru prietenul meu Rimbaud, 
ajuns mare negustor în Etiopia.

Și mai ales dă-mi, Doamne, putere
să  răsplătesc acești ochi verzi 
ce mi-au împrumutat trupul lor pentru o noapte.

Când a plecat spre dimineață 
femeia mi-a lăsat
nu știu de ce
câțiva bănuți pe masă
un sutien roșu pe covor
și un bilețel pe care mi-a scris două  rânduri neînțelese
 „ți-ai amanetat viața pentru câteva cuvinte,
dar trandafirul nu înflorește la ordin”.
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RecenziiRecenzii

Când liniștea cântă – poezia 
îngerului rănit

Volumul „Și liniștea cântă…” de 
Mirabela Sefer, apărut la Editura Hoffman 
(2025), se deschide ca o carte a inimii scrisă 
nu cu cerneală, ci cu lumină și rătăcire. Tânăra 
poetă din orașul de pe Olteț, pământ al lui 
Petre Pandrea, aduce în poezia contemporană 
o voce în care se amestecă melancolia, fiorul 
credinței, senzualitatea blândă și nevoia de 
purificare prin cuvânt. Poezia ei este o formă de 
rugăciune lirică, o confesiune sinceră și, uneori, 
o vindecare prin vis.

Limbajul Mirabelei Sefer e curat, 
confesiv, cu o muzicalitate organică, apropiată 
de tonul meditației feminine, unde versul se 
scutură de orgolii și caută sensul pierdut al 
iubirii și al credinței. În poemul „Cu cerneală 
roșie – rătăciri”, poeta mărturisește: „Eu te-aș 
fi scris demult pe piele, / Acolo unde versuri 
curg. / Te-aș fi pictat cu praf de stele / Și-am fi 
zburat demult…” – imaginea scrierii pe piele 
e o ardere intimă, o dorință de contopire între 
trup și text, între materie și spirit. Roșul cernelei 
devine sângele poeziei, iar rătăcirea – un act 
sacru de libertate.

Tema timpului mistuitor se regăsește 
în „Mai mult de mai departe”, unde poeta 
notează: „Și te-am iubit mai mult, / când am 
văzut că timpul arde.” Iubirea se amplifică în 

clipa conștientizării efemerului. „Timpul arde” 
devine metafora centrală a unei generații care 
iubește printre cenuși, în absența stabilității, dar 
cu o intensitate totală.

Poemul „Dans” aduce o altă dimensiune – 
cea a mișcării între frig și vis: „Vine lumina ta 
din colțuri, / sunt pașii albi de iarna ta.” Lumina 
iubirii vine din margini, din colțurile realității, 
iar pașii devin o coregrafie a așteptării. În 
„Pe-Treceri în timp”, ea scrie: „Pe treceri, 
dansând, / Pășind rătăcirea… / Cu ochiul 
visând / Și dorul trăirea.” Jocul verbal dintre 
„treceri” și „petreceri” indică o poetă atentă la 
sensurile multiple ale cuvântului, care face din 
ambiguitate o virtute estetică.

Mirabela Sefer cultivă un romantism 
reînviat, filtrat prin sensibilitatea modernă. În 
poemul „Rămas nebun”, versul scurt, aproape 
șoptit – „Rămas nebun / Lumină, dimineață…” 
– amintește de spontaneitatea unui Nichita în 
faza lui tandră, când sensul e redus la esență.

Poezia „O rochie neagră deasupra unei 
mări liniștite” este un mic tablou suprarealist, 
unde imaginea „De visuri cârpite” traduce o 
melancolie discretă, o tristețe de copil care 
își repară iluziile. „Marea liniștită” e oglinda 
sufletului, iar „rochia neagră” – simbolul elegiei 
interioare.

Dincolo de erotismul sublimat, poezia 
Mirabelei Sefer respiră adesea credință. În 
„Ce-aș fi eu fără de Tine?”, adresarea directă 
către divinitate are o simplitate tulburătoare: 
„Doamne, știu că ți-am greșit. / Tu m-aduni de 
prin ruine, / Eu îți spun de ce-am iubit.” Această 
spovedanie poetică, lipsită de emfază, o apropie 
de linia mistică a poetei Magda Isanos și de 
trăirea sinceră a unei tăceri care se transformă 
în cântec.

Unele poeme ating tensiuni filozofice 
discrete. În „De ce iubim colivia?”, ea scrie: 
„Suntem închiși în cele care ne închid. 
/ Eliberarea / Poate fi nădăjduită mereu, / 
Salvarea însă / Un pic mai greu.” Poeta sondează 
paradoxul libertății și al captivării de sine, într-o 
manieră ce amintește de expresionismul interior 
al lui Bacovia, dar curățat de pesimism – aici, 
tristețea e lucidă, nu distrugătoare.

În „Se duce firul…”, poemul capătă 
rezonanțe elegiace: „Se duce firul, / Se duce 

Dumitru SÂRGHIE
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gândul, / Se duce viața. / Din întuneric, / Doar 
dragostea / Seduce ceața.” Dragostea devine 
unică forță de transfigurare, singura care mai 
poate „seduce ceața” – imagine a confuziei 
existențiale.

Mirabela Sefer știe să împletească dorul și 
reveria într-un discurs liric aerat, fără artificii, 
aproape oral. „Când eu sunt șoaptă, tu ești vânt, 
/ Când caut versuri, unde-mi sunt?” (Când nu 
e toamnă) – aceste versuri exprimă dualitatea 
iubirii absente, a dialogului cu cel dispărut, 
păstrând o muzică suavă, recognoscibilă.

Versurile din „Fata lacrimilor bune” 
și „Ascultă-mi” aduc accente de puritate: 

„Lacrimile mele bune, / Vă 
simt azi ca pe-o minune.” 
și „Ajută-mă, Doamne, să 
fiu mărturia / Ce-aduce la 
Tine un alt curcubeu.” Aici 
se conturează dimensiunea 
serafică a poetei – lacrima 
ei e nu doar suferință, ci 
și binecuvântare, o lumină 
filtrată prin durere.

Curentul literar în care 
se înscrie această poezie este 
neoromantismul confesiv, în 
care sensibilitatea feminină se 
întâlnește cu spiritualitatea, 
iar emoția autentică primează 
în fața experimentului 
formal. Structura versului 
liber, uneori fragmentată, 
sugerează o spontaneitate 
modernă, dar nucleul 
rămâne profund tradițional 
– dragoste, timp, moarte, 

credință, speranță.
În poemul „Moarte”, 

ea scrie cu o luciditate 
aproape senină: „Mă strânge 
moartea din cenușă / Când 
respirarea mi-este plină, / De 
teama ce-i vine mănușă / Și 
azi domnește pe retină.” – 
imaginea morții e umanizată, 
nu respinsă, ca o umbră 
familiară.

„Și liniștea cântă…” nu 
e doar un titlu, ci o definiție 

a acestei poezii: liniștea devine muzică, durerea 
devine lumină, iar versul – o taină a curajului 
de a simți. Mirabela Sefer scrie cu sinceritatea 
celor care nu se tem de vulnerabilitate și 
transformă rănile în artă.

Dacă poezia tinerilor de azi riscă adesea 
să se piardă în ironii și artificii postmoderne, 
Mirabela Sefer alege calea senină a introspecției 
și a frumuseții necontrafăcute. Viitorul ei poetic 
pare să se nască dintr-o lumină tainică, în care 
cuvântul nu descrie lumea, ci o vindecă. Într-o 
vreme grăbită, ea dovedește că „și liniștea 
cântă” – iar cântecul ei e o rugăciune pentru 
sufletele care încă mai cred în poezie.
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ANGELA NACHE MAMIER

«GEN FEMININ, FEMELA, 
FEMEIESC, FEMININ, 

FEMINISM»

1. „anchetez adevărul scotocesc / optime 
soluţii-n numeroasele labirinturi... ”

îngrijirea ediţiei recente a cărţii de poezie 
a angelei nache-mamier, „scara b apartament 3” 
(editura vinea, 2014) nu a fost un act editorial 
uzual. părăsind ţara în 1987, poeta nu mai era 
în viaţa literară din românia prezentului decât 
un nume de altcândva. şi nu era drept să ¿e aşa, 
pentru că poemele ei cele mai bune au consistenţă, 
lirismul lor viu ¿ind în afara oricărui dubiu. 
aşa că, de la alegerea titlului cărţii la selecţia 
propriu-zisă totul a fost gândit în detaliu. nu a 
fost su¿cient să alegem poeme numai din cele 
două volume prin care angela nache-mamier s-a 
impus în anii ’80 în românia („miraculum” şi 
„femina”, ed. dacia, cluj, 1982, respectiv 1985), 
ci a fost necesară şi o recuperare a textelor 
risipite în presa literară: „astra”, „luceafărul”, 
„vatra”, „tribuna”, „braşovul literar şi artistic”, 
„românia literară”. reparcurgerea, apoi, a 
textelor critice publicate în epocă despre cărţile 
sale, s-a impus ca obligatorie, pentru că deja în 
ele era schiţat un portret literar deopotrivă solid 
şi recognoscibil.

geo dumitrescu, nu mai departe, o 
remarcase, găsind „interesantă această explorare 

a universului domestic (mărunt şi prozaic 
doar la prima vedere…)”. mihai sin îi preţuise 
„sinceritatea”, iar mircea iorgulescu o apropia 
de liviu ioan stoiciu, care abia debutase cu un 
volum excepţional, „la fanion”. „lipsită de 
grandilocvenţă şi ferită de riscul intimismului, 
¿indcă alungă retorica şi sentimentalismul”, 
sublinia acesta şi conchidea că foarte tânăra 
angela nache cultivă „sistematic emoţia”. şi 
mai scria cronicarul de atunci că versurile sale 
„sunt, nu doar propun, o altă alternativă”. cornel 
moraru a¿rma că „pe toate pune stăpânire, 
însă, starea de spirit a cotidianului” şi distingea 
„numeroase poeme lucide, amare”. reliefa şi că 
aglomerează „cu voluptate şi nelinişte destule 
detalii de decor obişnuit uneori domestic, dar 
numai pentru a se însingura şi mai mult”. m. n. 
rusu, criticul aproape cu totul uitat azi în ţară, dar 
care continuă să o¿cieze, cu excelenţă, la new 
york, în mediul literar de limbă română (mi-a 
mărturisit că are în păstrare, dăruit lui de nichita 
stănescu, manuscrisul celor 11 celebre elegii), 
punea, cu nonşalanţă, diagnosticul corect: 
„angela nache oscilează, deocamdată, între a 
scrie poezia senzorialului şi poezia cotidianului. 
e de aşteptat, adâncind actuala ei viziune poetică, 
o fuziune între aceste două direcţii”. în ¿ne, mai 
reţinem în această retrospectivă a receptării (a 
se citi în întregime grupajul de referinţe de la 
¿nele volumului!) şi sublinierea lui laurenţiu 
ulici, de a cărui pertinenţă nu mai e nevoie 
să amintim, că avem în lirica sa „sugerată o 
poetică antisentimentală”. el cita, spre deplina 
convingere a auditoriului, câteva versuri din 
volumul „miraculum”: „întristări aburind fără 
rost / agonic prin ierburi prin stele ori lună / 
poezia nu-i acest paradis languros…”.

nu puteam, aşadar, în antologarea poemelor 
să nu le reţinem în primul rând pe acelea care 
însumau aprecierile (excelente) de mai sus. 
dar scopul nostru nu a fost numai acesta, ci şi 
acela de a organiza cartea în aşa fel încât să ¿e 
permisă „în direct” conectarea ei în actualitatea 
literară românească imediată. ba chiar am 
dorit, şi pesemne că am şi reuşit, să insuÀăm 
culegerii şi un accent ofensiv, reţinând o sumă 
de poeme, nu redusă, care nu puteau ¿ decât 
în răspăr nu numai cu un anumit fel de lirism 
obosit preponderent în acele vremuri de avânt 
şi de glorie speci¿ce socialismului multilateral 
dezvoltat, ci chiar cu ordinea politică însăşi.

drept urmare, avem două secţiuni ale 

Cronică literarăCronică literară

Nicolae TZONE
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cărţii, prima numindu-se, eclatant: „madame 
bovary / votre ¿dèle et savante lectrice” (sunt, în 
fapt, versuri desprinse din poemul aÀat la pagina 
36, „mod de întrebuinţare”, pe care-l şi cităm 
aici: „visul aliment tonic nutritiv şi simpatic / 
viaţa-l încorporează / duce la vizibile creşteri 
şi-nfrumuseţări / în nivelul de trai / o libertatea 
de-a respira ori gândi cu nesaţ / fără nici un 
sentiment de frustrare / în colecţia mea de vise / 
caut mereu un model ideal / îl aleg strălucesc în 
sfârşit / între realitate şi vis / anchetez adevărul 
scotocesc / optime soluţii-n numeroasele / 
labirinturi acestea dor / fără cheia acestui fragil 
paradis / n-aş mai rămâne în umilinţă / madame 
bovary votre ¿dèle / et savante lectrice…”.

textul este reprezentativ ca „poietică” a 
autoarei. dacă-l urmărim vers cu vers, observăm 
o gradaţie anume, o creştere ce conduce la 
explozia din ¿nal. poeta nu este un scrib cuminte 
şi ascultător, nu-i o sensibilitate su¿cientă sieşi; 
este un observator subtil şi ironic al realitaţii. am 
putea spune că este un cititor informat („savante 
lectrice”) şi un decodi¿cator antrenat („anchetez 
adevărul”, este exact sintagma utilizată) şi 
percutant, „optime[le] soluţii-n numeroasele 
labirinturi” avânt calitatea de a numi cu 
exactitate, devreme ce ele „dor”, malformaţiile 
prezentului. cuvintele, sintagmele utilizate: 
„nivelul de trai”, „libertate”, „frustrare”, „fragil 
paradis”,, „umilinţă” sunt deja prea numeroase 
într-un poem atât de scurt, pentru a nu atrage 
atenţia. autoarea voia să ¿e nu doar un poet bun, 
ci şi unul onest, o conştiinţă, fapt nu atât de 
comod în societăţile aÀate sub dictatură.

pledoaria poetei pentru luciditate este 
o constantă, ştie că „doar realitatea nu mă 
adăposteşte” şi că „blazarea prozaicul abulia 
cinismul” trebuie „refuzate cu premeditare”. 
este, în asemenea condiţii, de luat în seamă, şi 
tânăra angela nache nu ezită să o facă, o strategie 
a amânării „pentru secolul următor”. ţipătul 
conţinut în versul acesta: „vom scrijeli şi muri 
până la poezie / s.o.s.” devine etalon şi emblemă 
a poezie sale. titlul textului din care am citat este 
simplu şi exact : „poem lucid”. îl reproducem, de 
altfel, el numărându-se între poemele cu cheie 
ale cărţii: „pastelul se consumă-n azur / strada 
imaginaţiei numai zvelteţe şi zâmbete / doar 
realitatea nu mă adăposteşte / trupul treaz devine 
spongios / îmbibat cu neliniştile lui omeneşti 
/ refuzând cu premeditare / blazarea prozaicul 
abulia cinismul / numără zilele-nseninate-n 

frumuseţea / şi bucuria de-a le aşterne pe-o 
hârtie / tot ce amân e pentru secolul următor 
/ pân-atunci conserv istorii sălcii gânduri / 
regrete-n undele umede ale reveriei / de suÀet 
trag şi raze zburdalnice / pământul acesta vrea 
să mă dăruiască-n / cuibul ferit al nemărginirii / 
unde furişaţi pentru iubire / cât pentru eternitate 
/ vom scrijeli şi muri până la poezie / s.o.s. / în 
spiţerii sentimentale / unii (isteţii) / scot tarabe 
stabilind preţuri ¿xe / poeziei ori gramului de 
melancolie.”

există în această primă secvenţă a 
volumului şi un poem intitulat, voit anost, chiar 
prea anost: „poetul om”. e, ¿reşte, o parafrază 
la mareea de lozinci comunarde în care zi de zi 
şi oră de oră era clamat „omul nou”, chintesenţă 
a comunismului ceauşist. între „poetul om” şi 
acesta sunt, spune angela nache, „insomnii de 
jăratic” şi „suspine / când aţipesc întrebările”. 
autovindecarea de orgolii devine necesitate, 
viaţa-viaţă ¿ind de neresipit: „ chiar dacă am 
murit / astăzi trăiesc mai departe...”. şi poemul 
acesta se cere cunoscut publicului: ” arterele 
rămân carnivore / tot primitivă li-e vrerea / cu 
alte cuvinte sunt şi eu om / poetul este un om 
/ antisentimentală mă vor să nu stânjenesc / să 
scormonesc portmonee tarife / zilnice (le mai 
spun a¿şele / tragediei: «înţelege-te singură») / 
iată Àerul câtorva insomnii de jăratic / şi de ce 
nu, suspine / când aţipesc întrebările / în javra 
de trup repetent / mă destind între cine ştie ce 
drumuri / în fapt mă sacri¿c / jalnic mânuită 
de împrejurări / am curajul suprem să calc / 
pe suÀetu-mi incandescent / mă rog să rămân 
totuşi cât mai terestră / din dureri şi contraste mă 
umanizez / mă vindec de orice orgolii / suntem 
în stare de-o viaţă frumoasă / chiar dacă am 
murit / astăzi trăiesc mai departe / mă spăl în ape 
mai limpezi / mai adăpostită mai puternică-n / 
ştiinţa de sine.”

2. „vom ajunge la liman / numai după 
ce câteva ziduri / ne vor sparge capetele de 
îngeri...”

cea de-a doua jumătate a volumului 
are drept titlu chiar denumirea sa: „scara b 
apartament 3”. puteam alege, în momentul 
¿nalizării selecţiei poeziilor pentru viitoarea 
antologie, şi un alt nume. ba chiar alesesem, 
dacă mai ţin bine minte, un altul, tot după 
denumirea unui poem din interiorul ei, „post 
festum”. într-adevăr, acest text, între cele mai 
bune ale autoarei, cuprinde în el pasaje care 
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a¿rmă o feminitate deopotrivă mătăsoasă şi 
inteligentă („pleoapele-n sângele meu / cu o mie 
de capete...”), dar şi acea încordare rece care 
păstrează proaspătă, şi chiar acidă, luciditatea 
de ¿ece clipă („încotro priveşti nu-ţi mai vine să 
râzi...”): „lungi aşteptări în nisipul vacanţelor / 
puful rochiei mută sensibil acul pendulei / timp 
ce suie din cel mai frumos gest / pe care mi-l 
pot aminti / [...] războinice pleoapele-n sângele 
meu / cu o mie de capete / ce ceaţă de neam între 
umerii tăi / [...] vin radicale schimbări / ¿ecare 
cu sine monologhează [...] / încotro priveşti nu-
ţi mai vine să râzi / nu mai luceşti între cer şi 
pământ / [...] rochia de-adio pluteste curată / n-o 
mai privesc n-o mai apropii de piept / soarele 
scapără lent risipit cât încape / într-o ilustrată 
timbrată cu sârg”.

am preferat totuşi să numim această a 
doua jumătate a antologiei: „scara b apartament 
3”, pentru că întâlnim frecvent în versurile ce 
o alcătuiesc peisajul cenuşiu, exasperant al 
cotidianului lumii comuniste de la noi de până 
mai ieri-alaltăieri. traiul în lipsuri şi în derizoriu 
era veşnic la odinea zilei. anumite poeme, cum şi 
„bileţelul de pe masă”, amintesc despre cum erau 
crescuţi copiii, la bloc, cu cheiţa apartametului 
la gât, părinţii ¿ind sufocaţi de slujbele care abia 
le permiteau să supravieţuiască : „mănâncă de 
pe masă cu pâine / bea lapte fă-ţi lecţiile aspiră 
praful / nu te hîrjoni cu cătălin nu deschideţi 
uşa / la nimeni dormi citeşte poveşti te sun / 
pe la cinci de la muncă / îţi aduc ceva dacă eşti 
cuminte / nu umbla cu chibriturile / deschide 
televizorul / nu fă ¿rimituri / dacă ieşi afară ia-ţi 
cheiţa la gât / nu te sui în corcoduş / joacă-te-n 
faţa blocului / nu ţipa-n scară că ies pensionarii / 
repetă tabla înmulţirii cu 6 / te iubeşte mama cu 
dor / citeşte însă biletul / aşa puişor” („bileţelul 
de pe masă”. în acele timpuri, la scrierea unor 
asemenea rânduri, lacrimile şi durerea inundau 
colţul ochilor şi trupul întreg.

suntem plăcut surprinşi să vedem că 
într-un poem precum „documentare”, angela 
nache-mamier aproape că face sociologie pură. 
ţăranul beat vinde, spune cu humor poeta, „pe 
tarabe diverse legume adverse”. în prim plan 

este adusă şi o bătrână care „pur şi simplu fura 
/ de colo o roşie de colo un măr / de colo ce-o 
¿”. salariaţi neraşi, cu privirea înceţoşată de 
bere duc nevestelor grase „banii de coşniţă”, 
ce abia de ajung pentru subzistenţa minimă 
(întreţinere, lumină, abonamentul tv, nelipsita 

pâine). avem, radiogra¿ată sever, adevărata faţă 
a socialismului românesc. se trăia anost, mizer, 
se vieţuia de pe o zi pe alta. poemul acesta este 
mai mult decât concludent: „pe teren realitatea 
sta cam aşa / când ploua când era soare când 
staţiona / pe tarabe diverse legume adverse / 
un ţăran beat însă comerciant / nu mai realiza 
operaţia cu care dai clientelei / ardei graşi pe 
trei sortimente / îi răstoarnă marfa în faţă grăbit 
/ şi-i smulge anevoie bancnota din degete, / o 
bătrână pur si simplu fura / de colo o roşie de 
colo un măr / de colo ce-o ¿ / am văzut cum 
ţăranul o măsura pe sub gene / şi habar n-avea 
ce să-i facă / era om cu frica lui dumnezeu / 
doar se crucea şi se minuna / să nu rămânem 
în afara sentimentelor / egoismul este la ordinea 
zilei / gânduri / degete de salariaţi / îşi apropie 
halbe sălcii se pune ţara la cale / după arsurile 
chipului ei muncesc / sunt neraşi până seara au 
privirile tulburi / nimeresc anevoie şoseaua ce-i 
duce spre casă / unde femeia lor grasă aşteaptă 
banii de coşniţă / socotind în grămezi separate 
întreţinerea lumina / televiziunea pâinea / cea 
de toate zilele / nu-l mai trezeşte ca-n alte dăţi / 
îl descalţă / îşi spune doar pentru sine abia ne-
ajunge.”

o poezie are titlul, voit umil, „dintre 
carto¿”. el dovedeşte nu numai, ca să zic aşa, 
„ideologia” poetei, exprimată fără echivoc, ci 
şi forţa talentului ei de a ridica minimalul la 
generalitate, de a spune atât de mult şi de profund 
cu foarte puţine cuvinte. gestul banal, repetat la 
in¿nit, de a prăji carto¿ în bucătăria modestă, 
devine, în fond, altceva. altceva, adică prilej 
de ¿loso¿e speculativă („complicată mecanica 
surâsului...”), de meditaţie („câte nu pot iubi 
cu ochii / închişi”), de autoevaluare bine ţintită 
(„pieliţa coclită a singurătăţii”). e splendid de-a 
dreptul poemul acesta : „carto¿i mor sub lama 
argintie / carto¿ pai de bucătărie / uleiul amestec 
sfârâie / mi-am făcut datoria / mă ignor / câte nu 
pot iubi cu ochii / închişi / ce complicată mecanica 
surâsului / cu care răspândesc garanţia / că nu 
sunt absentă / îmi privesc degetele învelite-n / 
pieliţa coclită a singurătăţii / ca orice garnitură 
/ carto¿i mă privesc suspicioşi / soarele umed 
al şorţului / împarte tacâmuri / mă trag deoparte 
umilită / deopotrivă de blândă / cu priviri ţintă 
fără cuvânt / în labirinturi unde zorile / nu mai 
străbat biruitoare / oglinzile suÀetului”.

la fel, un poem fără cusur, ce ar putea 
¿gura în orice antologie întemeiată pe criterii 
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ale rezistenţei la dictatură, este „cer deschis”. 
imaginea de fundal, de concluzie: „ne vor sparge 
capetele de îngeri”, este cu adevărat greu de 
uitat: „cu degetele care mai pot mima strângerea 
de mână / desenez în aer calde spirale / să-mi ţin 
de urât / nu se mai cunosc umbrele-nsângerate 
ale / deziluziilor / nu se mai văd abruptele gropi 
ale obrajilor / vlăguiţi de cea mai mută absurdă 
uimire regret / nu se mai deosebesc măştile între 
ele / vom ajunge la liman / numai după ce câteva 
ziduri / ne vor sparge capetele de îngeri.”

în aceeaşi cheie confesiv-politică este şi 
poemul „tulpini aurii”. angela nache-mamier 
vorbeşte despre „curajul” de a-şi „suporta” 
„înfăţişarea de-acum”, când şieşi îşi este „eroul 
principal al neliniştii”, când „mărul obrazului [îi] 
seamănă cu o vânătă piatră”. celelalte sintagme 
de prim plan: „curăţă gunoiul”, „compromisul 
trădării” ori „vina feroce” nu fac decât să arate 
că lirica feminină are potenţe certe de curaj şi 
personal („aş vrea să m-ajut / nu-mi vorbesc 
decât eu”) şi social („câtă noapte-n orice intenţie 
/ umezeala frigul nu pot ¿ ţărmuri / de locuit 
/ nici iertarea nici adevărul dureros”). lectura 
poemului este mai lămuritoare decât oricare 
alte caracterizări pe care le-am putea adăuga: 
„sunt numai răni ¿indcă te mai caut / nu mai 
sunt chiar o pasăre / dar mai sunt o aripă roşie o 
Àoare purtată / un contur amestecat / ca şi cum 
tragedia nu s-a-ntâmplat / sunt eroul principal al 
neliniştii / buzele scot acel sunet ciudat alergat 
/ limba ruginit-a tristeţii / micşorează briza 
curajul să-mi suport / înfăţişarea de-acum / să-
mi acopăr trăsăturile uzate de trista uimire / cu 
pudră rimel farduri mov / aş vrea să m-ajut / nu-
mi vorbesc decât eu / suÀetul nu mi-l mai văd 
/ câtă noapte-n orice intenţie / umezeala frigul 
nu pot ¿ ţărmuri / de locuit / nici iertarea nici 
adevărul dureros / nici uitarea tâmpă / unde 
se aÀă cel mai tandru cel mai simplu / gest 
de-nţelegere / mărul obrazului seamănă cu o 
vânătă piatră / viaţa posibilă-a visătoarei ce sunt 
/ creşte-n tulpini netede aurii / curăţă gunoiul 
compromisul trădării / vă dezvălui sentimente 
emoţii / raţiunea demnă terestră de-a ¿ / nesfârşit 
de vie / să nu-mi mai sfâşie gândul / vina feroce 
/ de-a mă umili-răstigni.”

există în volum un poem unde, mai 
mult parcă decât în altele, se nuanţează pe 
tema fragilităţii feminine. este vorba de 
femeia intelectual, de drama şi umilinţele ei 
în societatea dură, unde se simte „suÀet rupt” 

între „rinoceraşii” perfect adaptaţi sistemului. 
textul are titlul „frica”: „în frâul lacrimilor 
abia timide oprelişti / sunt femeie am îndatoriri 
/ viaţa frământată nu-mi aduce nimic / nici 
ploaia îndărătnică / nici aşezarea montană / 
mi-e frig şi mă frâng fără stăpânire de sine / să 
cred în ceva în versuri în oameni / în gesturile 
automate / în aşteptare / suÀet rupt / mă trezeşte 
mulţimea / rinoceraşii / supraomeneşte încerc să 
le semăn / să funcţionez / cum să uit tristeţea 
vălul singurătăţii / crâncena zbatere între viaţă 
şi moarte / chipul şters al iubirii blânda icoană / 
purtată de sângele amintirilor blând / acoperind 
în răstimpuri / coşul pieptului tânăr rănit / nu 
poate ¿ viaţă nefericirea / nici acesta oarecarele 
meu sfârşit.”

mai reţinem în cronica de faţă şi poezia 
„cogito”, ce conţine mai multe versuri ce pot 
¿ citite fără pierdere şi autonom, desprinse de 
context, precum: „mă sperie timpul plânsul 
rămâne în gât”, „fantoma singurătăţii orbecăie-n 
ape negre” ori „am redevenit gălăgioasă / apăs 
pământul ”. cităm şi acest poem fără nicio 
rezervă: „mă sperie timpul plânsul rămâne în 
gât / oricând zăgazul suferinţa se rup / fantoma 
singurătăţii orbecăie-n ape negre / suÀet rănit / 
pasăre naivă speranţa trudeşte un zbor / strivitor 
/ mă urnesc din încălţări veştejite / de aşteptare 
/ ce-ncepusem să fac unde plec / unde voi ¿ în 
curând ce se va alege / din iniţiative / undeva 
ştiam un abil adăpost cu iluzii / cu faţa întoarsă 
spre soare luna cerul / văzduhul cu nori / mă 
avânt mă eliberez de coşmaruri / mi-am revenit 
până la pulsul de muncă din vine / mi-am tăiat 
pletele de vreo cinci ori / am ascuns oglinda 
luciul lacul / am redevenit gălăgioasă / apăs 
pământul / merg cu paşi noi cu paşi grei / printre 
ruine am găsit azi o poartă deschisă / m-am 
strecurat fără explicaţii / printr-o altă netihnită 
fereastră.”

ultimele două versuri citate, stenice totuşi: 
„m-am strecurat fără explicaţii / printr-o altă 
netihnită fereastră” ne pot conduce la concluzia 
că angela nache-mamier a reuşit prin poezia 
sa să-şi clădească o pavăză a sinelui credibilă 
estetic, mizând, fără ezitare, fapt nu la îndemâna 
oricui în anii ’80, nu în mică măsură pe etic şi pe 
politic. prin această pavăză a reuşit, deopotrivă 
– şi de aceea, privind în timp, e limpede că este 
o invingătoare! – să-şi protejeze cu rigoare şi 
suÀetul, şi conştiinţa.
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ÎN APE LABIRINTICE

Cartea de versuri a Noeminei Câmpean, 
Ecouri lichide de avocado (Editura pentru Artă 
și Literatură, București, 2025) pune în valoare 

sarabande ideatice, stări care își fac o profesiune 
de credință din a tușa sensibilitatea. Pe întreg 
parcursul volumului tropotesc exotisme, 
străfulgerări ce ridică altitudinea estetică. 
Redimensionarea particularităților cotidianului 
este realizată adeseori în cheie abisală: poemul 
mecanism regresiv al descrierilor contingente. 
Toate par mărturii ale unui timp chemând 
fluidizări puțin previzibile, acolo unde complexele 
aspectări thanatice fac să corespondeze regiuni 
altădată dihotomice. Schimbările de ipostază 
se încadrează într-o suprarealitate privilegiată, 
aproape sistemică. Totul ne demonstrează faptul 
că șirul determinărilor posedă rădăcini foarte 
adânci. Confesiunile Noeminei Câmpean, 
filtrate translucid, ne familiarizează cu vibrația 
asocierilor șarmante. Feminitatea estetizantă 
se profilează printre oglinzi adânci, aspectare 
onirică pluristratificată: lentile de maci și unghii 
la degetele picioarelor/ combinație potrivită 
și identitară încă din primăvară mi-am/ dat 
seama că în gestul de lipire a corpurilor/ în 
timpul somnului/ visele trec granița se molipsesc 
încrucișat încep să semene între ele/ ce e și 
mai bizar e că strugurii din visul meu/ sunt 
totuna și se află pe aceeași farfurie cu bucățile 
de brânză pe care/ nicicum nu le nimerești 

cu furculița. Oscilațiile interiorizate nocturn 
îmbrățișează adeseori esența poeziilor din 
Ecouri lichide de avocado. Avem senzația unei 
pasiuni pătrunzătoare explorând subteranele 
oceanului. Translațiile picturale vor accentua 
imprevizibilul de care dă dovadă cartea poetei 
Noemina Câmpean. Au loc veritabile ninsori 
cu metafore, a căror proveniență aparține 
intermundiilor rotitoare, predispoziție la extensii 
ale percepției. În circumstanțele date, numirea 
inconștientului freudian are valoarea reperului 

fundamental. Răspunsurile la anumite întrebări 
au rădăcinile în amănunte din trecut, reamintite 
hotărâtor. Iată una dintre numeroasele formulări 
aparte, promițând combustii: frumosul examinat 
din punct de vedere neurologic. Psihismul va fi 
încadrat într-o amianță carnavalescă, măngâiată 
de raze famelice. Prin nisip se profilează 
vigoarea unor deschideri ulterioare, cu alăturări 
cromatice care internalizează posibilitatea 
actului revelator. Noemina Câmpean resimte 
la nivel profund semnalmentele invaziilor 

neiertătoare, pe lângă inexpugnabila parte 
ocultă, curiozitate printre cuțite. Impresionează 
efervescența balansurilor fantasmatice. Ieșirea 
de sub influența normei condece la descoperirea 
acelor particularități ce edifică neîncetat noi 
orizonturi. Sunt deplasări în ape labirintice, 
apropieri de clarobscuritatea florilor pictate. 
E instituită regula schimbărilor intense: câte 
ceva despre soarta fluturelui fără aripi în zodia 
ticăloșilor/ fără de care nu aș fi putut avansa 
nici măcar un metru/ pe trotuar pe aleea 
nucilor între mine și tine de-a lungul pânzei/ de 
bomfaier/ un tablou existențial nu e niciodată 
egal cu ceea ce se-apleacă/ deasupra sa și/ îl taie 
de-a curmezișul în imediatețea bolii/ ai început 
să mănânci încet și rar dar hotărât mărunțind 
hrana/ în farfurie/ cu același avânt cu care îmi 
despici argumentele/ semințele din fructele de 
tomate mi le faci cadou cântărești/ brânza gram 
după gram/ dacă vei reuși să mănânci întreaga 
farfurie vei supraviețui/ vei duce la bun sfârșit 
intermitențele din florile de mușcată/ mutilările 
de jeleu/ carnea și brânza se vor așterne strat 
după strat util sub epiderma ta. Fervoarea 
oglindirilor emoționează intens. Avem impresia 
că ne deplasăm pe claviatura neliniștitoare a unui 
pian, atât de asemănătoare cu imprevizibilele 

Octavian MIHALCEA
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procesiuni ale iubirii. Forța reevaluărilor este 
detectabilă în multe ipostaze din carte, unde 
valorile temporale conferă vieții accepțiuni 
vaste. Istoriile personale descind eteric dintr-un 
interior predispus la ultrasensibilizare. Legături 
mai mult sau mai puțin realizabile ocupă spații 
imprecise, defilări a căror substanță se va 
revela într-o situare mereu apropiată. Biografia, 
adeseori dramatică,  și imersiunile învăluitoare 
fac corp comun. Între toate acestea, extazul 
mortifer anunță enigme crepusculare. Ecourile 
primitive, ca niște scări care apropie mărturia 
… Fiecare atingere are latențe necruțătoare. La 

Noemina Câmpean, 
evaziunile lichide au 
darul îndepărtării de 
procesul inflamator. 
Descoperirea bazelor 
necesită o formă 
aparte a curajului: 
apropo de umbra 
manechinelor de 
plastic prin vitrină pe 
asfalt/ și de retorica 
lor mortuară jucăușă/ 
șiroaie de lacrimi 
brăzdau termopanele 
și abajururile/ la 
fiecare cană de ceai 
de mentă cu miere fără 
zahăr/ se presupunea 
că ar fi cazul să-mi 
treacă să merg mai 
departe/ să mă 
vindec de copilărie 
de lipsa iubirii (…). 
Într-un impresionant 
text liric populat cu 
fiori terminali este 

adusă în discuție 
imaginea alegorică 
din crucificările 
lui mantegna, ca 
o incursiune în 

regiuni soteriologice. 
Poeziile Noeminei 
Câmpean, solilocvii 
ca pașii funambulului 
pe sârma raporturilor 
umane, camuflează 

talismane și suplicii explozive. Nu de puține 
ori găsim potențări ideatico-imagistice cu 
funcție de-a dreptul inițiatică. Avem impresia că 
profundele aspectări libidinale ar putea deveni 
cotropitoare, în continuarea regresiilor în 
tornadă ivite pe parcursul cărții. Ecouri lichide 
de avocado evidențiază pași problematizanți 
care iubesc umbra și triumful amintirilor 
nemiloase, sărutările nostalgice și barocul 
întru flagelare. Perspectiva poetică a Noeminei 
Câmpean vorbește despre dansuri încinse pe 
marginea abisului.
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Nicolaie Tony Dincă -
un promotor al unui teatru popular

Mulțimea de asocieri de tineri artiști 
sub forma unor trupe sau teatre particulare, 
independente, grupări în plină afirmare și 
promovare, ne situează într-o poziție de invidiat 
în privința unei vieți teatrale tumultuoase, 
policrome și diversificate, fără precedent 
în istoria reprezentărilor teatrale de la noi. 
Dezvoltarea acestui sector teatral e pe deplin 
motivată și vine din dorința fierbinte a tinerilor 
absolvenți ai institutelor de profil de a face teatru 
cu orice preț. Institutele de teatru acreditate 
scot anual zeci de promoții de actori, regizori, 
scenariști, scenografi, tineri talentați, entuziaști 
și instituțiile tradiționale de stat nu-i mai încap. 
Dacă nu acum, când suntem tineri, atunci când? 
strigă în ei vocația de a se dărui numaidecât artei 
scenei. Și cu ambiția și cutezanța date de vârstă 
ei s-au organizat, se asociază mereu, înființând 
o mulțime de mini-teatre cu maxi-avânturi. Așa 
au apărut, numai la Cluj, Reactorul de creație 
și experiment, Magic Puppet sau Maidan, ca 
să amintesc doar câteva afirmate în ultimii ani 
în orașul transilvan, trupe ce promovează cu 
aplomb experimentul și noul limbaj în materie 
de artă scenică. Așa a apărut la Slatina, orașul în 
care s-a născut Eugen Ionescu, patriarhul absolut 
al teatrului absurdului, Asociația Culturală Olt 
Artis, înființată și condusă de Nicolaie Tony 
Dincă, talentat regizor, dramaturg și scriitor, 

cu excelente înzestrări de animator în acest 
areal cultural intrat pentru un timp într-un 
nemeritat con de umbră. Desigur, era necesar 
ca în reședința județului Olt, oraș cu 64 de mii 
de locuitori, să ființeze o instituție teatrală și 
numai pentru a onora memoria celui ce a plecat 
de aici pentru a deveni o personalitate marcantă, 
un reper solid în teatrul universal. Prin acest 
demers managerial, susținut de forurile locale, 
în Slatina a început să pulseze o viață teatrală 
demnă de a fi consemnată și cunoscută în 
întreaga țară. Nicolaie Tony Dincă a pornit cu 
toate motoarele să cucerească Thalia, cochetând 
în paralel și cu alte muze. El scrie poezie, 
proză umoristică și editează o revistă de cultură 
cu rezonanțe pe plan național: Cooltartis. 
Spectacolele montate la Asociația Culturală Olt 
Artis sunt orientate în special spre comicul buf, 
energizant, cu priză la public. Strategie care a 
dat rezultate remarcabile până în prezent. Din 
2018 până în 2022 a adus în lumina rampei trei 
spectacole originale: Nuntă încurcată, Toți banii 
merg la Lola și Sarabanda senzaționalului. 
Comedii scrise și regizate de Nicolaie Tony 
Dincă, în care e prezent și el însuși pe scenă ca 
interpret. Ca scenarist el are simțul replicilor 
și al vorbirii neaoșe, pitorești. Împletește cu 
abilitate scenele introducând surprinzătoare 
quid pro quo-uri amuzante. Ca regizor știe 
exploata comicul expandat în scene burlești. 
Personajele sunt bine conturate ca tipologii 
ilare din fauna carnavalescă a lumii acesteia 
pline de culoare și caraghioslâcuri. În piesele 
lui mișună corupți și coruptibili, ariviști puși pe 
căpătuială și cocote cu pretenții. Slugărnicia și 
imoralitatea sunt stâlpii de rezistență, (pardon!), 
care clatină fragila, vulnerabila democrație 
într-o societate „fără prințipii” care va să zică, 
vorba lui Nenea Iancu. Parodierea lumii lui 
Caragiale atinge aici dimensiuni rizibile. În 
Nuntă încurcată, știrea venirii unei comisii din 
America dă peste cap organizarea nunții fiului 
primarului într-un sat oarecare. Președintele 
delegației, cu origini românești, vrea să vadă 
o nuntă tradițională și primarul îndemnat de 
prefect se face luntre și punte să-i satisfacă 
dorința pentru a primi banii necesari pentru o 
bază NATO în județ. Încurcăturile se țin lanț, 
scenele comice de asemenea. Preotul satului cu 
soția bețivă, mirii debusolați, soția adulterină 
a primarului, femeia gălăgioasă, căsătorită cu 

Cronică teatralăCronică teatrală
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un italian, se perindă prin fața spectatorilor 
devoalând secrete, trădări, sentimente și 
intrigi considerate uitate. Toate se derulează 
într-o cavalcadă de situații comice amuzante. 
Costumele sunt pitorești, actorii execută cu 
dezinvoltură și siguranță excelente exhibiții 
particularizante, distribuția e numeroasă ca într-
un veritabil teatru popular agrementat cu muzică 
oltenească. Viață și veselie! Din distribuție fac 
parte: Nicolaie Tony Dincă, Luigi Dumitrescu, 
Eugenia Ionela Mateșică, Roxana Grasu, Paul 
Bălășcanu, Aurelia Dincă, Corina Dașoveanu, 
Milică Marian Costea, Lucian Târcomnicu, 
Cristi Mihai Călătoru, Eva Moise, Anthoni 
Ungureanu, Coca Filofteia Ene.

Miza alegerilor aruncă în luptă personaje 
caraghioase în Sarabanda senzaționalului. 

Numele personajelor parodiază registrul 
onomastic al poreclelor uzuale: Pupingăreanu 
sau Minciulescu. Redactorul șef al unui ziar de 
scandal, numit - cum altfel? - dacă nu chiar așa: 
Senzaționalul corect, cotidian de largă circulație, 
este asaltat de un senator și o doamnă senatoare 
cu înclinații lesbiene pentru calomnierea, 
distrugerea adversarului și scoaterea acestuia 
în afara luptei politice. Articolele apărute în 
presă se încurcă, războiul se încinge, redactorii 
sunt puși la zid. Matrapazlâcurile puse la cale 
sunt depistate, mita e descoperită de oamenii 
de la DNA, dar tragedia este deturnată în 
suverana comedie căreia îi dau viață actorii 
parcă anume făcuți pentru roluri de asemenea 
substanță umoristică. Ei sunt: Remus Alexandru 
Iordache, Aurelia Dincă, Nicolaie Tony Dincă, 
Milică Marian Costea, Corina Dașoveanu, 
Cristi Călătoru, Eugenia Ionela Mateșică, Paul 
Bălășcan, Eva Moise, Sorina Preduț și Valeru 
Ciurea. Cu așa o trupă poți să te prezinți 
onorabil chiar în fața unor spectatori pretențioși. 
Primul pas a fost făcut deja pentru atragerea 
publicului în sala de spectacol cu comedii 
populare și scheciuri cu subiecte adaptate 
la realitatea noastră românească, punând în 
evidență incisivitatea spiritului oltenesc în 
acțiune continuu moralizatoare, vivantă. 
Talentatul animator a marșat energic pe funcția 
fundamentală a artei scenice dintotdeauna de 
a sancționa moravurile după formula „ridendo 
castigat mores”. O revigorare în manieră 
proprie, originală, a valorilor eterne ale artei 
scenice. 

Pe lângă aceste piese originale, sunt 
promovate în cadrul asociației și texte din 
repertoriul universal, sunt invitați actori de 
primă mărime ai scenei românești și aici 
funcționează de câțiva ani festivalul Acasă la 
Eugen Ionescu. Prin manifestări de acest fel, 
Nicolaie Tony Dincă se străduiește să pună 
bazele formării unui public de teatru în Slatina. 
Ceea ce a și reușit până acum în mare parte 
spre meritul eforturilor lui și al echipei cu care 
lucrează. Ce va urma rămâne de văzut. Probabil 
montări mai curajoase, în stil postmodern, 
experimente aliniate căutărilor actuale. Îi doresc 
să reușească în continuare să înscrie demersul 
teatral slătinean în circuit național, ceea ce nu 
e la îndemâna oricui, s-o recunoaștem. Mult 
succes!
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Opulența absurdului în 
Vicontele

 

Acum, în prezentul sumbru, când frații 
noștri de peste Prut se confruntă cu aprige lupte 
electorale, în cadrul unor amenințări politice 
fără precedent de atragere spre Rusia totalitară, 
mesagerii culturii teatrale din Chișinău au adus 
în cadrul festivalului brăilean un semn elocvent 
de devotament și angajare pro-europeană pe plan 
cultural, prin intermediul promovării central-
europeanului Eugène Ionesco. Adică au adus 
un spectacol cât se poate de modern, conectat la 
valorile europene și nu la cele asiatice. Este vorba 
despre Vicontele, piesă puțin jucată și cvasi-
necunoscută de marele public, din palmaresul 
ionescian. Considerat marginal, textul e ofertant 
în sine, cu disponibilități uriașe de procesare 
scenică în cheie suprarealist-parodică. Succesul 
stă la mâna regizorului care se folosește de 
trambulina textului pentru a sări cu dezinvoltură 
în imaginarul construit. Nucleul scriiturii se 
bazează pe supradimensionarea  hiperbolei și 
expandarea ei în absurd, ceea ce constituie 
esența teatrului ionescian, originalitatea și 
deliciul acestui teatru, pe lângă delictul asumat 
al destructurării sistemice. 

Surpriza pregătită de Teatrul Republican 
„Luceafărul” începe de la intrarea în sală. 
Spectatorul descoperă pe scaun sau în față, 
pe balustrada lojei, un bilețel făcut sul și 
legat cu „o pamblică” neagră dantelată, un 
obiect de lenjerie femeiască, probabil un 
portjartier. Primul semn de sărire din convenție 
e făcut. Când citim biletul, înaintăm în lupta cu 
rigiditățile canonice desuete: Logica a încercat 
să intre în sală, dar a fost rugată să aștepte 
afară. O voce ghidușă ne imploră de pe scena 
cu cortina deja ridicată: Vă rugăm insistent să 
lăsați logica la garderobă. Alte anunțuri hazlii 
se aliniază în aceeași direcție. E limpede: băieții 
ăștia și-au propus să distrugă orice legătură cu 
raționalul, cu normalitatea, cu logica lucrurilor. 
Scena, cu obiecte uniformizate într-un gri șters, 
obosit, e decorată cu o etajeră scălâmbă și un 
birou grosier deformat. Mamă, în ce lume am 
intrat!? îți spui de-a dreptul speriat. Scenografia 
și regia aparțin aceluiași artist binecunoscut prin 
1 Foto credit: Maria Donțu

năzdrăvăniile lui regizorale: Slava Sambriș! 
Nume de referință în lumea teatrului românesc 
de pe cele două maluri ale Prutului stăvilar. Cei 
trei actori, Cătălin Lungu, Radu Canțîr și Pavel 
Ermacov, supli, elegant îmbrăcați, se agită dintr-
un loc în altul pe scenă. Când se așază pe scaunele 
lor, începe canonada absurdului.1 Promovarea 
ostentativă a lipsei de logică se dezlănțuie 
comic, precum o epidemie contagioasă cu 
efecte nebănuite. De la întrebarea banală Ce 
mai faci? se ajunge la banalizarea rizibilă a 
stereotipiilor convenționale. Politețuri răsuflate, 
poziții sociale ridicole pentru timpurile moderne 
și postmoderne. Dacă ironistul Caragiale își 
bătea joc de moravurile unei societăți în declin, 
Ionesco extinde batjocura în absurd și haos. 
Răspunsurile perfect ilogice ajung la apogeul 
gasteropodic cu o iuțeală amețitoare, de la 
o gură la alta. Replicile incredibile, șocante, 
mișcările grotești, mimica extrem exersată în 
exercițiu buf, acrobațiile, grimasele, bufonadele 
sunt asamblate, coordonate perfect și ambalate 
într-un savuros joc colectiv cu miză pe umorul 
stenic, revărsat din abundență în fiecare 
secvență. Aflăm că cei trei, prinși în acest joc 
electrizant, sunt Vicontele (Cătălin Lungu), 
Baronul (Radu Canțîr) și Cavalerul (Pavel 
Ermacov). Ei evoluează ca o tripleta amuzantă, 
desprinsă din filmul mut. Se pune accent și pe 
improvizații pantomimice. Desigur, este luată 
în obiectiv ironizarea titlurilor nobiliare. Cei 
trei sunt costumați parțial ca simpli funcționari 
cu rămășițe aristocratice. Niște scăpătați 
prezumțioși oarecare, goliți de conținut. 

Nonacțiunea luată în exploatare de regizor 
devine vădit gonflabilă, scandalos ilogică, odată 
cu apariția, pe rând, a celorlalte personaje: 
Marchizul, Domnul Gras (de fapt, dilematica 
Doamnă Grasă), Valetul, Doamna Frumoasă. 
Unul mai caraghios decât altul, expresii ale 
îndobitocirii ilare în clișee comportamentale 
detestate și detestabile, intrate în desuetudine 
accelerată. Cu toții contribuie la destructurarea 
limbajului și disoluția sensului, teme ionesciene 
de mare răsunet în teatrul absurdului, care 
își au originea, iată, în acest creuzet tematic 
original, reprezentat de Engleza fără profesor, 

Vicontele și celebra Cântăreață cheală, piesele 
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de început ale marelui dramaturg. În producția 
artiștilor din Chișinău, cu premiera din martie 
2025, Marchizul era Eugen Nicov, dar pe 
scena brăileană el a luat înfățișarea în travesti 
a Vioarei Câșlaru, un ghemotoc rostogolit 
autoritar printre inferiorii servili, intrați în panică 
la apariția pe scenă. E o prezență dinamică 
și dinamizantă în spațiul tern al normelor 
înțepenite în inerție retrogradă. Prin infatuarea 
deșănțată a personajului se evidențiază natura 
disproporționată a relațiilor din cadrul unei 
comunități umane în declin vertiginos. Diana 
Vieru în Domnul Gras cumulează ilar toate viciile 
grandorii gonflate familial, social, maternal, 
paternal, material, spiritual și universal, 
cultural și patriotard. Aluzia, în acest context 
depreciativ, la Vercingetorix, galul revendicat 
erou de francezi, situează „acțiunea” în spațiul 
francez, dar este doar un bobârnac inofensiv pe 
lângă acida Hugoliadă care i-a adus autorului 
severe critici din partea francezilor. Parcă în 
busculada deriziunii afișate ostentativ asta ar 
mai conta. Prin prezența fizică pe scenă, Diana 
Vieru acaparează atenția mai mult ca însuși 
Vicontele din titlu, devenind prin obezitatea 
voit exagerată a corpului un simbol al tuturor 
aberațiilor de care suferă endemic societatea 
umană. Auxiliar din vechea aristocrație 
descinde și Valetul care deapănă amintiri bizare, 
încâlcite. Ion Liulica îl înzestrează cu un patos 
evocativ diluat în comicărie. Prestația actorului 
e convingătoare, puternic susținută de tonul 
vocii lui declamative. Doamna Frumoasă, 
bogat înzorzonată cu vestimentație de epocă, 
e conturată ca degenerată feminitate de Maria 
Anton. Sclifoseli ce țin de rangul pierdut afișează 
în fața bărbaților seduși ipocrit de eleganța ei 
șifonată, intrată în somnolență, acoperită de 
molii invizibile, dar penetrante imaginativ. 

Regizorul Slava Sambruș exploatează 
inteligent orice colțișor unde comicul se 
poate cuibări eficient (verbal sau nonverbal). 
Expandată în ilaritate de mare efect e, spre 
exemplu, scena ciocănitului la ușă, sau scenele 
repetitive cum e stropirea Vicontelui cu apă din 
exterior. Pentru ieșirea din acest haos absurd, 
o lume căzută de pe fix, regizorul a ales la 
final un „citat” scenic din Cântăreața cheală 
a lui Tompa, produs al Teatrului Național din 
Cluj în 2009, cu interpreții ce reproduc rapid, 

ca într-un film cu turație mărită, scenele cheie 
derulate înainte. Tompa a inspirat cu acest reușit 
final și pe alți regizori, printre care și pe Lucian 
Țion care a montat la Sfântu Gheorghe Operele 
complete ale lui Shakespeare pe scurt în 2011. 
Final devenit, iată, marotă regizorală preluată 
și de Slava Sambriș. Aduc informația că textul 
ionescian Vicontele, tradus în românește de 
Vlad Russo și Vlad Zografi, a stat și la baza 
altei montări la Teatrul Național clujean în 
2007,  regia Luminița Văleanu, la care regretatul 
Ioan Gyuri Pascu și-a adus contribuția în calitate 
de interpret și compozitor. Cu cânticelele lui 
drăgălașe, umoristice, spectacolul clujean a 
fost cu totul altceva. Dovadă că textul acesta 
se pretează la interpretări diferite, fanteziste, 
novatoare, precum acest Viconte al lui Slava 
Sambriș, care rămâne o abordare memorabilă. 
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PIELEA DE CLOȘCĂ
(continuare din numărul 8) 

SCENA 5 

A doua zi. În scenă intră două persoane care 
cară o mobilă. Antonela îi priveşte uluită.

ANTONELA: Ce-i cu mobila asta? Cred că ați 
greşit adresa. 

PERSOANA: Nu stă aici familia Cloşcă? 

ANTONELA: Ba da. 

PERSOANA: Atunci e mobila dumneavoastră. 

În scenă intră Cloşcă 

ANTONELA: Tu ai cumpărat mobila asta? 

CLOȘCĂ: Da, eu am cumpărat mobila asta. Și maşina din față tot eu am cumpărat-o. 

ANTONELA: De unde ai avut bani? 

CLOȘCĂ: Ca ;i tine, am luat-o în rate. Am plătit avansul din mobila ailaltă şi... mi-a ajuns şi pentru 
maşină. Eo frumusețe! Știi cum merge? Brici.

ANTONELA:Dar nu te-ai gândit ce-o să facem cu două mobile în casă? 

CLOȘCĂ: Ba da, m-am gândit. Cineva trebuie să vândă una. Nu eu, se-nțelege..

În scenă intră Iulia. 

IULIA: Mamă, tată, ce bine că v-am găsit pe amândoi... 

ANTONELA: De câteva zile n-ai mai fost pe acasă. Pe unde umbli, domnișoară? Iar te-ai dus la... 
muncă? 

IULIA: Nu. Mă mărit! 

CLOȘCĂ: Cine e norocosul şi ce nație e, dacă nu e cu supărare? 

IULIA: Nu-l ştiți voi... îl cheamă Tică. 

CLOȘCĂ: Care Tică? Nu cumva e... 

IULIA: Nu e. E un tip deosebit. Ai să-1 cunoşti... 

ANTONELA: Şi unde locuiește? 

IULIA: Are un apartament. Din păcate nu e mobilat, dar o să-1 mobilăm noi. De ce stați aşa, de ce 
nu mă îmbrățişați, nu vă bucurați că sunt fericită? 

CLOȘCĂ: O să ne bucurăm mai mult când o să cunoaştem... feştelitul. Pardon, fericitul. 

IULIA: Cu mobila asta ce e aici? De unde a apărut? 

Nicu CISMARU

TeatruTeatru
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ANTONELA: E o surpriză a lui taică-tu. 

IULIA: E prea multă. Nu-i așa c-o să-mi dați şi mie din ea, ca zestre? 

ANTONELA: Lasă că vedem noi. Mai întâi să-mi spui... 

O ia pe Iulia de cot şi se retrag într-un colț al scenei, vorbind şi gesticulând, absorbite total de 
subiect. În scenă intră Tică, alergând. 

TICĂ: Vasile!... Bă Cloşcă, unde eşti? 

CLOȘCĂ: Aici mă, nu mă vezi? 

TICĂ: E groasă, frate. Toți ăştia din partid nu mai vor să voteze cu tine. 

CLOȘCĂ: Dar cu cine? 

TICĂ: Cu nevastă-ta. Auzi, că e mai deşteaptă, mai practică... Cică e mai sinceră, nu e prefăcută 
şi ei cred că o să facă treabă bună în primărie. 

CLOȘCĂ: Şi tu nu le-ai spus cum stă treaba? 

ТІСА: Le-am spus, dar e unul care îi instigă împotriva ta. 

CLOȘCĂ: Cine e, cum îl cheamă? 

TICĂ: Nu ştiu, că eu nu l-am văzut. Am aflat că e trimis de nevastă-ta. Și pentru că voi o faceți în 
familie, eu nu mă mai bag. Nici timpul nu-mi mai permite pentru că vreau să mă însor. 

CLOȘCĂ: Şi tu...?  

TICĂ: Păi, eu ce-am? Am pus mâna pe una... am uitat cum o cheamă. Mă, dar să știi că e focoasă 
rău, e dornicã... Ca o purcea în călduri. De trei zile stă la mine. Praf m-a făcut. E o bunăciune. 

CLOȘCĂ: Şi cam cum arată? 

TICĂ: E mult mai tânără decât mine. Dacă stau și mă gândesc, ar putea fi fata mea. 

CLOȘCĂ: Sau a mea... 

TICĂ: Ce mai contează? Dragostea n-are vârstă. 

CLOȘCĂ: Iulia, cum ziceai că-1 cheamă pe fericitul ăla? 

Iulia se întoarce cu fața spre cei doi. 

IULIA: Tică... Tică?!... De unde ai apărut, iubitule? 

TICĂ: Tu eşti fiica lui? 

IULIA: Se înțelege. Hai să-ți fac cunoştiință şi cu mama. Mamă, el e Tică... 

ANTONELA: Știu. 

IULIA: Nu-i aşa că e un drăguț? Dacă ai şti cât îl iubesc şi cât mă iubeşte... 

CLOȘCĂ: Tică, ia mobila asta şi du-te. Iulia ajută-l și tu. Chemați un camion... şi o salvare! 

Lumina se stinge brusc. 
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SCENA 6 

A doua zi de dimineața. Antonela și Cloșcă stau pe canapea unul lângă celălalt. Citesc presa, 
sorbind rar din cafea. Cloşcă aprinde o țigară. 

CLOȘCĂ: Toate cronicile îți sunt favorabile. Parcă i-ai deocheat pe ziariştii ăştia. Ia uite ce scrie 
unul: „Peste primărie bate vântul schimbării. Primarul în exercitiu poate să-şi ia adio, de pe acum, 
de la scaun. Ultimele sondaje arată clar că fotoliul edilului va fi ocupat de Antonela Rândunel” 

ANTONELA: Şi ce e rău în asta? 

CLOȘCĂ: Nimic. Rău va fi doar pentru doamna Maria, pentru că pierde cea mai bună femeie a 
ei de serviciu. 

ANTONELA: Iar începi cu ironiile? Ai uitat că am și eu o facultate? Dacă n-am găsit un loc de 
muncă pe măsura pregătirii mele, m-am mulțumit cu ce am găsit. Nu mi-a fost ruşine de muncă. 
Aveam doi copii de crescut... 

În scenă intră Sică. 

SICĂ: Bună-dimineața, familie! Ei, ce spun ziarele? 

CLOȘCĂ: Că mă-ta e primar. Cică, ar fi trimis pe unul din echipa ei la partidul meu şi mi-a luat 
toți susținătorii. 

SICĂ:Unde scrie asta? 

CLOȘCĂ: Nu mai are nicio importanță pentru că eu am abandonat cursa. Ieri seară m-am dus la 
Biroul Electoral Județean şi mi-am retras candidatura. 

ANTONELA: Ce-ai făcut? 

Se aud bătăi puternice în uşă. Agentul Degeratu strigă:„Deschide-ți, politia!” 

SICĂ: Iar a venit degeneratul ăla? 

CLOȘCĂ: Sică, e Degeratu... du-te şi deschide-i!

Sică deschide uşa, în scenă intră Degeratu. 

DEGERATU: Trăiți! Agent principal Degeratu. Sărut-mâna... 

ANTONELA: Bună ziua! 

CLOȘCĂ: Ați venit pentru o nouă dictare? 

DEGERATUL: Domnule, în urma analizei probelor administrate la fața locului, coroborate cu 
altele specifice muncii noastre am concluzionat  ca irelevantă declarația dvs. Ca un ilustru candidat 
ce sunteți, nu cred că v-ar face bine să purcedeți la drum în noua funcție, în cazul în care veți fi 
ales, bun-înțeles, fără a fi cunoscute detailate coordonatele agresiunii aşa cum au fost ele etc... etc... 

CLOȘCĂ: Domnule Degeneratu...pardon, Degeratu, nu mă interesează nici faptele unor degenerați, 
nici funcția la care faceți referire. 

DEGERATUL: Adică, ce să înțeleg? 

CLOȘCĂ: Ilustra dumitale minte poate să înțeleagă că m-am retras din cursa electorală, adică nu 
mai candidez. 

DEGERATU: Nu mai candidați? 
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CLOȘCĂ: Nu. 

DEGERATU: Nu mai candidează... 

Se ridică brusc şi aleargă spre uşă. După ce iese se aude strigând: “ Domnule primar, nu 
mai candidează!” 

ANTONELA: Ăsta e zmintit? 

CLOȘCĂ: Lasă-l în pace, s-a dus să dea raportul. 

SICĂ: Raportul? Cui? 

CLOȘCĂ: Primarului. Cine crezi că l-a trimis să mă intimideze? 

ANTONELA: De ce ai renunțat? 

CLOȘCĂ: N-avea rost să mai continui, din moment ce şansele mele în fața ta erau zilnic diminuate. 
Esti norocoasă. Cred că ai făcut în scăldătoare. 

ANTONELA: O bună parte din succesul meu ți se datorează. Tu ai fost motivația mea, iar 

doamna... aceea cu care m-am trezit la usă, a fost norocul meu. 

CLOȘCĂ: Cum... am fost motivația ta? 

ANTONELA: Dacă nu erai tu cu calculele tale la ştiuleți şi cu pământul lui tac-tu... 

CLOȘCĂ: Şi despre ce doamnă vorbeai? 

ANTONELA: Despre... doamna Maria. Ea mi-a finanțat campania. Ea 1-a angajat şi pe Sică. 
Începe serviciul după alegeri. 

CLOȘCĂ: De ce nu mi-ai spus nimic până acum? 

ANTONELA:Nu m-ai întrebat. 

CLOȘCĂ: Da. Poate că nu mai are nicio importanță acum. Mâine sunt alegerile şi trebuie să ne 
concentrăm asupra lor. Totuşi, cine a fost şeful tău de campanie? 

ANTONELA: Parcă spuneai că nu mai are importanță. 

CLOȘCĂ: Poate că ar trebui să-i mulțumim pentru că a făcut o campanie interesantă și destul de 

eficientă, dacă ar fi să dăm crezare sondajelor. 

ANTONELA: Mulțumește-i tu!  Eu am făcut-o deja. 

CLOȘCĂ: Dacă aş şti cine e... 

ANTONELA: E în fața ta. 

CLOȘCĂ: Sică!? 

SICĂ: Da.

Lumina se stinge brusc. 

SCENA 7 

A doua zi, spre seară, înainte de anunțarea rezultatelor alegerilor. Scena este plină cu cei din 
echipa de campanie. Vorbesc, glumesc şi râd cu voce tare, provocând o adevărată hărmălaie. 
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Antonela şi Cloşcă se plimbă dintr-o parte în alta a scenei, vorbind grav la telefon și gesticulând. 
Se opresc pe rând şi ridică tonul. În acel moment se face linişte. După câteva secunde hărmălaia 
reîncepe. 

ANTONELA: Da, doamnă... sărut mâna... cum o să uit eu ajutorul dumneavoastră... 

CLOȘCĂ: Bă, eu îmi bag picioarele... vă ia mama dracu’ pe toți, dacă nu...

Cei doi se întâlnesc în mijlocul scenei. 

ANTONELA: Ce s-a întâmplat? De ce vorbeşti ca la uşa cortului? 

CLOȘCĂ: Cum vrei să vorbesc cu vitele? 

ANTONELA: Aiurezi? Despre ce vite vorbeşti? 

CLOȘCĂ: Prostul ăla din BEJ. Acum vreo oră mi-a spus că ai cinci sute de voturi peste, iar acuma 
spune că sunt numai o sută cincizeci. 

Grupul de susținători se retrage într-un colț al scenei, şuşotind.

ANTONELA: De ce te enervezi, că doar nu s-a terminat numărătoarea? 

CLOȘCĂ: Urnele s-au închis de trei ore, cât dracu’ le trebuie să numere niște voturi? 

În scenă intră Sică, împleticindu-se, cu o sticlă de bere în mână. Antonela se repede să-1 sprijine. 

ANTONELA: Sică, eşti beat. Ce s-a întâmplat cu tine? 

Sică scoate din buzunar un teanc de bani şi îi aruncă pe scenă. 

ANTONELA: Ce-i cu banii ăştia? 

SICĂ: Mobila... am răscumpărat mobila. 

CLOȘCĂ: Cum ai... cine ți i-a dat? 

SICĂ: Primarul... A spus că dacă eu şi prietenii mei... și familiile lor, şi... prietenii familiilor lor... 
votăm cu el, îmi dă suta asta de milioane... Şi de băut pe deasupra. 

CLOȘCĂ: Şi tu... cu cine ai votat? 

SICĂ: Păi, nu se vede? 

În scenă intră Iulia de gât cu Tică. Amândoi sunt băuți, cu câte o sticlă de bere în mână.Tică 
aruncă un teanc de bani pe scenă.

TICĂ: Mamă soacră, tată socrule, v-am adus banii pe mobilă. Nu că ne-ar prisosi... dar de ce să 
ne strigati mâine, poimâine, că m-ați luat în curul gol. 

CLOȘCĂ: Și voi ați votat cu?... 

IULIA: Păi pentru banii ăştia...

Mobilul lui Cloşcă sună. 

CLOȘCĂ: Alo! S-au terminat? S-a terminat! Bine că s-a terminat!

Cloşcă se aşează pe fotoliu consternat. Toți îl încercuiesc şi îl privesc întrebător.

CLOȘCĂ: S-a terminat! 

Lumina se stinge. 

CORTINA
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Mă numesc Sefer Mirabela și m-am născut 
la data de 12 septembrie 2007, în Corabia, 
județul Olt. Am 18 ani și locuiesc în Balș. Am 
urmat clasele primare și gimnaziale la Liceul 
Tehnologic Nr. 1 Balș, iar pentru liceu am ales 
Liceul Teoretic „Petre Pandrea”, profilul uman – 
filologie, atrasă fiind de limba română și de artă 
încă din copilărie.
Am două surori mai mari şi un frate. Părinții 
mei, Ciucă Ionica și Ciucă Cornel, m-au susținut 
necondiționat și am simțit mereu dragostea și 
încurajarea lor.
Interesul meu pentru artă a apărut încă de mică. 
La 9–10 ani făceam gimnastică de acasă, iar mai 
târziu am descoperit pictura, care a rămas un 
hobby drag mie. Totuși, adevărata mea direcție 
s-a conturat la 15 ani, când am fost inspirată de o 
persoană dragă să încerc să scriu poezie. Atunci 
am simțit, pentru prima dată, că îmi găsisem 

drumul.
Scriu de câțiva ani și încerc să îmi dezvolt un stil 

propriu, în care muzicalitatea și autenticitatea versului sunt esențiale. Citesc autori importanți, mă 
documentez  și încerc să învăț cât mai mult pentru a-mi perfecționa scrisul. Îmi doresc să ajung în 
punctul în care oricine citește o poezie de-a mea să-mi recunoască vocea.
Un rol deosebit în evoluția mea l-a avut doamna profesoară de limba și literatura română din 
gimnaziu, doamna Lavinia Pîrîianu, care a crezut în mine încă de la primele versuri. Mi-a citit 
toate creațiile, m-a îndrumat, m-a corectat și m-a susținut cu răbdare și dăruire. De asemenea, de-a 
lungul timpului, și alte personalități dragi m-au încurajat și au crezut în potențialul meu poetic, 
ceea ce a însemnat enorm pentru mine.
În anul 2025, am reușit să-mi împlinesc unul dintre cele mai mari visuri: am publicat primul meu 
volum de poezii la Editura Hoffman. Am avut parte de o lansare de carte minunată, un eveniment 
care mi-a rămas în suflet și care m-a motivat să continui să creez.
Majoritatea poeziilor mele sunt publicate pe pagina mea de Facebook, Mira Bela, unde încerc 
treptat să mă promovez. De-a lungul timpului am avut parte atât de aprecieri şi oportunități, cât 
și de sfaturi valoroase, inclusiv acela de a învăța să filtrez excesele de bunăvoință și de a rămâne 
mereu autentică în fața cititorilor mei.
Au existat momente în care nu m-am simțit înțeleasă, iar poezia a devenit locul meu de refugiu și 
sinceritate. Astăzi simt că acesta este drumul meu și îmi doresc să cresc, să evoluez și să dăruiesc 
emoție prin fiecare vers.

Mirabela SEFER

DebutDebut

Norii şi atât

Vor fi nori pentru fiecare..
Vor fi aprinși pentru un dor.
Vor fi lumini, va fi plecare,
Va fi un alb multicolor.

Vor fi chemări cu mâini abrupte,
Va fi lumină-n întuneric.
Va fi un cor de cânturi mute,
Va fi un dans de vals eteric.

Și vei atinge nori, te vor iubi și ei
Cu-aceeași flacără aprinsă din scânteie.
Vei mirosi a flori, vei inventa idei,

Te vor lăsa să speri a curcubeie.

Azi timpul măsoară norii,
Secundele nu mai întrec rătăcirea.
Și norii se sting cu zorii
Și norii clădesc nemurirea.
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 ***

Norii nu sunt de păstrat,
Se pierd.
Chiar de, câteodată-ți sunt
Norii și atât.

Dans

Vine lumina ta din colțuri...
Sunt pașii albi de iarna ta.
Din frigul aburilor singuri
Dansează să te pot avea.

 De steaua albă-a nopții grele
m-ating cu mâini ca de cleștar.
 Lumini de gheață vor să spele
Un suflet cald, neglaciar.

Topindu-se cu ploaia-frigul
Peste ce-a vrut a fi ghețar...
Se-aprinde cerul și nisipul,
Se-aprinde și dansează iar.

 Vine lumina ta din colțuri,  
Sunt pașii albi de iarna ta.
Ai frigului aburi, de singuri                             
Dansează...nu te pot avea.

Mai mult de mai departe

Și  te-am iubit mai mult
Când am văzut că timpul arde.
Cu fumul ochiul liber s-a pierdut
Mai mult de mai departe.

Mai mult de mai departe

Am dat aur scânteii.
Nu sunt doar clape albe,
Povestea, fluturii ideii.

Dau nuanțele de prin tablou
Alți ochi luminii să iubească.
Scântei al dragostei ecou,
Spre tine umbra mea să crească...

Eu te-am pictat în jumătate
Așa cum viața te-a iubit.

Din nuanțele mai încercate
De zâmbet n-am să uit.
Și te-am iubit
Mai mult de mai departe.

PeTreceri în timp

Pe treceri, în timp...
mi-aș fi pierdut răbdarea.
Tot ce s-a scurs în contratimp,
Tot ce redă culoarea.
 

Pe treceri, iubind,
Ai luminat și drumul.
Iar eu, crezându-te lipsind
m-am rătăcit ca fumul.

Pe treceri, de dor,
m-aș fi oprit în loc.
Și respirând ușor
m-aș fi cuprins în foc. 

Pe treceri, cu zbor...
Te-ai înălțat în grabă.
M-ai salutat din nor

Și mi-ai promis podoabă.

Pe treceri, culori
Adormite-n nuanțele tale.
Ce fluturi ușori
Pornit-ai cu mâinile goale.

Pe treceri, trăind,
Am mai uitat de zbor.
Cât aș fi vrut grăind
Să mă oprești în cor.

Pe treceri, dansând,
Pășind rătăcirea...
Cu ochiul visând
Și dorul-trăirea.

Pe treceri, trecând,
Te-aș fi avut mereu.
Cu dorul urcând
Și frigul-clișeu.

Petreceri, în treceri,
Trăiri ce n-au trăit prea mult.
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Un cântec de seceri
Cu note prea multe, demult.

Rămas nebun

Da’ ce bun-rămasul
Când n-ai clipiri în necuprinsul care vine?
Ni se aprinde ceasul, nu mai vii
Ți-s valurile multe și puține.

Sunt prea mulți ochi , prea nepereche,
Ca mine și ca versul meu de mult închis într-
un castel.
E cântec vechi
Virând la cer să stea de veghe.
Suntem doar noi,
Plângând nespus în zborul ars, de porumbel-
Alb...

***

Și-i timpul nemilos-
Cu gândul doar la tine.
Se vinde pe de rost,
Cunoaște cui dă viată...

Rămas nebun
Lumină, dimineață...

Și te-aș fi scris...

Cu cerneală roșie, de la tine
Te-aș fi iubit cu pielea mea.
Privind în ochi două destin
Unindu-se ca într-o stea.

Cu mâini legate, de la viață
Îmi mai rămâne doar simțirea.
Cu vântul visului în față
Și cu trecutul amintirea.

Cu mântuiri la ochi legate
Și cu direcția pierdută.
Cu ploaia muzelor chemate 
Ce foc sărută.

Cu simfonii de dor abstracte
Al amintirilor de chip.
Cu flori de toamnă nepictate.

Cu-mbrățișări-nisip.

Cu visuri albe ce rămân
Culori de tainice idei.
Cu ochiul dulce și bătrân
Aprind scântei.
Cu versul viu, tot de la tine

Se-aprinde-n noi de mai departe.
Tot ce-i distanță și ne ține-
Lumini uitate.

***

Eu te-aș fi scris de mult pe piele
Acolo unde versuri curg.
Te-aș fi pictat cu praf de stele
Și-am fi zburat de mult.

Eu ți-aș fi fost și-ți sunt chiar luna
Așa cum știi și mi-ai rostit.
Te voi privi de sus întruna 
Tu, soarele scris cu infinit.

Cu cerneală roșie, de la tine
Te-aș fi iubit cu pielea mea.
Privind în ochi două destin
Unindu-se ca într-o stea.

***

Eu te-aș fi scris
Cu cerneală roșie 
De la tine.

Și liniștea cântă

Cu lumini, cu visări, cu idei,
Mii de stări se coboară-n ascuns...
Cu poveri de cercei mult prea grei
Ce de ani și de tot s-au pătruns. 

Cu nuanțe de alb ce-a rămas
Caut vara și timpul tău greu...
Cu lumina de înger de ceas-
Se așterne întors dorul meu.

Cu secunda aprinsă-n sertar
Lustruiesc pe obrazu-mi tăcere.
Cu clipiri ce-ntr-o undă tresar
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Și se nasc din ochi negri mistere;
Cu priviri rătăcite în raze
Și cu ochi ce păstrează doar gol.
Cu praf roșu de foc în emfaze-
Al iubirii ce creste simbol.

O iarnă
Cu lumini, cu visări, cu idei-
O iarnă
De tăcere...
O vrei? 

De ce iubim colivia?

De ce iubim colivia
Suntem închiși în cele care ne închid.
Eliberarea
Poate fi nădăjduită mereu
Salvarea însă
Un pic mai greu...

Trupurile 
Se luptă tot mai mult.
O dată cu biruința
Speranța crește
Cu credința
Și coliviei i se face dor
De-a râde de durerea noastră. 

Gândurile
Se vor vegheate.
Minciuna
Face parte din drum.

Ne apropiem cu toți de casă...-
De ce iubim colivia?

Se duce firul...

Se duce firul...
Învață linia să danseze.
Îmi cântă ritmul
Când pașii nu mai zboară.

Cu visul agățat de-oceane
Să plouă, să răsară 
Aceiași ochi limpezind sânge.
Tu te-ai pictat,
Nu plânge.

Nu plânge-timpul
Doar permanența ta măsoară.
Rescrie trupul,
Pe suflet gânduri îl coboară...
Din camera cu umbre goală
Lumina plină să răsară. 

Mă strânge fumul,
De foc mă scapă și mă umple.
Născând blestemul,
Cu aer fals tot drumul să-l sărute.
Pe cine oare vrea să alunge?
Din nuanțe vechi
Lumina tot mai curge.

Recită viața
Din versuri cu scântei desprinse.
Să-mi coasă ața
Lumina florilor nestinse

Pe piele...
Și dorul să mi-l urce-n stele.

***

Se duce firul,
Se duce gândul,
Se duce viața.

Din întuneric
Doar dragostea...
Seduce ceața.

Moarte

Mă strânge moartea din cenușă
Și strânge sufletul în mine...
Că a bătut din nou la ușă
Și m-a lăsat fără de tine.

Și tu trăiești în umbra vieții
Care cu mine este crudă...
În orice loc mă strâng pereții
Și floarea cine mi-o mai udă?

Și cine-mi strânge palme-n palme,
Cu cine-mi simt dulceața-n foc?
Cu ce mă apăr, cu ce arme
Când în genunchi stau și pe loc?
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Pe care umăr plânge dorul,
Și unde-i pieptul ce m-a strâns?
De ce mi-a frânt atâta zborul
Cu ochiul său atât de plâns?

Și ești aproape, dar departe
Pe străzi luminile-s obscure.
Și mă topesc și pasul arde,
Dorințele-s atât de pure.

Mă strânge moartea din cenușă
Când respirarea este plină
De teama ce-i vine mânușă
Și-azi domnește, pe retină...

20 aprilie 2025

Să nu uiți că Te-am făcut
Pentru o lucrare mare..
Pentru tine-o să Mă lupt,
Pentru tine dau popoare

Și pe drumul tău din viață
Mi-aș dori să nu Mă uiți..
Eu te strig de dimineață,
Eu Mă lupt ca să te lupți

Gelozia-Mi nu se stinge
Tu, copile preaiubit..
Gelozia ta învinge
Darul Mielului Jertfit?

Eu sunt Cel care te cheamă,
Poți simți că Te doresc?
Pentru tine pot fi mamă,
Pot fi Tată, te iubesc!

Știu că astăzi te mai doare
Și că-n lacrimă te frângi.
Când respiri legat ești tare
Și când nopțile le plângi..

Știu că nimeni nu te ştie,
Dar, să știi că Eu te ştiu.
Eu sunt Apa , Apa vie
Fără apă e pustiu.

Printre chinul nopții grele
Știu că poate nu-nțelegi-
Focul încercării Mele,
Te întrebi dacă te pierzi

Viața ta nu-ți aparține..
Să nu uiți că Te-am făcut.
Printre lacrimi și suspine,
Pentru tine-o să mă lupt!

Copile,
Tu ești al Meu de mult.

Ce încă nu ni-e luată...

Câtă vreme poate trece
De când inima curată,
Călduroasă și nu rece,
N-ai simțit-o-n mine, Tată?

Dragostea Ta minunată
M-a acoperit nespus.
N-a putut să-mi fie luată,
Căci mi-a fost dată de Sus.

Mi-au fost și secunde grele
Când uitasem de comori...
Câtă lacrimă, din ele,
Mi-a dat zâmbet, viață, flori?

Mi le simt mereu aproape,
Deși luptele-s în toi.
Am comorile în ape
Și le simt în valuri moi.

Câtă iarnă poate umple
Toată Primăvara Ta?
Mă întreb adesea-n umbre
Când mă-ntreabă inima...

Și-ntrebarea se prelinge,
Căutând speranțe noi:
Câtă iarnă poate stinge
Focul inimii-n război?

Cât putem lupta cu răul
Și cu tot ce e străin?
Vom mușca din nou din mărul
Care-a dat drumul la chin?

Sau vom fi copii ai Vieții,
Prin credința căutată?
Vom dărâma curând pereții
Doar cu-o inimă curată,

Ce încă nu ni-e luată.
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Corneliu Vadim Tudor s-a născut pe 28 
noiembrie 1949, în Bucureşti. 

A absolvit Liceul „Sf. Sava” din București 
(1967) și Facultatea de Filosofie a Universității 
din București (1971), secția Sociologie, obținând 
licența cu o teză despre „Sociologia Religiei”. 

A fost bursier al Premiului internațional 
„Herder”, urmând astfel un curs de istorie la 
Universitatea din Viena (1978-1979). Doctor în 

istorie al Facultății din Craiova (2003). 
Și-a început activitatea profesională 

în redacțiile publicațiilor România liberă 

și Magazin (1972-1975), apoi la Agenția 
Națională de Presă AGERPRES (decembrie 
1975 - decembrie 1989). După decembrie 1989 
a înființat publicațiile România Mare, Politica 

și Tricolorul, precum și Editura Fundației 
„România Mare”.

Lăsând la o parte activitățile și acțiunile 
sale pe tărâmul politicii, nu se poate să nu  

apreciem faptul că Vadim Tudor rămâne un 
poet cu un stil personal, de o sensibilitate rară 
a expresiei lirice, atunci când abordează tema 
dragostei sub toate formele ei, dar nu numai.

Acesta este, de altfel, principalul argument 
pentru care considerăm că poetul merită a fi 
restituit publicului cititor.

Puţină lume cunoaște faptul că, deși născut 
în Bucureşti, Corneliu Vadim Tudor a legătură 
cu judeţul Olt, mai precis cu satul Cherleştii din 
Deal, din comuna Teslui, locul în care au trăit şi 
locuit tatăl şi bunicii din partea acestuia.

Jurnalistul slătinean Mugurel Manea scria 
în ziarul „Adevărul” din 20 septembrie 2015, 
citez: „În 18 septembrie 2015, consilierii locali 

din comuna Teslui au aprobat un proiect de 

hotărâre ce a statuat că şcoala şi o stradă din 
localitate să poarte numele „Senator Corneliu 
Vadim Tudor”. Proiectul a fost aprobat cu 

unanimitate de voturi. Autorităţile locale au 
vrut, prin acest gest, să onoreze memoria 
politicianului şi publicistului român care, pe 

timpul vieţii, nu a uitat de satul unde a copilărit. 
Mai precis, Corneliu Vadim Tudor a ajutat 

autorităţile locale să primească fonduri pentru 
betonarea unei străzi din satul Cherlești din 
Deal, unde a locuit tatăl său, iar în plan 
cultural, a făcut numeroase donaţii de carte şi 
alte materiale şcolare către Şcoala Generală 
din Teslui. În urma proiectului aprobat strada 

Câmpului din satul Cherleştii din Deal - 
betonată cu sprijinul politicianului -, îi va purta 
numele, lucru care se va întâmpla şi cu Şcoala 

Generală Teslui.”
„Tribunul”, cum a fost supranumit 

Corneliu Vadim Tudor, a încetat din viață la 14 
septembrie 2015.

CORNELIU VADIM TUDOR
(n. 28 noiembrie 1949, Bucureşti

– d. 14 septembrie 2015, Bucureşti)

RestituiriRestituiri
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MULȚUMESC, IUBITĂ MAMĂ

Mulţumesc, iubită mamă, 
Steaua mea din zori de zi! 
Fără tine îmi este teamă 

Că planeta s-ar răci. 
 

Te-am secătuit de vlagă, 
M-ai crescut, m-ai înflorit. 
Pentru tine, mamă dragă, 
Soarele e-n asfinţit. 
 

Mamă frumoasă, primul meu rai, 
Fă o minune, te rog, mai stai! 
Dulce lumină, ram de măslin, 
Încă nu-i vremea, mai stai puţin! 
 

Lege tainică a firii, 
Nu pleca fără să-mi laşi 
Zăcămintele iubirii, 
Mamă, suflet uriaş,
 

Şi secretul nemuririi, 
Mamă, suflet uriaş! 
Mulţumesc, iubită mamă, 
Iubită mamă, iubită mamă...

O, MAMĂ, DULCE MAMĂ...

O, mamă, dulce mamă, la cumpăna de ani 
spăl tălpile cu smirnă la oamenii sărmani 
Să-ţi fie mai uşoară ţărîna casei noi 
să-ţi lumineze calea făclii de ceară moi 
 

E ziua de pe urmă a unui an nebun 

şi nu îmi aflu tihna, şi nu ştiu ce să spun 

Un pom de iarnă arde la fiecare geam 

pocnesc colindătorii din bice mari de hram 

 

Cît de frumoasă-i viaţa, şi sufletul ce plin 

cînd scapără-n potire podgorii de rubin 

Doar eu rămîn cu tine, doar eu te priveghez 

legenda fiinţei tale sub pleoape mi-o aşez 

 

Dezlănţuită-i lumea, departe de noi doi 
deşertăciunea vieţii va fi mereu în toi 
Nu plînge pentru asta, tu eşti din cei aleşi 
iar talgerul dreptăţii nu poate să dea greş 

 

La jilţul judecăţii în pace să rămîi 
e scris că cei din urmă sînt mîine cei dintîi 
O, mamă, dulce mamă, luceafărul de zi 
la prima înviere pe fruntea ta va fi

EU VOI MURI DEFINITIV, ODATĂ

Eu voi muri definitiv, odată,
nu-mi fac iluzii, știu că voi muri,
făptura mea va fi decapitată
de ghilotina clipei într-o zi

Iar trupul meau ca o statuie gracă
turnat în bronz și stele din înalt
prin pietre mari de moară o să treacă
strivit între un veac și celălalt

Și pewste locul meu de-ngropăciune
vor răsări civilizații noi
zvon de ospețe dulci o să răsune

Și când le-o fi orgia mai în toi
le voi striga de dincolo de lume:
veți fi ca mine, eu am fost ca voi!
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FĂ-MĂ, DOAMNE-O LACRIMĂ

Ne despărţim, o viaţă nouă 

Începem astăzi amîndoi 
Iar florile scăldate în rouă 

Se vor aprinde fără noi. 
 

Eu am să plec spre miazănoapte, 
Tu vei porni spre miazăzi 
Şi-n urmă întîmplări şi fapte 

Ce mustrător ne vor privi. 
 

Fă-mă Doamne-o lacrimă 

Să cad pe obrazul Tău 

C-am iubit cu patimă 

Iar de mor nu-mi pare rău. 
 

Fă-mă, Doamne, ce vrei Tu 

Eşti pe viaţa mea stăpîn 

Fă-mă floarea ce căzu 

La iubita mea în sîn. 
 

Şi cînd ţi-o fi mai greu pe lume 

Să-ţi aminteşti cît te-am iubit 
Nu ştiu cum s-a-ntîmplat anume 

Dar totul are un sfîrşit. 
 

Eu nu ştiu cine-a fost de vină 

Ce mari orgolii ne-au învins 

Mi-e inima de viscol plină 

Iar focu-n candelă s-a stins… 

De ce plîngi? De ce plîngi? 

Fă-mă Doamne-o lacrimă… 

Fă-mă Doamne-o lacrimă… 

Fă-mă Doamne-o lacrimă…

PASĂRE ÎN LAN DE GRÂU

Ca tine sînt de singur şi pustiu 

mă mistuie o floare carnivoră 

ce-am fost cîndva şi ce puteam să fiu 

îşi sună vara cea din urmă oră 

 

Adorm în pacea lanului de grîu 

sînt plin de răni şi hăituit ca tine 

vin îngeri buni cu secera la brîu 

şi-n urma lor vor încolţi ruine 

Tu, pasăre cu trupul de zăpezi 
cu puii sfîrtecaţi de discul Lunii 
sortit îţi este ţie să mă vezi 
cum mă încredinţez deşertăciunii 
 

În poezie mă îngrop de viu 

destinul meu se varsă vast în stele– 

ca tine sînt de singur şi pustiu 

tu, pasăre a tinereţii mele...

ULTIMA CAFEA 

 

Hai, Moarte, să bem o cafea 

Ţi-o fac cu caimac, aromată 

Mai leapădă-ţi coasa cea grea 

Şi mantia asta ciudată. 
 

Te rog să iei loc în fotoliu 

Nu mă supără dacă fumezi 
După cine eşti, Moarte, în doliu? 

De ce tot suspini şi oftezi?
 

E foarte fierbinte cafeaua 

Nu te grăbi, că te frigi 
Mai lasă-mi pe cer, încă, steaua 

Dacă eu am să mor, ce cîştigi? 
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Ai venit să mă iei în persoană 

Prea mare onoare îmi faci 
Din toată specia asta umană 

Numai pe mine mă placi?
 

Hai să-ţi ghicesc în cafea 

E bine să ştii ce te-aşteaptă 

O cumpănă grea vei avea 

Dar tu te descurci, eşti deşteaptă. 
 

Eşti tot timpul în criză de bani 
Aici, te asemeni cu mine 

De ce să fim noi duşmani? 

Eu te-nţeleg cel mai bine. 
 

Lumea te aplaudă de departe 

În zvon de corridă, olé! 
Fii bună şi-ntoarce-te, Moarte 

Să văd: după tine ce e? 

 

Acum eşti captivă la mine 

Am vrut să-ţi arăt, draga mea 

Că nu-mi este frică de tine: 
Ţi-am pus şoricioaică-n cafea. 
 

(Noaptea de duminică spre luni, 6 spre 7 
septembie 2015)

EMINESCU, LA 33 DE ANI

Am vârsta christică, sfârşit de secol, 
mă soarbe golul vremii înapoi 
e viaţa mea cenuşăreasa morţii 
ţinută-n dreptul peşterii de voi. 
 

Învăţ să gust din toate, să mă mistui 
cu ode-n metru antic mă-nfăşor, 
în părul meu a prins să înflorească 

un liliac albit de-atâta dor. 
 

Port tragedia pinilor de munte 

sub care doarme un convoi de orbi. 
tu, daimon rău, mândria mea nebună 

în ce prăpăstii de gheţari mă sorbi? 

 

La urma urmei, ce frumoasă-i lupta 

chiar dacă-i strâmbă uneori, şi grea, 
chiar dacă mori cu dreptul tău în braţe 

chiar dacă ei şi-atunci te-or profana. 

Aşa precum e scris, să se întâmple! 
s-or împlini scripturile în veac 

eu ştiu că n-am greşit în faţa ţării 
chiar dacă astăzi mă siliţi să tac. 

Îmi pregătiţi de-acum o moarte lentă, 
aţi mai făcut-o şi cu alţii, ştiu 

imperiul infiltrat ca igrasia 

îşi cere jertfa câte-un spirit viu. 
 

Şi s-ar putea cândva să mă răpuneţi 
deşi va fi destul de greu, vă jur 
eu am în spate mânăstiri şi codri 
şi siglele romane împrejur 
 

Am în pământ un neam de oseminte 

şi altul sus, la fel de numeros 

în cleştele acesta cine intră 

e sfărâmat năpraznic, os cu os

Nu vă jucaţi cu pământenii ţării, 
sunt buni şi blânzi, dar nu mizaţi prea mult 
destule patimi ne-au rănit mândria 

şi ne-au spurcat lăcaşele de cult. 
 

Prea mulţi ne spulberară în copite 

pământul ca un mire fermecat 
şi aurul l-au ruginit cu sânge, 
şi pântecul fecund l-au ulcerat. 
 

Lăsaţi această ţară să rodească 

să-şi coacă pâinea, vinul să şi-l bea 

să-şi crească pruncii fără de prihană 

şi viitorul cum şi-l ştie ea. 
 

Nu scuturaţi voi roua de sub mierle, 
nu veştejiţi făpturile la flori, 
în numele a căror drepturi sacre 

parlamentaţi şi vă simţiţi datori? 

 

Nu-i cal troian cabala voastră neagră 

e un poney de bâlci, trăgând la dric 

istoria nu are nici o roată 

nu mai puteţi întoarce, deci, nimic! 
 

Mai bine v-aţi întoarce voi acolo 

de unde luaţi arginţii putreziţi, 
noi stăm din veac la cina cea de taină 

voi luaţi câte-o gustare, şi fugiţi 
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PASTEL

Iată şi regatul verii, plin de zeităţi păgîne
lancea macului se-agită peste oştile de grîne
Timp de heliogravură, cer ca bolţile sixtine

în capela lui albastră jur să mă cunun cu tine
Mierla cîntă de pomană, panteismul n-are bani
nu i-a mai plătit simbria de vreo zece mii de ani

Zuruie cymbal de greieri, trec procesiuni de dropii
îţi deschid cu dinţii bluza, de comoara ei m-apropii

Spectrul vipiei se-arată, calcă totul sub şenile
retopind în bronz statuia ¿ecărei nopţi şi zile

E o pace funerară, ¿rea cade în păcat
peşti de clor îngraşă muşchiul pe un fund de puţ secat

Iarba e un incunabul răsfoit de guşteri calzi
¿ecare clipă nouă trîmbiţată-i de heralzi

Şi te port pe braţe, stoic, te aşez pe-un pat de fîn
şi din viaţa mea întreagă numai cu atît rămîn

Transparent veşmînt de aburi, prea năvalnică ispită
ca o pojghiţă murală de cireaşă pîrguită

Rîu captiv îţi este trupul, şerpuind în cîmpul verii
fînul umezindu-1 tainic cu licorile durerii

Lobul fraged al urechii prinde vorbe care mint
trei intrări cu rouă dulce, trei potyre cu absint
Tu îndrepţi spre mine ochii rugători, de vietate

îmi implori un armistiţiu, şi te miri că nu se poate
Fierb în pivniţele verii vinuri dyonisiace

cade lin securea nopţii pe un eşafod de pace
Trec copii cu lămpi scobite şi cu lumînări în pepeni
pîntecul îţi încolţeşte, paşii-n urma mea ţi-i depeni

Fluturi înmuiaţi în fosfor vin în raiduri nupţiale
lăudată ¿e vara şi comploturile sale!

Vă zic o dată pentru totdeauna: 
nu suntem colonia nimănui 
de şerpi şi de căpuşi fanariote 

suntem de-acuma până-n gât sătui. 
 

E timpul, cred, să isprăviţi odată 

cu lenea şi şantajul cunoscut, 
au suferit şi alţii chinuri grele 

şi-au luat-o de la cap, şi au tăcut. 
 

Plecaţi-vă trufia, puneţi mâna 

pe plug şi sapă chiar, că n-o fi foc 

daţi ascultare spiritului ţării 
şi-acestor oameni fără de noroc. 

Eu vă blestem prin gura celor simpli 
crucificaţi pe dealuri şi câmpii 
sunt robii muncii şi copiii ţării 
pe care voi îi vindeţi, zi de zi
 

Ei nu ştiu toţi prea bine ce se-ntâmplă 

ei trag la jug, nădăjduiesc şi mor 
în timp ce saltimbancii şi irozii 
ţes conjuraţii împotriva lor
 

Pe capul vostru şi-al seminţei voastre 

să cadă veşnic sângele străbun, 
fiţi blestemaţi pentru aceste crime 

pe care-aş vrea s-apuc să le răzbun!
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IANCU JIANU
Oltean de sânge și boier român neaoș. Când haiduc năpraznic, când funcționar al statului (subocârmuitor al 
Plășii Oltețul de sus), când revoluționar învățat (luptător ac�v împreună cu haiducii săi în revoluția condusă de 
Tudor Vladimirescu și trimis cu treburi „diploma�ceș�” al acestuia pe lânga pașa de la Silistra), când strateg 
militar și conducător de oaste viteaz și destoinic (se pare că a atacat Vidinul și l-a rănit personal într-o luptă pe 
Pașa Pasvantoglu, transformându-l pe acesta pentru restul istoriei în Pasvante chiorul, ca răzbunare pentru că 
îndrăznise să atace și să ardă Craiova), elogiat în cântecele populare și contestat de boierimea de sorginte 
fanariotă (vezi ca exemplu cazul Ghica!), răzvră�t pentru o femeie, salvat de la moarte de o altă femeie… Și câte 
ar mai fi de poves�t despre el. Personaj istoric și de legendă al românilor, mort într-o zi de 14 decembrie 1842, 
care se odihnește în pământul natal din Romanați.
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