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EvenimentEveniment

JURNALUL
JURNALULUI DE LA MOISEI

„Tabăra de muzică și literatură, Jurnalul 
de la Moisei” este un eveniment cultural 
național inițiat de cantautorul și fondatorul 
trupei Arhaic, Nicolae Doboș, și de poetul și 
scriitorul Ioan Ivașcu și realizat la aproape trei 
ani de la nașterea ideii.

De ce la Moisei? Pentru că unul dintre 
inițiatori și realizatori, poetul Ioan Ivașcu, este 
născut și a trăit acolo, în localitatea simbol al 
curajului și patriotismului, „o redută a ortodoxiei 
și credinței străbune, păstrată în vremurile grele 
și de prigoană, dezvoltată cu har de oamenii 
credincioși de astăzi. Valorile umane și morale 
ale moiseienilor, grija pentru identitatea locală 
păstrată prin credința neclintită și respectul 
pentru transmiterea ei din generație în generație, 
demnitatea locală.”1 dar și pentru că la Moisei, 
administrația locală a înțeles rostul demersului 
cultural inițiat de cei doi și s-a arătat deschisă 
ideii de a promova cultura românească și a o 
prezenta în fața locuitorilor și a altor iubitori de 
frumos.

Localitatea Moisei este cunoscută ca 

1 https://galvaleaizeimoisei.ro/strimtura/
2 Inscripție în casa muzeu
3 Troița se află astăzi în curtea bisericii din sat
4 https://www.turistinfo.ro/moisei/

fiind locul în care  „la data de 14 octombrie 
1944, jandarmii maghiari au omorât douăzeci 
și nouă de români, prizonieri în lagărul de 
muncă improvizat de la Vișeu de Sus pe care 
i-au urcat într-un camion, i-au transportat la 
Moisei unde au fost închiși în două case de 
la marginea localității și împușcați prin uși 
și ferestre. Ulterior, armata ungară aflată în 
retragere a incendiat localitatea Moisei.”2  La 
două săptămâni după comiterea masacrului, 
când localnicii evacuați de către autorități s-au 
întors în sat, aceștia au luat cadavrele celor 
împușcați și le-au îngropat într-o groapă comună 
deasupra căreia au construit o troiță din lemn3 în 
locul căreia, ulterior, a fost ridicat un obelisc pe 
care se află înscrise astăzi numele martirilor.

Dintre victime, douăzeci și patru erau 
originare din județul Mureș, trei din județul Cluj 
și patru din județul Maramureș, țărani ardeleni 
internați în lagărele de muncă din orașul Vișeu 
de Sus. Ei au fost acuzați de „trădare de patrie, de 
patriotism românesc ori partizanat.”4 În memoria 
acestora, sculptorul maramureșan Vida Gheza a 
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realizat în anul 1966 „Monumentul Martirilor de 
la Moisei”, inițial din lemn și transpus ulterior, 
în anul 1972, în piatră. „Ansamblul sculptural 
este alcătuit din douăsprezece coloane dispuse 
circular, fiecare având în partea superioară 
sculptat câte un chip. Zece dintre acestea 
reprezintă măști tradiționale maramureșene, 
reprezentându-i pe martiri, fiecare dintre aceste 
lucrări având o anumită simbolistică, iar două 
au chipuri de om reprezentându-i pe cei doi 
supraviețuitori.”5 

La Monument, în cea de-a doua zi a 
„Taberei de muzică și literatură Jurnalul de 
la Moisei”, între cele douăsprezece coloane, 
scriitorii și artiștii veniți la Moisei din toate 
colțurile țării   au depus o coroană de flori, au 
cântat și recitat, realizând un adevărat moment 
de comemorare și evocare a martiriului de aici. 
Tot atunci a fost vizitată și una dintre casele în 
care au fost împușcați cei 29 de țărani români, 
casă aflată în apropierea colinei pe care se află 
amplasat complexul „Monumentul Martirilor 
de la Moisei”.

Tot în ziua a doua a Taberei, la biblioteca 
din Moisei a avut loc o întâlnire a scriitorilor 
locali cu scriitorii invitați. Au fost prezentate 
cărți, s-a recitat din creațiile proprii și s-a vorbit 

5 Scriitorul Ioan Ivașcu

despre starea de fapt a culturii în actualele 
condiții socio-economice ale României.

Despre Moisei și Maramureș, poetul și 
prozatorul Ioan Ivașcu spune în versuri: „Între 
Moisei și Cimitirul Vesel/  E un Maramureș 
de ceteri și un Maramureș de cruci/ Sunt oase 
întinse pe râuri de iederi/ Și colburi de drumuri 
în ochii de prunci.” Tot el spune că ideea acestei 
Tabere culturale s-a născut în urma participărilor 
sale la taberele naționale de muzică și literatură, 
împreună cu folkiști precum Nicolae Doboș 
și cu grupul său, Arhaic.  „Am dorit această 
tabără la Moisei, având în vedere contextul 
istoric deosebit în care se încadrează această 
localitate dar și pentru ca prin intermediul 
acesteia să contribuim la promovarea valorilor 
culturale și valorilor spirituale ale acestui 
spațiu, al Moiseiului, al Maramureșului și, 
în același timp, la promovarea turistică a 
zonei, Moiseiul fiind stațiune turistică de 
interes național, situată între alte două stațiuni 
turistice de interes național și anume Borșa și 
Vișeu. Am gândit că această Tabără națională 
de muzică și literatură ar fi o ocazie perfectă 
pentru a valorifica potențial cultural al zonei, 
al turismului cultural, în primul rând.”

Deschiderea evenimentului  a fost făcută 
pe scena Căminului Cultural din Moisei cu o 
rugăciune de mulțumire către Dumnezeu, pentru 
Harul și Binecuvântarea Sa, cu rugăciunea 
„Tatăl nostru” și cu mesajul gazdelor, 
reprezentate de viceprimarul Matei Tomoiagă 
și consilierii locali Liliana Mihali și Ioan 
Coman Șușca: „Cultura este o latură specială 
a noastră, a oamenilor. Dincolo de necesitățile 
noastre fiziologice sau materiale, avem nevoie 
și de cultură, avem nevoie de literatură, 
de muzică.  Mulțumim organizatorilor 
acestui eveniment,  domnului Ioan Ivașcu 
de la Cluj și domnului Nicolae Doboș din 
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Alexandria.  Sperăm să fie o reușită,  iar cele 
trei zile să fie de bun augur pentru activitatea 
culturală a Moiseiului.”

Maria Coman, cunoscută interpretă din 
Moisei, a avut și ea un mesaj de bun venit, pe 
versuri de Ioan Ivașcu și pe muzică specifică 
moroșenilor, cântată de Gheorghe Capră, 
Cristian Ionel Hojda și Vasile Tomoiagă, după 
care a interpretat magistral „Balada Eroilor de 
la Moisei”, făcând să curgă lacrimi din ochii 
celor prezenți în sală.

Nicolae Doboș, unul dintre inițiatorii și 
organizatorii Taberei de muzică și literatură 
„Jurnalul de la Moisei” a spus:  „Capitala 
muzicii și a literaturii s-a mutat pentru două 
zile la Moisei, scria presa maramureșană.   Și 
nu a greșit cu nimic.  Suntem capitala muzicii 
și a literaturii, asta datorită faptului că un 
nucleu  cu formidabili oameni de suflet au 
dorit acest eveniment și chiar au reușit să îl 
organizeze.  Domnul Ioan Ivașcu lucrează la 
proiectul acesta împreună cu mine de trei ani și 
uite că, până la urmă, s-a materializat. Eu sunt 
maramureșan iar Moiseiul pentru mine înseamnă 
istorie, suflet și spirit. Invitații nominalizați de 
către Ioan și de către mine  au venit cu drag, 
cu suflet, cu spirit, cu dor pentru Moisei  și 
considerați-i prietenii dumneavoastră.  Ei o 
să vă considere prietenii lor. A fost un debut 
foarte frumos și trebuie să-i mulțumesc Mariei 
Coman pentru momentul extraordinar  pe care 
l-a prezentat dar și instrumentiștilor săi.” Au 
fost două seri (care au însumat peste opt ore de 
spectacol!)

La fel de emoționantă ca „Balada Eroilor 
de la Moisei” cântată de Maria Coman a fost și 
intervenția Amaliei Timiș, care a vorbit despre 
istoria Moiseiului:  „Am vrut să trăim demni 
și liberi. Am crezut mereu că cineva o să vină 
să ne ajute în frumoasa, dar încercata noastră 
țară. Am murit, dar niciodată nu ne-am cerut 
iertăciune. Călăii nu iartă. Am fost omorâți, 
executați fără judecată, îngropați în gropi 
comune. Ne-au luat pământurile, casele, ne-au 
torturat rudele, ne-au bătut, ne-au chinuit, 
ne-au luat tot. Mai puțin sufletul și credința. E 
sublim că poporul român a găsit mereu și mereu 
rezerve de afirmare și și-a dat mereu eroi care 
și-au iubit țara mai mult decât viața.”  Poetul 
Ioan Ivașcu a ținut să precizeze:  „Noi optăm 
pentru reconciliere cu cei care au comis acest 

masacru. Sunt accidente ale istoriei. Noi 
promovăm valori culturale, nu promovăm o 
răzbunare sau o învinovățire a unor națiuni. 
Au fost cazuri izolate, accidente ale istoriei. 
Moiseiul este un loc încărcat de spiritualitate 
aici fiind și mănăstirea Moisei, o mănăstire 
veche, de la 1600, unde a fost prima școală 
românească din Moisei.”

Cu siguranță, această primă ediție a 
„Taberei de muzică și literatură Jurnalul de 
la Moisei” va rămâne înscrisă în memoria 
colectivă a Moiseiului iar oamenii veniți aici 
din toate zonele geografice ale României, 
fiecare dintre aceștia având preocupări diferite 
s-au unit la chemarea lui Nicolae Doboș și a lui 
Ioan Ivașcu sub stindardul promovării valorilor 
culturale și spirituale românești.

La finalul evenimentului am stat de vorbă 
cu cei doi organizatori care și-au propus ca 
la prezentările publice să participe oameni de 
cultură și de spirit, cantautori, scriitori, poeți, 
artiști, istorici, etnologi din toată țara cărora dar 
și valori culturale locale, din Moisei.

Nicolae Doboș, are o experiență de 
decenii în organizarea unor astfel de evenimente 
menite să păstreze și să ducă mai departe cât 
se poate mult stindardul cultural românesc, 
adresându-se comunităților care în general sunt 
private de astfel de manifestări. Cel de-al doilea 
organizator, Ioan Ivașcu, este și el dedicat trup 
și suflet mișcărilor culturale de genul celor 
inițiate în urmă cu mulți ani de către Nicolae 
Doboș. La finalul Taberei de la Moisei din 
18-20 iulie 2025 am stat de vorbă cu cei doi 
„părinți” ai acestul demers cultural de excepție.

Valeru Ciurea:  Cum s-a născut acest 
proiect și de ce la Moisei?

Ioan Ivașcu:  Ideea s-a născut în urma 
participărilor mele la taberele naționale de 
muzică și literatură, împreună cu folkiști precum 
Nicolae Doboș cu grupul său, Arhaic. Am 
dorit această tabără la Moisei, având în vedere 
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contextul istoric deosebit în care se încadrează 
această localitate dar și pentru ca prin intermediul 
acesteia să contribuim la promovarea valorilor 
culturale și valorilor spirituale ale acestui spațiu, 
al Moiseiului, al Maramureșului și, în același 
timp, la promovarea turistică a zonei, Moiseiul 
fiind stațiune turistică de interes național, situată 
între alte două stațiuni turistice de interes 
național și anume Borșa și Vișeu. Am gândit că 
această Tabără națională de muzică și literatură 
ar fi o ocazie perfectă pentru a valorifica 
potențial cultural al zonei, al turismului cultural, 
în primul rând.

Nicolae Doboș: Am început discuțiile cu 
scriitorul și poetul Ion Ivașcu pentru că acesta 
s-a format ca scriitor la Moisei, unde s-a și 
născut. Am considerat că prietenii lui, profesorii 
lui, puteau fi liantul spre nașterea acestui 
proiect.  Primul an a fost unul de tatonări, de 
discuții, de explicații, de ce vrem să organizăm 
acest eveniment cultural aici, ce are județul de 
câștigat și așa mai departe. Pentru că toată lumea 
se întreabă, indiferent că e de la județ sau de la 
o primărie ce câștigă prin acestui proiect. Când 
se vorbește despre cultură, trebuie să explici 
că nu vor câștiga, știu eu, o medalie de aur. Ei 
trebuie să se întrebe  ce câștigă comunitatea, 
adică faptul că acea comunitate poate să intre 
într-un calendar de acțiuni naționale, că va avea 
acces la un act cultural, că valorile culturale 
locale vor putea urca pe scenă alături de nume 
importante ale muzicii, literaturii, teatrului, 
vor avea acces la ateliere de creație și așa mai 
departe. Un astfel de eveniment poate fi gândit 
să se desfășoare pe durata a două, trei zile, o 
săptămână sau zece zile. Totul depinde de câți 
bani ești dispus să aloci pentru un act cultural 
care chiar vine în folosul comunității respective, 
poate aceiași bani pe care alții îi alocă pentru un 
spectacol de două-trei ore cu maneliști sau mai 
știu eu ce. Până la urmă au înțeles ce au înțeles, 
dar nu s-a materializat aproape nimic, decât 
discursuri. Asta a fost în primul an. Al doilea 
an, 2024, a fost anul schimbărilor politice,  al 
alegerilor locale, parlamentare, prezidențiale, 
lucrurile s-au dat peste cap.  Abia anul acesta, 
2025, s-a putut demara proiectul, asta și datorită 
unei echipe formidabile venite  la nivelul 
Primăriei și a Consiliului local Moisei. Să nu 
uităm că Moiseiul este totuși o comună, nu 

este nici oraș, nici municipiu dar echipa tânără 
care a preluat puterea la nivel de comună  a 
venit cu alte gânduri despre ce ar trebui să se 
facă în comunitatea lor.  Și atunci, sigur, s-a 
putut implementa proiectul. Pentru că oamenii 
care sunt deschiși spre cultură nu mai stau să 
întrebe ce au de câștigat?

Valeru Ciurea:  Suntem într-o zonă în 
care se trăiește – cred că aproape exclusiv – 
din turism și mici afaceri locale. Pe ce v-ați 
bazat când ați pornit această intreprindere care 
presupune și niște costuri?

Ioan Ivașcu:  Pe sprijinul autorităților 
locale, pe sprijinul consilierilor locali care sunt 
oameni cu preocupări culturale. Avem consilieri 
locali care au cărți scrise și publicate. Consilierul 
local Gheorghe Hovrea Tomoiagă are o carte 
de poezie, una de lingvistică, un dicționar de 
arhaisme și regionalisme din Moisei, un alt 
consilier local are o carte de istorie, altul este 
directorul școlii din localitate, deci oameni 
care au susținut într-adevăr cultura. La această 
ediție nu avem foarte multe sponsorizări, dar 
Consiliul Local și Primăria, primarul comunei 
Moisei, Grigore Tomoiagă au sprijinit acest 
demers pentru că și-au dat seama care ar fi 
beneficiile pentru turismul cultural. Am făcut 
un proiect împreună cu Nicolae Doboș și l-am 
prezentat Primăriei iar Consiliul Local a aprobat 
finanțarea, susținerea financiară a acestui 
proiect, pentru că fără susținerea Primăriei nu 
este posibil un asemenea eveniment. Trebuie 
să amintesc și pe Liliana Mihali, profesor 
învățământ primar, cu experiență ca director de 
școală și care s-a implicat profund în tot ce a 
însemnat desfășurarea proiectului.

Valeru Ciurea:  Să zicem că aici la 
Moisei este un caz fericit în care, cum ai spus, 
consilierii locali și conducerea primăriei sunt 
oameni de spirit și de cultură, localitatea fiind 
una cu rezonanțe istorice și culturale deosebite. 
Dar cum vezi viitorul unor astfel de evenimente 
în alte părți, în care nu sunt astfel de oameni 
în administrația locală care să înțeleagă și să 
sprijine un astfel de demers cultural la care 
oamenii din localitățile pe care ei le păstoresc 
nu ar putea participa altfel?

Ioan Ivașcu:  Un astfel de eveniment ar 
putea să fie realizat și prin presiunea pe care 
comunitatea, oamenii care sunt preocupați de 
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valori culturale, ar pune-o pe autoritățile locale 
pentru ca acestea să conștientizeze că într-adevăr 
cultura și spiritualitatea fac parte dintre valorile 
noastre și că o asemenea tabără, un asemenea 
eveniment cultural, contribuie la valorificarea 
turismului cultural, la promovarea turistică și a 
valorilor locale, lucru foarte important pentru 
dezvoltarea unei comunități. De fapt, și la 
Moisei, strategia din ultimii ani a fost să se 
dezvolte foarte mult din punct de vedere turistic. 
În 2017 Moiseiul a devenit stațiune turistică de 
interes local, iar în anul trecut a devenit stațiune 
turistică de interes național.

Valeru Ciurea: Mă gândesc acum la cum 
tu, Nicolae Doboș și Ioan Ivașcu ați făcut ca 
toți oamenii aceștia care participă la această 
primă ediție a Taberei aici, la Moisei – și care 
vă sunt prieteni -, să vină alături de voi făcând 
un efort, chiar financiar ca să spună și să arate 
lumii că lucrurile astea nu trebuie să moară, nu 
trebuie lăsate să moară. Sunt zeci de ani de când 
tu faci lucrul acesta. Cum ți-ai format acest 
grup – care nu mai este un nucleu, ci un mare 
grup național, format din artiști de calibru, de 
scriitori și poeți consacrați?

Nicolae Doboș:  De-a lungul timpului  te 
intersectezi cu astfel de oameni de calitate în 
diferite  spectacole, concerte,  atunci  când ești 
invitat într-un loc sau în altul. Și îți formezi 
o părere  despre un cântăreț, un cantautor, un 
poet pe care îl cunoști atunci, sau un scriitor. Și 
atunci selectezi. Pentru că, desigur, este vorba 
despre o selecție aici. Eu n-am făcut grupul 
acesta  de azi pe mâine.  Am stat foarte mult 
și am studiat.  Eu sunt maramureșan și am o 
„boală”, în ghilimele. Nu suport bețivii.  Când 
ai de făcut o treabă  de artă, de cultură, când 
trebuie să transmiți un mesaj cultural vreau ca 
acel om să fie lucid. Am avut în grupul ăsta și 
indivizi  care nu se puteau ridica de pe scaune 
să-și facă momentul. Și, sigur, au pierdut trenul, 
s-au auto-exclus. La noi chiar trebuie să fie 
o atmosferă de creație, de cultură adevărată. 
Fiecare își transmite mesajul său.

Valeru Ciurea:  Aceste mesaje sunt, din 
păcate, atât de rar auzite.

Nicolae Doboș:  Realitatea este că sunt 
foarte mulți oameni  de valoare în țara asta 
dați la o parte,  interziși chiar.  Și n-am înțeles 
niciodată  de ce…  Noi suntem un popor 

creator. De ce să dai la o parte o valoare care 
e a ta? Că valoarea respectivă nu este o valoare 
pentru ea, în primul rând. Este pentru cei din 
jur. Se întâmplă, Valeru, o dramă.  Trebuie să 
recunoaștem, fie că ne place fie că nu. Cultura 
este a unsprezecea spiță – din cele zece – pe care 
le are o roată. În ultimii zece ani am tot spus-o, nu 
se mai vrea  culturalizarea individului.  Se vrea 
îndobitocirea lui. De parcă acesta ar fi scopul, 
acesta ar fi un proiect național! Noi suntem un 
grup de treizeci de artiști. Ce contăm noi dacă la 
anumite niveluri indivizii care vor îndobitocire 
sunt de ordinul sutelor și acești indivizi hotărăsc 
soarta culturii. Se uită la noi – și la alții asemenea 
nouă – și spun senin că nu sunt fonduri.

Valeru Ciurea:  Aici, la Moisei este 
Monumentul Martirilor, care stă mărturie a unui 
eveniment tragic din istoria acestei localități.

Ioan Ivașcu:  Monumentul Martirilor de 
la Moisei a fost realizat în anul 1966 de către 
sculptorul Vida Gheza, inițial din lemn și 
transpus ulterior, în anul 1972, în piatră. A fost 
ridicat în amintirea celor 29 de martiri uciși 
în 14 octombrie 1944 de trupele maghiare în 
vâltoarea finalului celui de-al Doilea Război 
Mondial. Ansamblul sculptural este alcătuit 
din 12 coloane dispuse circular, fiecare având 
în partea superioară sculptat câte un chip. 
Zece dintre acestea reprezintă măști tradiționale 
maramureșene, reprezentându-i pe martiri, iar 
două au chipuri de om reprezentându-i pe cei 
doi supraviețuitori. Pentru că este amplasat pe 
o colină, la intrarea în Moisei dinspre Borșa, 
urcarea spre ansamblul monumental se face 
pe 44 de trepte care reprezintă anul în care a 
avut loc tragicul eveniment. Mai există aici și 
o casă memorială, în care a trăit unul dintre cei 
douăzeci și nouă de oameni care au fost uciși 
aici, la Moisei. Pe locul unde au fost uciși este 
ridicat un alt monument pe lângă care trec zilnic 
localnicii, care nu au uitat.

Valeru Ciurea:  În deschiderea 
spectacolului de aseară, de la Căminul Cultural, 
atunci când doamna Maria Coman a vorbit 
despre masacrul de la Moisei, în spatele mea era 
o doamnă care plângea.

Ioan Ivașcu: Noi optăm pentru reconciliere 
cu cei care au comis acest masacru. Sunt 
accidente ale istoriei. Noi promovăm valori 
culturale, nu promovăm o răzbunare sau o 
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învinovățire a unor națiuni. Au fost cazuri 
izolate, accidente ale istoriei. Acest loc este 
încărcat de spiritualitate pentru că aici este și 
mănăstirea Moisei, o mănăstire veche, de la 
1600, o mănăstire care a fost afiliată mănăstirii 
Putna, la un moment dat era o școală de 
pictură, aici a fost prima școală românească 
din Moisei. În anul 1694 s-a înființat prima 
școală pe lângă mănăstirea Moisei, mănăstire 
de călugări. Pe la 1700, Mănăstirea Moisei a 
fost sediul episcopiei Maramureșului. Este, 
deci, un important centru cultural și spiritual. 
La 15 august, în fiecare an, cu prilejul Sărbătorii 
Adormirii Maicii Domnului, care este Hramul 
de vară al Mănăstirii se organizează pelerinaje, 
așa numitele procesiuni sau procesii. Același 
lucru se întâmplă și la Hramul de iarnă, în 2 
februarie. La aceste procesiuni vin copiii de 
diferite vârste îmbrăcați în straie tradiționale, 
așezați după anumite reguli, de la cei mai mici 
la cei mai mari, se duc în pelerinaj pe jos, de 
prin toate satele, de pe Valea Izei, de pe Valea 
Vișeului, spre Mănăstirea Moisei. Acolo se 
înconjoară Mănăstirea de trei ori, se cântă 
cântări de slavă pentru Maica Domnului. Se 
încadrează în acele procesiuni care au loc și la 
Mănăstirea Nicula în Ardeal și la Mănăstirea 
Rohia tot în 15 august.

Valeru Ciurea: Voi doi ați reușit să aduceți 
aici, la Moisei, nume importante ale culturii 
naționale, din lumea folkului și a literaturii, 
scriitori, poeți, istorici, etnologi dar și valori 
cultural-spirituale locale.

Ioan Ivașcu:  Cu sprijinul lui Nicolae 
Doboș și prin colaborarea pe care o avem cu 
scritori din toată țara, la această ediție a taberei 
au participat artiști din Brașov, Cluj, Olt, Mureș, 
Arad, Vâlcea, Sibiu, Giurgiu, Teleorman, 
Harghita, Vrancea, Municipiul București și 
Maramureș, tradițiile muzicale locale fiind 
aduse în scenă de către interpreți din Moisei: 
Maria Coman, Gheorghe Capră, Maia Vlad, 
Daria Tomoiagă, Denisa Timiș. Structurată pe 
trei secțiuni, folclor, folk și literatură, tabăra a 
oferit momente artistice de o valoare aparte. La 
secțiunea Folk: Costel Amorăriței  din Vișeul de 
Sus, Ana Maria Dumitru  din București, Adriana 
Andreica din Cluj, Ștefania și Damian Onișor 
din Cluj, Ion Ivan din  Mediaș, Valer Moldovan 
din Miercurea Ciuc, Mihaela Stoica din Giurgiu, 

Virgil Gospodaru din Adjud, Nicu Borca Band 
din Baia Mare, Daniel Făt din Brașov, Grupul 
folk Cuarț (Gabriela Brumar – flaut, Mariana 
Moldovan – voce și Dorel Moldovan – chitară 
și voce) din Baia Mare și, desigur, Trupa Arhaic 
din Alexandria. Secțiunea Literatură a avut 
prezente nume importante ale poeziei și prozei 
contemporane din România dar și personalități 
culturale locale: poeții și scriitorii Ștefania 
Onișor din Cluj, Gheorghe Tomoiagă Hovrea 
din Moisei, Măricuța Horj Petrovai din Moisei, 
Nicolaie Dincă din Slatina, Dragomir Vlonga 
din Moisei, Amalia Timiș din Moisei, Ioan 
Coman-Șușca din Moisei, Florin Constantin 
Verdeș din Cluj, Nicolaie Cismaru din Râmnicu 
Vâlcea, Valeru Ciurea din Slatina și istoricul 
Dan Ovidiu Ilcuș   din Sibiu. Au mai urcat pe 
scena Căminului Cultural din Moisei cântăreți și 
recitatori locali: micuța Daria Tomoioagă, Alisa 
Maria Coman, Ana Maria Moldovan, Carla 
Mâți dar și Ansamblul „Balada” (instructor 
Vasile Tomoiagă și având ca instrumentiști pe 
Gheorghe Capră, Cristian Ionel Hojda și Vasile 
Tomoiagă) care a oferit invitaților și publicului 
o impresionantă demonstrație de costum și joc 
popular specific maramureșan.

Chiar a fost o tabără națională prin prezența 
din toate aceste județe și mă bucur că oameni 
din diverse zone geografice și cu preocupări 
diferite au putut să vină și să se unească sub 
ideea aceasta a promovării valorilor culturale și 
spirituale adevărate.

Valeru Ciurea:  Cantautorii pe care tu, 
Nicolae Doboș, îi aduci în astfel de evenimente 
vin să dăruiască. Ei nu primesc nimic în afară 
de aplauze și de sentimentul de bucurie al celor 
care îi ascultă și cărora li se adresează. Același 
lucru l-au făcut și artiștii locali din Moisei, care 
și-au dovedit pasiunea și dăruirea.

Nicolae Doboș: Valeru, cum poți să nu te 
bucuri în momentul în care vezi copilul ăla, fetița 
aia de opt ani,  că vine și cântă  monumental 
folclor de Maramureș? Când am lansat proiectul 
am vrut neapărat  o secțiune de folclor, aici, 
la Moisei.  În care să vină și cei mici, copii cu 
talent. Am vrut să fac o deschidere  pentru ei, 
nu neapărat pentru  valorile consacrate, pentru 
că valorile consacrate  sunt deja  pe pozițiile 
lor.  Dar să vezi o fetiță  de genul celei pe 
care chiar am întrebat-o „— De când cânți? — 
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De la 6 ani. — Și câți ani ai? — Opt ani. — Și 
cât o să cânți?  — Până o să cresc mare.”  E 
greu să îți stăpânești lacrimile când auzi astfel 
de răspunsuri de la un astfel de copil. Și asta nu 
înțeleg politicienii sau, știu eu,  administratorii 
temporari ai unor  localități când spun că nu 
sunt fonduri, cum zic ei. Trebuie să faci, să 
nu lași astfel de copii  să se rătăcească, să 
se piardă.  Asta face grupul  nostru acum,  îi 
căutăm pe acești copii extraordinari pe care să 
îi putem lua alături de noi la alte evenimente, 
în alte localități. Copilul acela de opt ani 
care cântă doar aici, acasă la el, azi, mâine, 
poimâine, la un  moment dat se plictisește, 
apare saturația. În momentul în care îl iei și-l 
urci pe o scenă din altă localitate,  alături  de 
tine, de  colegii tăi, copilul acela va simți că 
efortul lui nu este în zadar, că și alții se pot 
bucura de ceea ce face el. Acesta este câștigul 
oricărei tabere naționale de muzică și literatură. 
Mereu găsești  ceva nou, ceva de valoare.  Îmi 
reproșa cineva odată:  „— Ce vrei să faci? 
Cântarea României?”.  Cântarea României nu 
a fost o greșeală.  La Cântarea României au 
apărut valori.  Nu erau profesioniști, dar erau 
valori care altfel ar fi rămas necunoscute.  Se 
spune că acel festival național a fost comunist. 
Nu fac nicio paralelă, dar ce se face acum 
pentru culturalizarea acestei țări? Nimic.

Valeru Ciurea: Cu excepția unor astfel de 
evenimente venite aproape exclusiv din partea 
unor indivizi, singulari sau grupați, nu venind 
de la o instituție. Și susținute de acei lideri 
locali, nu administrativi sau politici, ci oamenii 
care se dăruiesc trup și suflet ideii de perpetuare 
a valorilor noastre culturale, de la cultura 
tradițională la muzică, literatură, artă plastică, 
dans, teatru… Atunci când acești  oameni nu 
se vor mai implica,  nu se mai face nimic. 
Mi-a plăcut  ideea ta de a face și o secțiune de 
folclor,  în care ai inclus  etnografia,  etnologia. 
Așa  se pot face și schimburi de informații cu 
privire la obiceiurile și tradițiile locale, de a le 
face cunoscute.

Nicolae Doboș:  Eu îmi aduc aminte 
de vremea când  se făceau  schimburi 
culturale  între  județe. Județul Maramureș  cu 
județul Olt, să zic. Cu ansambluri folclorice, cu 
specialiști. Era un schimb cultural, învățau unii 
de la alții. Acum nu se mai fac și știm cu toții 

de ce nu se mai fac. Sigur că, în afară de fonduri 
mai este nevoie și de un lider, un inițiator. Și da, 
ai dreptate, când și aceștia vor renunța, nu va 
mai fi nimic. Eu nu pot decât să sper că asta nu 
se va întâmpla.

Nu pot încheia acest jurnal fără a 
menționa  Pensiunea Tomis (Nașu Șăsaru) din 
Moisei, o gazdă perfectă și generoasă, parcă 
obișnuită ca artiști și scriitori să le fie oaspeți.
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MASACRUL
CELOR 29 DE MARTIRI

Aș vrea să vă spun o poveste, nu a mea, 
nu a ta, povestea unor eroi. Totul a început, 
sau s-a terminat într-o căsuță, mai exact CASA 
MEMORIALĂ, aflată la ieșirea din Moisei 
spre Borșa. Poate pentru noi a fost deschisă 
și transformată în muzeu, ca să cunoaștem 
realitatea istorică, dar nu și pentru ei. Pentru 
martiri a fost ca niște porți de fier, un rău ce 
ascundea un rău și mai mare, dar fără a reuși 
să cunoaștem suferința. Acest muzeu, această 
căsuță ne amintește de cele 31 de victime, 
omorâte în ziua de 14 octombrie  a anului 1944 
de trupele maghiare aflate în retragere pe Valea 
Izei.

Hmmm…, nu seamănă cu un final fericit, 
nu pare a fi o poveste de adormit copiii. Ascultă-
mă bine! Asta nu e poveste, ăsta nu e sfârșitul. 
Potrivit documentelor au fost doi supraviețuitori 
ai crudului eveniment (Vasile Petean, originar 
din județul Cluj, și Vasile Ivașcu, care, în urma 
șocului, ulterior a înnebunit parțial.) Ei au fost 
monumente vii, relatând cu lux de amănunte 
istoricilor cumplita tragedie, rămasă mărturie 
peste timp.

Unul dintre ei spunea așa: „În ziua de 
14 octombrie 1944, într-o sâmbătă, prizonierii 
din lagărul de la Vișeu de Sus au fost urcați de 
militarii hortyști într-un camion și transportați 
aici, la Moisei, comuna fiind complet evacuată 

de locuitori. 24 dintre ei erau din județul Mureș, 
3 din județul Cluj, și 4 maramureșeni. Toți au 
fost acuzați de trădare de țară și patriotism 
românesc, fiind împușcați de către soldații 
maghiari, care trăgeau prin geamuri și ușă. 
Masacrul s-a întâmplat pe la orele 15,00, 
militarii incendiind apoi întreg satul.”

Dacă ar fi să credem ce-am auzit sau 
ce-am studiat atâția ani, ne-am îngrozi, dar 
dacă ar fi să simțim, oare ce-am spune? Dacă 
ar fi s-o fac eu, ar suna cam așa: Am vrut să 
trăim demni și liberi. Am crezut mereu că 
cineva o să vină să ne ajute în frumoasa, dar 
încercata noastră țară. Noi martirii nu am fost 
îngenunchiați niciodată, am murit, dar nu ne-am 
cerut niciodată iertăciune, călăii nu iartă. Am 
fost omorâți, executați fără judecată, îngropați 
în gropi comune, ne-au luat pământurile, casele, 
ne-au torturat rudele, ne-au bătut, ne-au chinuit, 
ne-au luat tot, mai puțin sufletul și credința. E 
sublim că poporul român a găsit mereu și mereu 
rezerve de afirmare și și-a dat mereu eroi, care 
și-au iubit mai mult țara decât viața. Din ce se 
spune, CASA MEMORIALĂ a fost deschisă 
publicului abia în anul 1982 și cuprinde obiecte 
ale celor împușcați dar și alte dovezi care țin 
suferința și durerea vie.

Despre evenimentele dramatice petrecute 
în comuna noastră, s-a vorbit și s-a scris 
mult, iar în semn de recunoștință cu privire 
la sacrificiul celor 29 de martiri s-a ridicat 
un monument, construit de sculptorul Vida 
Gheza. Acest complex monumental reprezintă 
un ansamblu de 12 figurine, sculptate în 1966 în 
lemn, iar mai apoi înlocuite cu unele din piatră 
de granit în 1972. Figuri care impresionează 
prin expresivitatea sobră a siluetelor dispuse 
circular sub forma unui sanctuar dacic, având în 
centru un loc de jertfă. 

Construcția și poziționarea statuilor a 
fost inspirată din cultul soarelui, mai precis 12 
raze de lumină care reprezintă cele 12 luni ale 
anului. Două dintre acestea au chip omenesc 
și stau de veghe, iar restul de zece poartă 
măști tradiționale. Pe unul dintre stâlpi apare 
omul pădurii, pe un altul omul nopții, alt stâlp 
îl reprezintă pe omul apelor, un altul cel al 
focului, iar ultimul, dar nu cel din urmă, omul 
care horește.

Au fost făcute 12, au rămas 12 pentru a ne 
aminti în fiecare lună din an și în fiecare zi din 
lună de cei care ne-au salvat.

Amalia TIMIȘ
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. 
JILAVA. 1 IUNIE 1946.

I. JUSTIȚIA LUI STALIN

În luna mai 1946, la București, Ion 
Antonescu a făcut obiectul unei înscenări 
judiciare staliniste de cea mai sinistră speță. 
Ocupantul sovietic, uneltele sale din România, 
în majoritatea lor alogeni, au denumit mascarada 
judiciară în care l-au târât pe Ion Antonescu și 
o parte dintre demnitarii statului român dintre 
anii 1940 – 1944, „proces” al „marii trădări 
naționale”.

Întreaga mascaradă judiciară din 
aprilie – mai 1946, care s-a vrut a fi un 
„proces”, a fost din toate punctele de vedere 
un act samavolnic, definit de la început până 
la sfârșit de acte profund ilegale1, în afara 
Legii și a Constituției care ființau în România 
după lovitura de stat de la 23 august 1944.

Așa-zisul „proces” în care a fost „judecat” 
Ion Antonescu și câțiva dintre demnitarii 
regimului condus de el a fost o „justiție” impusă 
de Stalin și U.R.S.S., „dreptatea” învingătorului 
din 1945. Odată cu Ion Antonescu, și 
România însăși a fost „judecată” din ură 
și răzbunare de către ocupantul sovietic al 

1 Gh. Buzatu, Execuția Mareșalului Antonescu, Casa Editorială Demiurg, Iași, 2009, p. 79.
2 Ioan Dan, „Procesul” Mareșalului Ion Antonescu, Ediție revizuită și îmbunătățită, Editura 
Lucman, București, 2005, p. 13.
3 Ibidem, p. 11.

țării. Stalin nu putea ierta România pentru 
faptul că a avut curajul să înfrunte și să 
lupte cu arma în mână contra cotropitorilor 
ei, U.R.S.S., Imperiul Sovietic. Toate legile 
statului român existente, funcționale în acel 
timp au fost călcate în picioare cu brutalitate 
de Kremlin în cadrul așa-zisului „proces” 
intentat mareșalului Ion Antonescu. Iarăși, 
deși ocupantul sovietic și slugile lui din 
România și-au creat un ansamblu de 
acte normative pentru a putea judeca pe 
mareșalul Antonescu, acestea au ignorat cu 
totul Constituția României, funcțională în 
acel timp. Se înțelege, din cele spuse de 
mine, ce fel de sentință a fost dată, emisă de 
asemenea „instituții” judiciare: niște falsuri 
judiciare grosolane. În acest sens, sentința 
pronunțată de acel așa-zis tribunal nu a fost 
una cu caracter legal, ci a constituit un abuz, 
o ilegalitate, o „caricatură de sentință”2.

Actul de acuzare scris de așa-zișii 
„acuzatori publici” (instituție creată de ocupant, 
ilegală deci – n. ns.), la adresa activității 
lui Ion Antonescu ca șef de guvern și de 
stat al perioadei anilor 1940 – 1944, înșiruie, 
analizează, consideră, în bloc, „drept crime de 
război și acte de trădare a intereselor poporului 
român”3 toate faptele sale, toate actele sale de 
guvernare.

„Judecarea” lui Ion Antonescu, a grupului 
din jurul său, s-a făcut la sfârșitul ultimului 
război mondial; atunci în Germania fostă nazistă, 
ocupată și împărțită de Aliați, cât și în statele 
care i-au stat alături lui Hitler în anii războiului, 
conducătorii acelor state au fost judecați și 
condamnați de învingători. Fac trimitere în 
primul rând la faimosul proces al criminalilor 
de război și al foștilor lideri naziști judecați și 
condamnați de un Tribunal Militar Internațional 
la Nürnberg (1946). Liderii naziști, unii dintre 
ei, chiar trebuiau judecați în acel timp pentru 
faptele lor abominabile. La fel cum trebuia 
judecat, tot la Nürnberg, și Stalin și acoliții 
săi în frunte cu V. M. Molotov, ca dușmani ai 
omenirii, uneltirea contra păcii lumii și crime 
de război. Ion Antonescu, întreb, trebuia judecat 
pentru aceleași vini ca și unii demnitari naziști, 
crime de război, uneltire contra păcii și război 

Gică MANOLE

IstorieIstorie
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de agresiune? Desigur că nu!
România nu a provocat războiul, ci 

a fost victima acestuia, a U.R.S.S., în 1940. 
Când s-a pus problema ca Ion Antonescu și 
cei din jurul său (Mihai Antonescu, Constantin 
Pantazi, Eugen Cristescu, C. Z. Vasiliu, Mircea 
Elefterescu, Radu Lecca), care se aflau arestați, 
deținuți la Moscova, între septembrie 1944 și 
3 aprilie 1946, să fie trimiși în fața instanței de 
la Nürnberg, rușii înșiși au refuzat să-l trimită 
pe Ion Antonescu la Nürnberg pe motiv că el și 
apropiații săi vor fi judecați pentru „problemele 
românești”4.

Așadar, Kremlinul, liderii săi în frunte 
cu Stalin știau bine că Ion Antonescu nu 
avea ce căuta la Nürnberg, că mareșalul 
nu putea fi asociat, amestecat, laolaltă, cu 
marii criminali de război naziști, că faptele 
sale nu au căzut sub incidența legislației 
internaționale cu privire la crimele de război 
și la ducerea războiului. Stalin l-a păstrat 
pe Ion Antonescu și câțiva foști demnitari 
ai regimului său doar pentru el, pentru a se 
răzbuna pe Ion Antonescu și România.

Dacă nu l-au trimis pe mareșal la Nürnberg 
(nu aveau motive să-l trimită), Stalin și banda sa 
de asasini nu-i puteau ierta lui Ion Antonescu 
faptul că a înfruntat Uniunea Sovietică, că i-a 
bătut de zeci de ori armatele sale în 1941 – 
1942, că, pentru întâia oară în istorie, trupele 
române au îndrăznit să calce apăsat, victorioase 
pământul Rusiei, după ce de-a lungul epocii 
moderne armatele rusești au călcat pământul 
românesc de 12 ori. Pentru acest curaj și 
îndrăzneală, Ion Antonescu trebuia pedepsit, a 
fost pedepsit. Odată cu el România și poporul 
român care, între anii 1944 – 1958, au trăit 
cea mai îngrozitoare experiență istorică din 
existența sa: ocupația U.R.S.S..

II. DICTATUL DE LA MOSCOVA
(12-13 septembrie 1944)

Actul juridic care a consfințit intrarea 
în robia sovietică a României și a poporului 
român a fost dictatul punitiv, sălbatic, de 
la Moscova, semnat la 12 septembrie 1944, 
dictat pe care istoricii fariseici, „echidistanți”, 

4 Constantin Pantazi, Cu Mareșalul până la moarte. Memorii, Editura Publiferom, București, 1999, 
p. 333: „„Dumneavoastră”, i-a spus un general rus lui Ion Antonescu când se afla arestat la Moscova, 
„sunteți veniți aici pentru chestiunile românești, nu pentru cele germane, și atunci nu puteți fi 
hitleriști””.

chipurile, încă îl numesc „Convenție de 
Armistițiu”. Așa-zisa Convenție semnată la 
Moscova între guvernul român, așa cum a 
reieșit el din lovitura de stat de la 23 august 
1944, și guvernele Aliate (U.R.S.S., S.U.A., 
Anglia) a fost un act de o duritate unică, 
îngrozitoare care a consfințit intrarea în robie 
a poporului român. Atunci Statul român a fost 
ocupat și supus în totalitate U.R.S.S.. Prezența 
celor două state – S.U.A., Anglia – menționate 
în îngrozitorul document de la Moscova, avea 
caracter formal, delegații ei (reprezentanții ei) 
făcând doar figurație în așa-zisele negocieri 
sau în Comisia Aliată de Control (Sovietică) 
din România instituită după semnarea odiosului 
document.

Prin semnarea dictatului punitiv de 
la Moscova, România a fost lăsată la bunul 
plac al U.R.S.S.. „Convenția” de la Moscova 
a avut și are un caracter „inovator”, unic în 
istoria relațiilor internaționale. Unul dintre 
statele semnatare, conform textului dictatului 
de la Moscova, cum era cazul României, nu 
avea niciun drept, ci doar obligații. Celălalt 
stat semnatar al acestui document diplomatic 
îngrozitor, U.R.S.S., tot conform textului 
odioasei „Convenții”, avea doar drepturi. În 
mod normal, dacă actul semnat la Moscova, 
pe 12 septembrie 1944, ar fi fost o Convenție 
diplomatică reală, documentul respectiv ar fi 
stipulat pentru ambele părți semnatare atât 
drepturi, cât și obligații. În fond, dictatul 
punitiv de la Moscova, pe care istoricii încă 
îl desemnează cu cinism drept „Convenție”, 
a fost rezultatul direct al loviturii de stat 
efectuată de regele Mihai și Camarila sa la 23 
august 1944, cât și a cedării Estului Europei 
de către Anglia și S.U.A. către U.R.S.S. 
(Teheran, 1943).

Din textul dictatului de la Moscova 
înțelegem drama mareșalului Ion Antonescu, 
care, deși a negociat cu Moscova luni bune 
în 1944 semnarea unui Armistițiu pe care îl 
dorea atât de mult, nu a fost lăsat să-l semneze. 
Iarăși, conștientizăm drama prin care a trecut 
Mareșalul Ion Antonescu, ezitările lui justificate 
în negocierile cu Moscova din cursul anului 
1944 de a accepta condițiile extrem de grele, 
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înrobitoare pe care U.R.S.S. urmărea să le 
impună României. Cu atât mai mult înțelegem 
actul îngrozitor, de o inconștiență unică, 
criminală, al regelui Mihai și Camarilei sale, de 
a arunca Țara în ghearele Imperiului Sovietic, 
ordonând Armatei să capituleze în fața U.R.S.S. 
la 23 august 1944. „Convenția” de la Moscova 
nu a fost altceva decât consecința directă a 
gestului mârșav al regelui Mihai de a-l aresta 
și preda pe Mareșal dușmanului de moarte 
al României, U.R.S.S., pe un motiv inventat, 
mincinos.

Revenind la așa-zisa „Convenție” de 
armistițiu din 12 septembrie 1944, impusă 
României de către U.R.S.S., o apreciem, cum 
am mai afirmat, un dictat punitiv, sălbatic, de 
o duritate nemaiîntâlnită în Istoria relațiilor 
dintre state. Cele 20 de articole ale dictatului, 
unul mai dur decât altul, au pus literalmente 
România cu spatele la zid. „Convenția” este 
unicul document diplomatic între două state, 
în care o parte, România, are doar obligații, 
iar cealaltă, U.R.S.S., nu are niciuna, având 
doar drepturi5. Dictatul de la Moscova, din 
12 septembrie 1944, consfințește faptul că 
România, statul român este la cheremul 
total al imperiului sovietic. De subliniat că, în 
document, la fiecare articol, se repetă invariabil 
formula cum că partea română „se obligă”6 „să 
facă”, „va asigura”, „se obligă să asigure”, „se 
obligă să remită”, „poartă întreaga răspundere”, 
„vor preda imediat”, „va elibera imediat”7 etc..

Iată analizată, articol cu articol, așa-zisa 
Convenție de armistițiu, impusă de U.R.S.S. 

5 Textul integral al mârșavului document în România – Marele Sacrificat al celui De-al Doilea 
Război Mondial, Documente, vol. I, coordonator: Marin Radu Mocanu, Arhivele Statului din 
România, București, pp. 310 – 313. Textul respectivului document se regăsește și în Ioan Dan, 
„Procesul” Mareșalului Antonescu, Editura Lucman, București, 2005, pp. 33 – 38.
6 Ioan Dan, op. cit., pp. 34, 35, 36.
7 Ibidem, pp. 34 – 36.
8 Vezi România – Marele sacrificat al celui De-al Doilea Război Mondial. Documente, vol. I, 
coordonator Maria Radu Mocanu, București, 1994, p. 310.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.

României la 12 septembrie 1944; aceasta a fost, 
în realitate, un dictat punitiv, sălbatic, unic în 
relațiile internaționale.

Textul dictatului de la Moscova conține un 
preambul unde se precizează că reprezentanții 
„Guvernului și Înaltului Comandament Român”8 
sunt Lucrețiu Pătrășcanu, ministru de Justiție, 
dar și subsecretar de stat la Ministerul Afacerilor 
Interne9, generalul Dumitru Dămăceanu, 
menționat în document ca „adjutant al Majestății 
Sale Regelui”10, principele Barbu Știrbey și 
„dl. G. Popp”11, iar de partea U.R.S.S., S.U.A. 
și Marii Britanii mareșalul R. Malinovski12. 
Delegații, subliniază documentul, au lucrat „în 
interesul Națiunilor Unite”13 semnând condițiile 
Tratatului, „Convenției”, Dictatului.

Articolul 1 al Dictatului de la Moscova 
recunoaște că România a „încetat cu totul 
operațiunile militare”14 împotriva U.R.S.S. 
începând cu data de 24 august 1944, „ora 
4 a.m.”15; subliniază că România a rupt 
relațiile cu Germania și sateliții săi intrând în 
război contra Germaniei și Ungariei. Scopul 
luptei poporului român contra Germaniei și 
Ungariei era de a „restaura” suveranitatea și 
independența României. În noua luptă, textul 
documentului preciza că România va lupta 
cu „nu mai puțin de 12 divizii de infanterie, 
împreună cu serviciile tehnice auxiliare”16. 
Ultimul alineat al articolului 1 preciza că forțele 
navale și aeriene ale României, în războiul 
contra Germaniei și Ungariei, vor fi puse sub 
comanda Comandamentului Sovietic17.

Articolul 2 face trimitere la faptul că 
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guvernul român „se obligă”18 să dezarmeze și 
să interneze forțele armate ale Germaniei și 
Ungariei, aflate pe teritoriul României. Mai 
mult, cetățenii germani și unguri cu reședința 
pe teritoriul românesc vor fi internați. Conform 
unei Anexe adăugată „Convenției” de armistițiu 
de la Moscova, articolul 2, erau internați doar 
cetățenii germani și unguri aflați pe teritoriul 
României, măsura neaplicându-se „cetățenilor 
de origine evreiască ai acestor țări”19.

Articolul 3 prevede faptul că România 
va permite și asigura trupelor sovietice libera 
mișcare pe între teritoriul ei20, în orice „direcție”, 
dacă situația militară o cere. Toate cheltuielile 
aferente acestor deplasări, „pe pământ, pe apă 
și în aer”21, vor fi suportate de guvernul român.

Articolul 5 obliga România să predea 
„imediat”22 către U.R.S.S. toți prizonierii de 
război sovietici și aliați, precum și pe cei aduși 
cu „sila în România”23. În categoria acestor 
oameni intrau românii din nordul Bucovinei și 
Basarabia fugiți din calea invadatorului sovietic 
în 1940 și în 1944, oameni pe care U.R.S.S. îi 
considera cetățeni sovietici. Până la repatrierea 
oamenilor revendicați de U.R.S.S., guvernul 
român se obliga să asigure acestora hrană, 
îmbrăcăminte, asistență medicală, mijloace de 
transport pentru revenirea acestora „în țara lor 
proprie”24.

Conform articolului 6, guvernul român era 
obligat să elibereze „imediat” toate persoanele 
indiferent de cetățenie sau naționalitate care 
fuseseră arestate din cauza „activității lor în 
favoarea Națiunilor Unite”25 sau din motive 

18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 313.
20 Ibidem, p. 311.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem, p. 312.
31 Ibidem, p. 314.

rasiale. De asemenea, guvernul român va abroga 
legislația ce impunea discriminare și restricții 
tocmai din cauzele precizate mai sus.

Prin articolul 7, România este obligată să 
predea către U.R.S.S. toate materialele de război 
ale Germaniei și sateliților săi care se aflau pe 
pământ românesc26. În acest caz sunt prevăzute 
și vasele flotei germane și ale sateliților săi 
aflate în apele teritoriale românești.

Conform articolului 8, guvernul României 
„se obligă”27 să nu înstrăineze bunuri sau 
proprietăți aparținând Germaniei și Ungariei, aici 
fiind menționați banii și obiectele de valoare28, 
decât cu autorizația Înaltului Comandament 
Sovietic29.

Și articolul 9 obligă guvernul român, 
cât și Înaltul Comandament Român să pună la 
dispoziția Comandamentului Sovietic pe durata 
războiului vasele, toate vasele care aparțin sau 
au aparținut Națiunilor Unite ce se aflau în 
porturile românești.

Articolul 10 obligă guvernul român să 
efectueze plățile în mod regulat cerute de 
Comandamentul Sovietic, plăți efectuate în 
moneda românească. Mai mult, articolul 10 
obligă România să pună la dispoziția U.R.S.S. 
depozitele de combustibil, de petrol, de 
alimente și „alte materiale”30. Vasele comerciale 
românești aflate în apele românești sau străine 
„vor fi supuse controlului operativ al Înaltului 
Comandament Aliat (Sovietic)”31. Mai mult, 
așa cum preciza Anexa C la articolul 10, 
guvernul român va răscumpăra „toate monedele 
deținute în teritoriul românesc și emise de 
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Înaltul Comandament Aliat (Sovietic) și va 
înmâna moneda astfel retrasă fără plată”32 
comandamentului sovietic.

Articolul 11 obligă România să plătească 
U.R.S.S. despăgubiri de război pentru ocuparea 
unei părți din teritoriul sovietic de către România 
și ca urmare a operațiunilor militare purtate 
de aceasta pe teritoriul sovietic în valoare de 
300 de milioane dolari S.U.A. „plătibili în 
curs de 6 ani în mărfuri (produse petrolifere, 
cereale, materiale lemnoase, vase maritime și 
fluviale, diverse mașini etc.)”33. Apoi, România 
va plăti despăgubiri Națiunilor Unite pentru 
pierderile pricinuite proprietăților acestora „și 
naționalilor lor”34. Valoarea acestor despăgubiri 
va fi stabilită ulterior.

Anexa D la articolul 11 precizează că 
guvernul român va face plățile în dolarul 
american „la paritatea sa în aur din ziua semnării 
acestei Convenții, adică 35 de dolari o uncie de 
aur”35.

Articolul 12 obliga România să restituie 
U.R.S.S. în stare bună a „valorilor și materialelor 
strămutate de pe teritoriul ei”36.

Articolul 13 obliga România să restituie 
cetățenilor Națiunilor Unite proprietățile avute 
înainte de război.

Articolul 14, prin prevederea sa, dovedește 
că România la acea dată devenise o satrapie a 
imperiului sovietic. Astfel, guvernul român se 
obligă să colaboreze cu Înaltul Comandament 
Aliat (Sovietic) „la arestarea și judecarea 
persoanelor acuzate de crime de război”37. 
O asemenea prevedere este unică în analele 
tratatelor diplomatice internaționale. Guvernul 
român se pune la dispoziția unui guvern străin, 
ocupant pentru a-l ajuta pe acesta să-i aresteze 
proprii cetățeni.

32 Ibidem.
33 Ibidem, p. 312.
34 Ibidem.
35 Ibidem, p. 314.
36 Ibidem, p. 312.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem, p. 314.
41 Ibidem, p. 313.
42 Ibidem.

La articolul 15 găsim obligația României 
de a desființa „imediat” „organizațiile 
prohitleriste și de tip fascist aflate pe teritoriul 
românesc”38, organizații militare, politice, 
paramilitare care, chipurile, ar fi dus propagandă 
contra U.R.S.S.. Evident că România acelor ani 
nu avea organizații fasciste sau prohitleriste, cu 
excepția organizațiilor germanilor din România.

Orice asociație din România acelui 
timp, societate culturală sau organizație civică 
devenea în ochii ocupantului sovietic, automat, 
fascistă, nazistă, hitleristă.

Prin articolul 16, U.R.S.S. instituie 
o cenzură draconică în România asupra 
tipăriturilor, spectacolelor, a poștei, telegrafului, 
telefonie, care vor putea apărea doar cu acordul 
Comandamentului Sovietic39.

Anexa E la articolul 16 obligă guvernul 
român „ca transmiterile fără fir, corespondența 
telegrafică și poștală, corespondența cifrată și 
prin curier, precum și comunicările telefonice 
cu țările străine ale Ambasadelor, Legațiilor 
și Consulatelor aflătoare în România să fie 
dirijate potrivit modului stabilit de Înaltul 
Comandament Aliat (Sovietic)”40.

Prin articolul 17, pe teritoriul întreg al 
României se restabilește administrația civilă 
românească „până la o distanță de linia frontului 
de minimum 50 – 100 km”.

Îndeplinirea condițiilor acestui dictat vor 
fi supravegheate de o Comisie Aliată de Control 
(Sovietică), așa cum preciza articolul 18.

Articolul 19 consideră „nulă și neavenită 
hotărârea Arbitrajului de la Viena cu privire 
la Transilvania”41, prevăzând „ca Transilvania 
(sau cea mai mare parte a ei) să fie restituită 
României”42 cu condiția ca Tratatul de Pace 
să confirme această stipulație. Același articol 
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prevede că guvernul sovietic acceptă să ducă 
operațiunile militare alături de România „contra 
Ungariei și Germaniei”43.

Ultimul articol, 20, precizează că 
prevederile actului intră în vigoare chiar din 
momentul semnării lui.

Așa-zisa Convenție a fost semnată din 
partea României de Lucrețiu Pătrășcanu, D. 
Dămăceanu, Barbu Știrbey și Ghiță Pop. Din 
partea U.R.S.S. a semnat mareșalul Rodion 
Malinovski.

Un asemenea document diplomatic nu 
trebuie cu niciun chip să mai fie numit Convenție, 
ci dictat, căci, la Moscova, în 12 septembrie 
1944, României i s-a impus un Dictat sălbatic, 
punitiv și nicidecum o Convenție, cum se mai 
afirmă de unii istorici.

După cum ușor se poate constata, dacă 
România, statul român, era obligată prin toate 
cele 20 de articole ale dictatului să execute 
orice pretenție a U.R.S.S., U.R.S.S. (S.U.A. și 
Marea Britanie figurau în textul actului doar 
cu numele) nu avea nicio răspundere, obligație, 
responsabilitate față de statul român.

Prin această așa-zisă convenție de 
armistițiu, din septembrie 1944, România era 
dată, legată de mâini și de picioare, la dispoziția 
și bunul plac al U.R.S.S..

Citind textul așa-zisei Convenții se 
înțelege limpede că, după semnarea ei, guvernul 
României a devenit, a fost transformat într-un 
executant fidel al ordinelor Comisiei Sovietice 
de Control, Comisie care deși se numea 
Comisie a Înaltului Comandament Aliat ea 
era, în realitate, doar Comisie Sovietică. Întreg 
teritoriul românesc a fost pus la dispoziția 
armatei de ocupație sovietice. Întreg potențialul 
uman, economic, militar, strategic al României 
a fost pus la dispoziția U.R.S.S. în mod gratuit, 
pe când, câteva luni mai încolo, mareșalul 
Ion Antonescu a fost, chipurile, judecat și 
condamnat la moarte, acuzat fiind cum că ar fi 
aservit România Germaniei, când noi știm că el 
nu a dat nimic germanilor gratuit, ci contra unei 
plăți echitabile.

O prevedere pur și simplu criminală a 
43 Ibidem.
44 Ioan Dan, op. cit., p. 37.
45 Ibidem, p. 43.
46 Ibidem.
47 Ibidem, p. 44.

textului „Convenției” de la Moscova o constituie 
articolul 14 prin care „guvernul și Înaltul 
Comandament Român se obligă să colaboreze 
cu Înaltul Comandament Aliat (Sovietic) la 
arestarea și judecarea persoanelor acuzate de 
crime de război”44. Prin acest odios articol, 
partea română este obligată să accepte, să 
recunoască ocupantului sovietic dreptul de a 
judeca proprii cetățeni. Să participe alături 
de ocupantul sovietic la arestarea, judecarea 
și condamnarea tuturor persoanelor pe care 
U.R.S.S. le acuza de crime de război.

În viziunea ocupantului sovietic, 
criminali de război erau toți cetățenii români 
care au luptat împotriva Uniunii Sovietice: 
ofițeri, soldați, subofițeri, generali, oameni 
politici, scriitori, artiști etc.. Toți cetățenii 
români care au ocupat funcții în structurile 
statului român, între anii 1940 – 1944, miniștri, 
secretari generali, directori de instituții, 
funcționari din poliție, Servicii Speciale, edili 
(primari) etc. etc., au fost lăsați la bunul plac 
al urii și răzbunării unui stat străin, dușman 
de moarte al poporului român. Acest articol 
14 din odioasa „Convenție” a stat la baza 
celor mai îngrozitoare abuzuri judiciare, 
a celor mai sinistre așa-zise judecăți din 
toată istoria statului român. Și, ca o culme a 
batjocurii și nedreptății, abuzurile judiciare 
din acei ani (1946 – 1948) au valoarea juridică 
și azi.

III. GUVERNUL PETRU GROZA ÎȘI 
CREEAZĂ INSTITUȚII DE JUDECATĂ

În direcția subordonării totale a statului 
român „ocupantului sovietic, puterea instalată 
de U.R.S.S. la București (6 martie 1945) a 
emis o serie de acte normative. Așa, a fost 
emisă Legea nr. 486 care prevedea purificarea 
„administrațiilor publice”45, publicată în 
„Monitorul Oficial” la 8 octombrie 194446; 
Legea nr. 640 din 18 decembrie 1944 care 
introducea un „regim tranzitoriu de organizare 
judecătorească”47; Legea nr. 488 din 10 
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octombrie 1944 prin care guvernul își arogă cu de 
la el putere atribuții judecătorești, procedându-
se la crearea de către guvern a unor organe 
judiciare proprii separate, în afara organelor 
judiciare prevăzute de Constituție. Pe această 
cale a fost creat de guvern Corpul acuzatorilor 
publici și așa-zisul tribunal al poporului care 
a arestat, cercetat, judecat și condamnat pe toți 
cei indicați de ocupantul sovietic al țării. Cei 
vizați de asemenea instituții judiciare ilegale au 
fost toți ofițerii superiori, comandanții Armatei 
Române, oamenii politici care au activat în 
perioada interbelică și până la 23 august 1944, 
care au dovedit din plin că și-au iubit și slujit 
țara, au apărat-o și servit-o împotriva Uniunii 
Sovietice între anii 1941 – 1944.

Actul ilegal principal în baza căruia au 
fost pedepsite toate personalitățile politice și 
militare ale României de până la 23 august 1944 
a fost Legea 312, publicată la 21 aprilie 1945 
sub forma unui Decret-lege semnat de regele 
Mihai48. Decretul-lege prevedea „urmărirea și 
sancționarea celor vinovați de dezastrul țării și 
de crime de război”49. Legea a fost publicată în 
„Monitorul Oficial” la data de 24 aprilie 1945, 
iar cine citește textul acesteia cu multele ei 
articole și alineate capătă certitudinea că textul 
ei a fost scris la Moscova și că scopul ei nu 
era decât acela de a pedepsi pe toți cetățenii 
români care au luptat contra Uniunii Sovietice 
între anii 1941 – 1944. În cazul acestei făcături 
legislative sovietice, în niciun caz nu se mai 
poate susține că cei judecați și condamnați în 
baza ei au beneficiat de justiție, ci de o judecată 
plină de ură, răzbunare, a învingătorului asupra 
conducătorilor României învinse și ocupate. 

48 Procesul Mareșalului Antonescu. Documente, vol. I, Ediție îngrijită de Marcel-Dumitru Ciucă, 
Cuvânt înainte de Iosif Constantin Drăgan, Editura Saeculum, Editura Europa Nova, București, 
1997, p. 54.
49 Ibidem.
50 Ioan Dan, op. cit., p. 46.
51 Procesul Mareșalului Antonescu. Documente, vol. I, p. 54.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem, p. 55.
58 Ibidem.

Cu alte cuvinte, în cazul celor judecați în baza 
acelei legi 312, așa cum a fost cazul mareșalului 
Ion Antonescu, nu mai poate fi vorba de justiție, 
„ci de o răzbunare pătimașă”50.

Articolul 1 al Legii 312 prevede că „sânt 
vinovați de dezastrul țării cei care”51 au militat 
„pentru hitlerism și fascism”52, au acceptat 
„intrarea armatelor germane pe teritoriul țării”53. 
După luarea puterii în stat, 6 septembrie 1940, 
infama lege 312 prevedea, în alineatul 2 al 
articolului 1, că guvernanții României, Ion 
Antonescu însuși, nu au acționat decât pentru 
a pregăti războiul antisovietic, au militat, nu-i 
așa, pentru „fascism”, „hitlerism” etc..

Articolul 2 al infamului act normativ 
sovietic (că doar nu poate fi apreciat ca unul 
românesc), în 15 alineate, detaliază cum 
guvernanții statului român (1940 – 1944), 
Ion Antonescu în primul rând, au premeditat 
„dezastrul țării prin săvârșirea de crime de 
război”54. Sunt înșiruite ca acuzații „declararea 
războiului”55 contra Uniunii Sovietice, 
încălcarea „regulilor internaționale cu privire 
la ducerea războiului”56, înfăptuirea de acte 
de cruzime și teroare, represiuni colective, 
impunerea de „munci excesive”57, evacuări și 
transporturi de persoane, „s-au pus în slujba 
hitlerismului”58 aservind economia României în 
dauna intereselor poporului român.

Nu continui cu redarea detaliilor 
îngrozitorului act așa-zis normativ; subliniez 
însă faptul că odioasa lege 312 a primit 
girul regelui Mihai, care a semnat-o și 
promulgat-o; prin acest gest colaboraționist, 
regele Mihai a permis ocupantului sovietic 
să pedepsească în totalitate poporul român, 
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demnitarii, conducătorii acestuia dintre anii 
1940 – 1944. Legea 312, expresie a voinței 
Moscovei, însușită de guvernul așa-zis al 
României anului 1946, care nu era decât 
o adunătură de slugi în slujba imperiului 
sovietic, a mers cu infamia până acolo încât  
interzicea poporului român dreptul sfânt 
de a lupta pentru eliberarea unor provincii 
istorice românești (Basarabia și Nordul 
Bucovinei), pământ românesc strămoșesc 
ocupat de U.R.S.S..

Drept urmare, cei care au luptat pentru 
eliberarea și întregirea României în războiul 
dintre anii 1941 – 1944, care, cu toții au fost sfinți 
eroi și martiri, au fost acuzați și judecați drept 
criminali de război. Întreb, cum a fost posibilă o 
asemenea infamie? Iarăși: ocupantul sovietic a 
organizat infamia, atunci în 1946, însă, cum de 
este posibil ca o asemenea făcătură juridică, 
un asemenea îngrozitor abuz juridic din 
anul 1946 să fie acceptat drept o judecată cu 
valabilitate juridică eternă? Acest îngrozitor 
act normativ, elaborat de ocupantul sovietic 
al țării, prin prevederile sale, dispozițiile 
prevăzute, a încălcat grosolan premeditat, 
în mod arbitrar, prevederile Constituției 
României, Constituție ce fusese reintrodusă 
în statul român după 23 august 1944. A 
încălcat prevederile aceleiași Constituții 
din 1923 principiul separației puterilor în 
statul român, principiu sacrosanct prevăzut 
în articolele 33 și 34 ale Constituției din 
1923, reintrată în vigoare după lovitura de 
stat din august 194459. De asemenea, tot în 
pofida principiului separației puterilor în statul 
român, Legea 312 permitea așa-zisului guvern 
al României, funcțional la 1946, să-și creeze 
organe proprii, subordonate, de cercetare penală 
cum au fost infamul Corp al acuzatorilor 
publici, precum și mult mai infamul organ 
de, chipurile, „judecată”, așa-zisul tribunal al 
poporului60.

Înființarea a ceea ce ocupantul sovietic 
al României a numit „tribunal al poporului”, 
ca organ de judecată, a fost un act stalinist, 
fără nicio legătură cu Constituția României în 
59 Ioan Dan, op. cit., p. 47.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Ibidem.

vigoare în anul de grație 1946. Însăși denumirea 
așa-zisei instanțe de judecată creată prin Legea 
312, „tribunal al poporului”, a fost preluată din 
legislația stalinistă a epocii, care a funcționat în 
U.R.S.S. în timpul dictaturii lui Stalin (1924 – 
1953). Așadar, „tribunalul poporului” a fost 
o creație stalinistă a ocupantului sovietic, 
în totală contrazicere cu cele prevăzute de 
Constituția statului român în vigoare la acel 
timp, având un caracter neconstituțional și 
profund ilegal deci. Constituția României de 
la acea dată interzicea vădit, expres crearea de 
instanțe juridice noi, cu caracter extraordinar, 
ea prevăzând ad litteram în articolele 101 – 107 
„care sânt organele judecătorești prin care se 
realizează justiția”61.

Un alt fapt la fel de grav și ilegal l-a 
constituit încălcarea cu brutalitate a unui 
principiu constituțional existent în orice 
constituție din lume: „principiul constituțional 
al neretroactivității legilor penale”62, fapt 
consfințit în Codul Penal în vigoare la acea 
vreme în statul român. Iată ce susține un eminent 
magistrat militar care a cercetat stăruitor întregul 
ansamblu de legi staliniste impuse de U.R.S.S. 
în România acelor ani: „O lege penală nu poate 
fi aplicată decât faptelor săvârșite după data 
intrării în vigoare a Legii respective. Este un 
principiu elementar și logic de a nu pedepsi o 
persoană pentru o faptă care la data comiterii ei 
nu era incriminată ca infracțiune și deci permisă 
din punct de vedere legal”63.

În baza acestei legi staliniste, elaborată 
la Moscova, impusă în România ocupată de 
către U.R.S.S. prin guvernul comunist de la 
București, vorbesc de Legea 312 din 1945, 
a fost judecat Ion Antonescu, demnitarii 
statului român din perioada interbelică și 
anii 1940 – 1944, toți comandanții Armatei 
Române din războiul din Est, aproape toți 
oamenii politici români cu opțiuni politice 
anticomuniste din perioada interbelică și anii 
ultimului război mondial.
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FONDAREA
ORAȘULUI – PORT CORABIA.

                                              
În anul 1862, Domnitorul Alex. I. Cuza 

a înființat în dreptul satului Dașova, un port la 
Dunăre, numit Portul Mircea.

În 30 noiembrie /11 decembrie 1871 
Principele Carol promulgă ,,Legea fondării 
orașului Corabia’’, după ce a trecut prin cele 
două camere: pe 9 noiembrie a fost votată 
în Adunarea Deputaților, iar în Senat pe 23 
aceleași lună. Legea acorda o suprafață de 
500 pogoane, împărțite în trei secțiuni și care 

urmau să fie vândute în loturi mici, terenurile de 
utilitate publică fiind date fără nicio plată.

De asemenea statul își rezerva pe malul 
Dunării o întindere de 40 stânjeni în lățime 
pentru construirea cheiurilor și a celorlalte 
anexe ale viitorului port. La noul oraș se va alipi 
și comuna Dașova, a cărei vatră va fi strămutată 
pe malul Dunării, iar o parte a locuitorilor ei vor 
fi împroprietări și cu locuri de casă în nordul 
orașului, formând cartierul ,,Valea Seacă’’.

      Monitorul Oficial al României N° 289, 
din 30 Decembre, 11 Ianuarie 1871.

	 PARTEA OFICIALE 
 Bucurescǐ, 29 Decembre

             CAROL  I

Prin grația lui Dumneȡeu și voința 
națională, Domn al Românilor.

La toți de faciă și viitori sănӗtate
Vădȇnd raportul ministrului Nostru 

secretar de Stat la departamentul financelor, 
No. 54,691;

Vӗȡȇnd voturile Adunăriǐ deputaților și 
Senatului din 9 și 23 Noemvre, anul 1871;

În virtutea art. 32 și 93 din constituțiune,
Am sancționat și sancționăm, 
Am promulgat și promulgăm ce urmésă:

LEGE

pentru fondarea unui oraș pe proprietatea 
Statului numită Corabia din districtul Romanațǐ.

Art. I. Un port, sub denumirea de 
Corabia, se forméză pe proprietatea Corabia 
din districtul Romanațǐ.

Art. II. Se autoriză guvernul a deosebi pe 
citata proprietate uă întindere de 500 pogóne, 
împărțind’o în treǐ secțiuni, din carǐ, cea dântăiu 
să fiă destinată pentru magasinele de port; cea 
de a doua pentru piățe și stradele principalǐ, și 
cea de a treia să se reserve pentru foburgurǐ.

Fiă-care din aceste secțiunǐ va conține 

Cornel MANOLESCU

Ștampila satului Dașova
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locuri de câte 12 stânjinǐ latul și 12 stânjinǐ 
lungul.

Art. III. Locurile din secțiunea I se vor 
vinde cu leǐ 40; cele din secțiunea II cu leǐ 
30, și cele din secțiunea III cu 20 leǐ. Aceste 
prețuri se vor lua jumӗtate în folosul Statuluǐ și 
jumӗtate în folosul comuneǐ. Aceste prețurǐ se 
fixéză pentru treǐ anǐ de la promulgarea acesteǐ 
legǐ și după acest termen locurile se vor vinde 
prin licitațiune. Terenele necesariǐ pentru piățe 
și strade  se conceda fără nicǐ uă plată .

Se va înființa uă comisiune de înfrumu-
sețare prin consiliul județian pentru elaborarea 
planurilor ulițelor și a clădirilor, și fiă-care 
cumpӗrător va vi dator în termen de treǐ anǐ a 
face acele clădirǐ.

Déca pȇnă în acest termen cumpӗrătorul 
nu va clădi, va perde tot dreptul asupra aceluǐ 
loc și comuna’l va putea vinde licitativ în 
folosul eǐ.

Art. IV. Vȇnȡérea și concedarea locurilor, 
precum și eliberarea actelor se fac de ministerul 
de finance în numele Statuluǐ. Asemenea locuri 
nu se vor vinde acelor carǐ după constituțiune 
nu pot să devină cetățenǐ românǐ.

Art. V. Pe malul Dunăriǐ cât ține portul, 
guvernul’ și reserve uă întindere de 40 stânjini, 
în lățime pentru facerea keiurilor, pentru 
concedarea de locurǐ de debarcare la companiǐ 
de navigațiune și pentru alte trebuințe ale 
Statului.

Art. VI. Se va elabora maǐ ‘ naite de tote 
un plan sistematic al orașului, care nu se va 
pune în lucrare de cât după ce va fi aprobat de 
consiliul de miniștri.

Art. VII. Legea de facia se va pune în 
aplicare îndată după promulgarea eǐ.

Acéstă lege s’a votat de Adunarea 
deputaților, în ședința sa de la 9 Noembre, anul 
1871, și s’a adoptat cu majoritate de 62 voturi 
contra 2.

Președinte,

Dimitrie Ghica. 
(L.S.A.D.)

Secretar G. Antoki.

Acéstă lege s’a votat de Senat, în ședința 
sa de la 23 Noembre, anul 1871, și s’a adoptat 
cu majoritate 31 voturi contra 1, fiind și o 

abținere de la vot.
Vice-președinte,
Al. Orescu

(L.S.S.)

Secretar,
Dimitrie Florescu.

Facem cunoscut și ordonăm ca cele de 
faciă, învestite cu sigiliul Statuluǐ și trecute 
în buletinul legilor, să fiă adresate curților, 
tribunalelor și autorităților, administrative ca 
să le înscrie în registrele lor, să le observe și să 
facă a se observa; éră miniștri Noștri secretarǐ 
de Stat la departamentele justițieǐ și financelor 
sunt însărcinațǐ cu aducerea la îndeplinire a 
decretului de facia.

Dat în Bucurescǐ, la 11 Decembre 1871.
(L.S.M.S.D.) 

CAROL

Ministru secretar de Stat la departamentul 
justiției,

G.Costa-Foru

Ministru secretar de Stat la departamentul 
financelor,

P. Mavrogeni

No. 2,226

Ulterior, în anul 1881, după ce și cătunul 
Corabia-Veche, care aparținuse până atunci 
comunei Celei, va intra în cadrul noii localități, 
prin Decretul regal din 6 aprilie 1881, Corabia 
va fi declarată comună urbană.

Astfel că, după 22 de ani de la primele 
demersuri, Corabia devine oraș, el bucurându-se 
în următorii ani de o rapidă dezvoltare.
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MINISTERUL DE INTERNE

CAROL I,

Prin grația lui Dumneȡeŭ și voința 
națională, Rege al României, 

La toți de faciă și viitori, sănӗtate
Corpurile legiuitóre aŭ votat și adoptat, și 

Noǐ sancționăm ce urméză:

LEGE

Articol unic – Portul Corabia înființat pe 
pe proprietatea Statuluǐ Corabia, din județul 
Romanațǐ, după legea de la 11 decembre 1871, 
se clasifică între comunele urbane, sub numirea 
de ,,Corabia’’ la care se alipesce și cătunul 
Corabia de la actuala comună Celeiu.

Acestă lege s’a votat de Adunarea 
deputaților, în ședința din 12 Marte 1881, și s’a 
adoptat cu majoritate de 68 voturǐ, contra a 2.

Președinte,
C.A. Rosetti. (L.S.A.D.) 
Secretar,
C. Poroineanu
Acéstă lege s’a votat de Senat, în ședința 

sa din 27 Martie 1881, și s’a adoptat cu 
unanimitate de 28 voturi.

Vice-președinte,
G. Leca.

Promulgăm acéstă lege și ordonăm ca ea 
să fie învestită cu sigiliul Statuluǐ și publicată 
prin Monitorul Oficial; iar miniștriǐ Noștriǐ 
secretari de Stat la departamentul de interne și 
justiție sunt însărcinați cu executarea acestui 
decret.

Dat în Bucurescǐ, la 6 Aprilie 1881.
(L.S.St.)
CAROL.

Ministru secretar de Stat la departamentul 
de interne,

A.Teriakiu

1 NOTĂ: Simbolul „é” (e, cu accent ascuțit) înlocuiește diftongul „ea”; Simbolul „ó” (o, cu accent 
ascuțit) înlocuiește diftongul „oa”; Simbolul „ȡ”, înlocuiește litera „z”. 
2 Monitorul Oficial al României, 9/21 Aprilie 1881.
3 Bâciu, Florea;  Vârtejaru, Ion, Monografia orașului Corabia, ediția a II-a, Editura Alutus, Slatina, 
2007.

Ministru secretar de Stat la departamentul 
de justiție,

D. Giani
No. 944.12

În secolul XX, la oraș vor mai fi alipite 
satele: Vârtop (care ținuse de com. Celei), 
Siliștoara (com. Gârcov) și Tudor Vladimirescu, 
care luase ființă în anul 1896, pe moșia comunei 
Vișina Veche.3
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DRUMURI OLTENE 
TRADIȚIONALE

Drumurile țării, sau ale unui ținut oarecare, 
au avut un rol deosebit în procesul coeziunii 
socio-economice al acelui spațiu.

Drumurile care se întretăiau la Slatina au 
marcat devenirea istorică a acestei așezări,  de 
la satul așezat la poalele dealului, pe marginea 
mlaștinilor, sărăturilor  (slatină - „mlaștină”, 
„sărătură”), la starea de târg, la cea de reședință 
a județului Olt, până la cea de urbe.

Dealul Grădiște este rezultat al eroziunii 
apelor revărsate ale Oltului și ale apelor scurse 
de pe versanți pe taluzul Sopotului (sopot – 
„locul de unde o apă curge repede, din bulgară 
- sopot.) Mlaștinile acestea ale Oltului începeau 
de la sud de Slatina și se întindeau până dincolo 
de Curtișoara.  Din această cauză, drumul 
Dobrotinetului și al Șerbăneștului (actualul 
sat Linia din Vale al comunei Curtișoara) urca 
dealul de la Botul Calului și mergea pe creasta 
acestuia. În hotărnicia Cireașovului din 12 iulie 
1512, sunt menționate mlaștinile și smârcurile 
dintre Slatina și Șerbănești (astăzi Linia din 
Vale).  Mărturie peste timp despre configurația 
locului este toponimul Glod (din slavonescul 
glodî – „mlaștină”, „sărătură”). 

Vadul de trecere peste Olt a avut și el 
rolul său în devenirea Slatinei: la vad poposeau 
negustorii să-și schimbe artefactele pe bani 
sau pe vite și cereale. Acest vad de trecere se 

afla la gura vâlcelii pe care se află Mănăstirea 
Clocociovu.  Vadul a fost mutat la nord de 
Slatina pe măsură ce Oltul și-a mutat cursul mai 
spre vest de oraș.

Vadul de trecere peste Olt, vadul Slatinei 
sau vadul Târgului, este menționat în anul 1498, 
aprilie 15.

La 1846, în vremea domnitorului 
Gheorghe Bibescu, a fost construit pod de lemn 
stătător peste Olt și Beica, după cum am găsit 
consemnat pe o cazanie de la Biserica Valea 
Mare. 

Cele mai vechi drumuri ale noastre sunt 
cele ale autohtonilor geto-daci care locuiau 
atât la sud de Dunăre,  cât și la nord, în 
Carpați: Drumul Sării și Drumul Oii („drumul 
transhumanței”);  cuvântul drum provine din 
limba dacă, este etinom indo-european. Drumul 
Oilor este menționat într-un document privitor 
la satul Izvoare din mai 1533.

Aceleași drumuri vechi ale autohtonilor 
daci apar și în spațiul din dreapta Oltului. Direcția 
acestor drumuri este de la nord spre sud, 
din Carpați spre Dunăre și dincolo de ea.  Ele 
porneau - ca și acum -, din inima Transilvaniei, 
treceau Carpații și erau factorii ai etnogenezei 
poporului român.

Din punct de vedere lingvistic, graiurile 
din zonele Hațeg, Sibiu, Făgăraș,  formează 
o unitate cu cele de la sud de Carpați, nordul 
Olteniei cu Hațegul,  nordul Munteniei cu 
Almășul și Făgărașul.

„Coborârea de peste munți” este o proiecție 
în mitic a unei realități istorice.  Carpații au 
constituit coloana vertebrală a spațiului geto-
dac, al populației romanizate și a poporului 
român. Coborârea de peste Carpați a continuat 
neîntrerupt până pe la 1773, când la Teslui s-au 
așezat ungureni pe moșia lui Șerban Racoviceanu, 
de la Racovățu. Ei și-au durat Troiță, semn că 
erau români ortodocși. Ungurenii s-au așezat și 
la Șerbănești (azi Linia din Vale), unde multe 
familii se cheamă Ungureanu.

Pe drumul Oii, ce trecea prin Cotmeana, 
Topana, Tătulești, Șerbănești, Crâmpoia, 
Văleni,  au coborât ungurenii care s-au așezat 
la Alunișu, despre care a scris lingvistul 
Mircea Tomescu.  Alți ungureni s-au așezat 
mai jos la Crâmpoia și Titulești. Satul lor 
se numește Ungureni. Toponimia le trădează 
prezența; Valea Ungureanului (Brastavățu). De 
asemenea, numele de familie purtate: Baciu, 
Băciucu, Bâră, Bârsan, Mocan, Moț, Stan, 

Ilie DUMITRU
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Meler (păzitorul cârdului de miei).  Păcurar 
(nume derivat din etinomul indo-european peck 
– „oaie”), Strungaru, Oroian, Făgărășan, Lișan 
(venit din Lisa). Familia Ștefănescu, stabilită la 
Priseaca, venită din Siliștea Sibiului, era numită 
de către localnici Sălișteni.

De-a stânga și de-a dreapta Oltului 
treceau două drumuri străvechi: cel din dreapta 
pornea de la Sucidava geto-dacă, era străjuit de 
Acidava, Rusidava și Buridava și se afunda în 
munți și devenea „troian” sau „plai”;  cel din 
stânga avea două sensuri contrare: de la Slatina 
pornea în jos spre Dunăre, iar de la Slatina în 
sus mergea spre munți. Era străjuit de Cula de 
la Câmpul Mare, Dobroteasa, care s-a numit 
și Casa Veche. Drumul acesta s-a mai numit și 
Drumul Turnului și Drumul Nicopolei, semn că 
trecea peste Dunăre în Balcani.

Mărturie că aceste drumuri au fost ale 
dacilor este toponimul Troianu, pe care l-am 
găsit menționat în hotărnicia satului Bârca din 
martie 1661: „... și caută în deal, la stâlp, unde 
l-am pus noi și de acolo pe troian în jos până 
la gârnița văruită și de acolo... trece drumul în 
Valea Cireașovului...”.

Acest cuvânt derivă din pre-romanicele 
- trogiu, troiu – „cărare”, „drum de picior”, 
„drum rupt de ape”, „drum surpat”, „morman 
de zăpadă”.  Acest cuvânt are corespondent în 
graiul retoroman din Alpi.

La Milcov, în urma săpăturilor din anii 
1979-1980, conduse de arheologul Constanța 
Preda, a fost descoperită o cetate dacică la 
Vadul Milcovului, pe dealul care mărginește 
pârâul Urlătoarea.

Un toponim vechi este și Ula Buiceștilor, 
drumul Buiceștilor, care este o rădăcină indo-
europeană care se regăsește și la slavi.  După 
secolul al VII-lea, înainte ca slavii să ajungă pe 
malurile Oltului, autohtonii au avut în vorbire 
apelativul ulă – „drum”. 

Romanii au rămas în istorie prin ce au 
cucerit, dar au rămas mai ales prin ce au 
construit. Ei au construit Drumul de Piatră, 
orașul Romula, pe vatra dacicului Malva, au 
construit castre.  Cu acest nume, Drumul de 
Piatră apare menționat într-o hotărnicie a moșiei 
Dranovățu la începutul secolului al XVII-lea. La 
Brâncoveni, acest drum se cheamă drumul 
Domnului de Rouă, adică de la Roma. Pe acest 
drum, romanii au construit orașul Romula, pe 
vatra dacicului Malva și castre care asigurau 
siguranța circulației pe acest drum.

Drumul pe care soseau la Slatina negustorii 
brașoveni în anul 1368 s-a numit Drumul Bătrân, 
adică străvechi.  El pornea din țara Bârsei, 
trecea prin prima capitala a țării românești, 
Câmpulung, trecea Oltul la Slatina, loc de vamă, 
se îndrepta spre Craiova, Strehaia,  cu Bănia, 
ajungând la Drobeta Turnu Severin. Importanța 
acestui drum care nu a fost numai economică, 
ci a contribuit la constituirea statalității prin 
unirea cnezatelor și voievodatelor românești, 
este sugerată și de denumirea „Drumul ăl 
Mare”.  În epoca modernă a istoriei noastre, 
acest drum s-a mai numit și Drumul lui Carol 
(Priseaca), Calea Regală, pentru că pe acest 
drum a călătorit Carol I spre București. 

Statalitatea a generat necesitatea apariției 
centrului administrativ, a capitalei, a reședinței 
domnești, ca urmare, au apărut drumurile de 
olac, de poștă.  De la Slatina, pe la 1300, a 
pornit drumul de olac spre Curtea de Argeș (se 
mai păstrează în toponimia comunei Priseaca), 
pe ruta Slatina, Priseaca, Poboru (acolo a fost 
conac de olac), Uda, Cotmeana, Curtea de 
Argeș. Când capitala Țării Românești s-a mutat 
la București, a apărut drumul de olac Craiova, 
Slatina, Greci (conac de olac), Șerbănești (conac 
de olac), București. După ce urca dealul de la 
Slatina, acest drum se îndrepta spre sud-est, 
cobora în Valea Dârjovului (se mai văd și acum 
urmele lui), trecea la sud de satul moșnenilor 
Zorilești (Zorleasca), trecea la nord-est de satul 
Jid, pe lângă Lisa și avea conac la Greci. 
Următorul conac îl avea la Șerbănești.  Acest 
drum nu a trecut niciodată prin satul Mierlești, 
după cum s-a afirmat.

Statutul de târg la care ajunsese Slatina 
este confirmat de toponime ca: Vadul Târgului, 
15 aprilie 1498, sau Drumul Târgului (Brebeni), 
26 august 1615.

Au existat și multe drumuri secundare, 
de interes local, care legau satele de Târgul 
Slatinei. Dintre toate, mi-a atras atenția drumul 
care pornea de la Buzesti (Corbu), de pe malul 
râului Vedea, trecea râul Plapcea la Floru, cobora 
în Valea Iminogului la Perieți, cobora în Valea 
Dârjovului la Zorilești (Zorleasca) și peste câmp 
intra dinspre est în Târgul Slatinei.  Scriitorul 
Ioan S. Floru, în scrierea sa memorialistică 
„Un copil, un sat”, face o minunată descriere a 
acestui drum.

Acest drum împărțea vechiul județ Olt în 
două părți aproximativ egale: la nord zona de 
deal, la sud zona de câmpie. Fiecare zonă avea 
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un profil economic distinct. Zona de deal excela 
prin viticultură și pomicultură, prin păstorit 
sedentar, prin prelucrarea cânepei și lânei, 
prin prelucrarea lemnului. Zona de câmpie 
excela prin cultivarea cerealelor și creșterea 
vitelor mari.  Cele două tipuri economice erau 
conexe. În târgul de la Slatina ele se întâlneau: 
pe Drumul Țuicii sosea renumita țuică de prună 
și casa de bârne, pătulul împletit din nuiele. 
Dinspre Dunăre venea peștele sărat, fără de care 
nu se împlinea Blagoveștenia; veneau cornutele 
mari și caii din câmpia Boianului.  Prin anii 
copilăriei mele, drumul acesta trecea pe lângă 
casa noastră de pe malul Dârjovului.  Copil 
fiind, mă încânta trecerea spre târgul săptămânal 
de joi cu căruțe, cu animalele legate de ele, 
cu purceii care guițau, cu cioporul de oi, cu 
putinici cu brânză, cu felurite păsări și cu 
oamenii desculți pe lângă căruțe. Pelerinajul 
acesta începea de miercuri după amiază și 
continua toată noaptea. Bunica mea, născută în 
anul 1885, ne povestea cum pe la 1916 familii 
de prieteni poposeau la Zorleasca, la rudele 
lor care fuseseră împroprietărite aici în anul 
1864: Scarlat, Stanciu, Dina, Militaru, Petcu.

Târgurile de la Slatina au fost mult 
revigorate prin exodul de aromâni după anul 
1769 când orașul Moscopole a fost distrus de 
musulmani. Au cumpărat moșii în Olt aromâni 
bogați: Simonide, Alexe (la Brebeni), Caracostea 
(la Șerbănești și Tâmpeni), Varipatti, Calinderu 
(la Greci, Bârca, Bărcănești), Slătineanu. Acești 
proprietari au adus pe proprietăților lor aromâni 
meglonoromâni și bulgari care s-au declarat 
sârbi ca să primească permisiunea de a emigra.

La Slatina s-au așezat mulți meseriași, 
negustori, băcani, bragagii, simigii, brutari, 
boiangii, mămulari, care au intensificat 
activitatea economică a urbei:  Tașcu, Stavre, 
Iancu, Gecui, Bongiu și turcii care de fapt erau 
albanezi musulmani.

Târguieli mai multe făceau țăranii din jur 
înainte de Paști, când se înnoiau cu opinci și 
pălării. Hainele și le confecționau în gospodărie.

Pe vremuri, la Slatina, timp de o săptămână 
se desfășura Târgul (Bâlciul) de Sfântul 
Gheorghe. Veneau oltenii din dreapta îmbrăcați 
în portul popular de Romanați, cu vâlnice roșii; 
la cei din stânga predomina albastrul, roșul și 
zăvelcile cu praguri. Ii cu altițe aveau toate fetele.

Un moment de autenticitate se ivea când 
începeau să joace „ca la noi”; cei de peste Olt 
jucau Alunelul oltenesc și Sârbe bătute ca în 

Romanați; cei de pe Valea Dârjovului jucau 
Joiana, Bărboasa, Ciuleandra; Brebenașii și 
Cotenenii băteau Sârba Bulgărescă.

Cei care aveau mai mare dare de mână 
se pozau la minut. Mi-a parvenit o asemenea 
fotografie din anul 1925, înfățișând doi 
flăcăiandri din Zorleasca.

De Rusalii, la Slatina se întâlneau 
cele mai bune cete de călușari din județ și 
jucau pe rămășag. Și tot pe rămășag jucau 
și vătafii.  Veneau călușarii de la Colonești, 
conduși de vestitul vătaf Ilie Martin, de pe 
Valea Iminogului veneau călușarii moșneni 
de la Perieți, de pe Valea Tesluiului veneau 
călușarii de la Rădești și Beria de Sus. Juriul, 
publicul, desemna cel mai bun căluș și pe 
cel mai bun vătaf. Fetele nu erau primite în 
ceata de călușari. Prin deceniul ‘30-‘40 au fost 
înființate Căminele Culturale sătești conduse 
de învățători. Menirea acestor cămine culturale 
era conservarea tradițiilor și a portului național. 
Activitate deosebită a desfășurat învățătorul 
Bacșiș Florea din Dobroteasa, absolvent al 
Școlii Normale Preda Buzescu din Slatina. La 
absolvire a fost numit învățător la Școala 
Băsești, satul unionistului din 1918 Ștefan 
Cicio Pop de Băsești. Acest învățător a fost tatăl 
poetului Anghel Dumbrăveanu (Bacșiș Anghel, 
pe numele real, elev al liceului Radu Greceanu, 
Slatina). În anul 1937 el era învățător la Școala 
Sâmburești și a pus bazele Căminului Cultural 
Spiru Haret, cu o activitate deosebită.

Din aprilie și până în octombrie oamenii 
locului făceau pământul să rodească, apoi 
culegeau roadele și le puneau sus, la bună 
păstrare pentru iarnă. La sfârșit de septembrie, 
început de octombrie, apăreau carele pline cu 
poame de vânzare, cu animale tinere și bine 
hrănite, pe care oamenii să primească un ban 
bun. Oamenii aceștia veneau din Valea Vedei, 
a Plapcei, a Iminogului. La Zorleasca apăreau 
miercuri, pe aproape de chindie, și continuau să 
treacă toată noaptea ca să fie la târg joi, în zori de 
zi. Vindeau și apoi își cumpărau legume pentru 
murături și varză de la grădinarii de peste Olt, 
care stivuiau marfa de miercuri sau o vindeau 
din căruță:  din Dranovăț, Pleșoiu, Mamura, 
Strejeștii de Jos. Joi, după nămiez, începeau să 
apară căruțele vârfuite cu varză. Zorleștenii se 
informau cum a fost prețul grâului, juncanii cum 
i-au dat, varza cum a mers, pe pătul cât au dat și 
alte întrebări. Oamenii aceștia, care nu așteptau 
de la nimeni nimic, aveau o zicală: „Iarna o 
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aștepți cu hambarele cu malai și cu făină, cu 
putina cu varză (în jur de o sută de verze, după 
cum era familia de numeroasă), cu drobul de 
sare. Târguielile de toamnă se încheiau până la 
Sfântul Dumitru. Credința lor străveche era că 
în acea noapte se deschidea cerul și pe pământ 
se revărsa frigul.

Pe la început de secol XIX se aprindeau 
focuri prin curți. Bunica mea auzise de la bunicii 
ei de aceste focuri peste care săreau copiii, 
dar ei nu le făceau. În această zi se spărgeau 
stânile, târlele, fiecare își alegea oile după 
semnul distinctiv: vârful urechilor crestat sau 
tăiat, lobul crestat și alte semne.  Mai apăreau 
nemulțumiri cauzate de întâmplarea că ciobanul 
pierduse tocmai noatina oprită de prăsilă. Își 
luau acasă lemnele târlei și gardul oborului și 
se cinsteau bine cu ciobanul, după care acesta 
primea simbria întreagă.

La mijloc de noiembrie lăsau sec și atunci 
veneau finii cu plocon la nași. Peste acest obicei 
nu se trecea, aduceau finii, aduceau nașii și 
masa era bogată.

Moș Nicolae era protectorul săracilor și 
al copiilor, care primeau daruri de la bunici, de 
la părinți și erau poftiți la masă după ce sărutau 
mâna bunicilor și a părinților. Atunci acest gest 
nu înjosea, nu știrbea personalitatea și libertatea 
copiilor. De a doua zi se urma ritualul ssfânt 
al postului. Erau înlocuite vasele de dulce, de 
frupt, cu vasele de post. Numai copiii primeau 
permisiunea de a mânca bunătățile rămase. Se 
făcea o curățire a casei și stropire cu aghiazmă. 
În apropiere de Crăciun, gospodinele făceau o 
curățenie desăvârșită a casei.

Porcul îl sacrificau în ziua de Ignat. 
Momentul avea o încărcătură emoțională. La 
el participa întreaga familie care se închina cu 
evlavie. Cel mai în vârstă din familie rostea 
cuvinte de mulțumire pentru că familia se 
va îndestula cu carnea animalului pe care 
l-a crescut.  Sângele animalului nu era folosit. 
După ce porcul era spălat și tranșat, sângele 
și resturile erau strânse și îngropate. Totul era 
tămăiat, era sfințit.

Colindatul în noaptea de Moș Ajun era cea 
mai mare sărbătoare. Colindau numai băieții, 
conduși de mai marele peste ceată. Colindătorii 
(bolindătorii) erau dăruiți cu câte un colăcel 
(bolindeț) copt în vatra casei, tămâiat, stropit 
cu vin, iar colacul cel mare era dăruit flăcăului 
conducător.

Cu mare teamă respectau zilele bubatului, 

ale vărsatului. Nu mâncau și nu împărțeau 
fasole fiartă, nu măturau casa.

După Sfântul Nicolae, spre târg treceau 
căruțe în care erau transportați grăsunii bine 
legați cu frânghii. De bani, muncitorii pământului 
au dus lipsă. În seara de ajun se obișnuia să se 
arunce în ferestrele caselor cu semințe și să 
se ureze de recolte bogate. Colindătorii erau 
cinstiți cu boboroade și vin. Steaua, Vicleimul 
și chiar Plugușorul, pe la început de secol XX, 
erau considerate obiceiuri ale orașului.

În lunile de iarnă, drumurile se cam 
închideau până la sfârșit de februarie. Încet, 
încet circulația se relua, scopul fiind micile 
târguri de primăvară când se cumpărau felurite 
sămânțâiuri. Renăștea natura, renășteau 
și speranțele omului pe aceleași coordonate 
străvechi.

La un moment dat, alături de drumurile 
de pământ, au apărut un drum nou care trecea 
peste părâuri pe poduri de fier. Unde acest drum 
trecea peste drumurile lor de pământ, a apărut o 
casă cu fântână și cu bariere. Case mai mari au 
fost construite unde trenul oprea pufăind. Acest 
drum s-a numit Drumul de Fier. Lumea a 
evoluat de la Drumul de Pământ la Drumul de 
Piatră, apoi a apărut minunea, sau monstrul 
negru care speria caii de la căruțe.

În anul 1875, gara Slatina a fost dată în 
folosință, deservită de străini. Cum au privit 
străbunii noștri acest eveniment? Cu reticență. 
Din varii motive, oamenii locului nu s-au suit 
în tren. Prima dată s-au suit în tren când au 
fost încorporați la armată. Prin comuna Turia, 
trenul trecea fluierând, adică fără oprire, fiindcă 
nu avea haltă. Halta Recea a fost construită de 
nemți în anul 1517, dar și după această dată 
turienii au mers la Slatina pe jos. Vechiul lor 
drum era mai sigur, nu le punea în pericol viața. 
În viziunea unora dintre ei, trenul era anticristul 
coborât pe pământ. Scriitorul Ioan S. Floru, în 
cartea sa „Un copil, un sat”, a surprins acest șoc 
produs de confruntarea dintre satul românesc 
tradițional, arhaic și semnele schimbărilor 
moderne.

Muncitorii străini au oripilat pe 
localnici prin lejeritățile comportamentului lor 
moral.  După primul război mondial, localnicii 
cu știință de carte au devenit lucrători la CFR: 
frânari, acari, containieri, măturători, pringări, 
alții impegați prin depouri.

Au bănuit străbunii că nepoții lor vor 
deveni navetiști cu trenul pe via Recea Slatina? 
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S-au împlinit anul acesta, 2025, 100 de 
ani de la inaugurarea monumentului Ecaterina 
Teodoroiu din Slatina, primul ridicat în România 
în memoria „Eroinei de la Jiu”, cum a fost 
supranumită.

Monumentul fost inaugurat pe 31 mai 
1925 în prezența Reginei Maria, a ministrului 
de Război, a generalului de divizie Alexandru 
Lupescu, a unui public numeros, printre care 
s-a aflat și o delegaţie venită din județul 
Gorj, delegație din care a făcut parte și mama 
Ecaterinei Teodoroiu.

Din comitetul de iniţiativă constituit în 
anul 1920, sub patronajul Reginei Maria, a 
făcut parte și locotenent-colonelul Nicolae 
Teodorescu, comandantul Regimentului 43 
Infanterie, cu garnizoana la Slatina.

În urma cercetărilor sale, profesorul 
Ilie Dumitru, din Zorleasca - Olt, notează că 
„Regimentul 43 Infanterie Slatina era format 
din soldați recrutați numai din județul Olt. 
Primii eroi ai comunei Turia au căzut în luptele 
de la Buliga – Gorj au fost: Dumitru Cârstea, 

1 Historia.ro, „Monumentele Marelui Război: Statuia din Slatina a Ecaterinei Teodoroiu”  
(14 septembrie 2017): „De-a lungul timpului, monumentul a fost mutat mai departe de oraş, astăzi 
fiind situat pe B-dul Constantin Brâncoveanu, în apropierea podului rutier peste râul Olt...”
Ziarul de Olt, articolul „File de istorie. 95 de ani de la dezvelirea Monumentului Ecaterinei 
Teodoroiu” (31 mai 2020): „Ansamblul monumental «Ecaterina Teodoroiu» a fost mutat, în 

26 de ani, Reg. 43 Infanterie, 9.IX.1916; Burlan 
Vasile, 30 de ani, Reg. 43 Infanterie, 12.IX.1916. 
(...) Ecaterina Teodoroiu, sublocotenent, a 
fost numită comandant al Companiei a VII-a, 
Regimentul 43 Infanterie din Slatina. (...) Slujba 
de înmormântare a fost oficiată de către preotul 
Dumitru Brămușescu , duhovnicul Regimentului 
3 Olt, din Slatina.”

Realizarea monumentului care este creația 
sculptorului Dumitru Măţăoanu, a început în 
anul 1921, în atelierul artistului din Calea 
Griviţei nr. 22 din Bucureşti, este turnat în 
bronz și o prezintă pe Ecaterina Teodoroiu 
într-o atitudine dinamică, cu arma în cumpănire 
şi o cască ostăşească în mâna dreaptă.

Conform mai multor surse, monumentul 
din municipiul Slatina dedicat Ecaterinei 
Teodoroiu nu a rămas pe amplasamentul inițial, 
fiind relocat în perioada comunistă, în luna mai 
a anului 1981, când, conform acelorași surse1 a 

Valeru CIUREA
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fost și restaurat. Acesta a fost mutat pe actualul 
Bulevard Constantin Brâncoveanu, în apropiere 
de podul peste râul Olt, la aproximativ 500 de 
metri de acesta.

În „Istoricul orașului Slatina în documente”, 
o valoroasă lucrare cu caracter documentar 
și istoric semnată de prof. Gheorghe Mihai, 
apărută în anul 1998 la Editura Casa Ciurea 
din Slatina, se regăsesc și câteva documente 
legate de dezvelirea monumentului. Le redau 
aici conform

Documentul nr. 309

1925 aprilie 14. Adresa Primăriei 
oraşului Slatina către Ministerul Lucrărilor 
Publice căruia solicită fonduri pentru 
amenajarea zonei de amplasare a statuii 
Ecaterina Teodoroiu.

Comisia Interimară a Primăriei Oraşului Slatina. 
Nr. 1953, 1925, aprilie 14.

Domnule Ministru,
Cu prilejul dezvelirii Monumentului 

Eroinei Ecaterina Teoderoiu care va avea loc 
în ziua de 31 mai 1925, fiind încunoştiinţat că 

locaţia actuală de pe bulevardul Constantin Brâncoveanu – între Podul Olt şi staţia PECO, în luna 
mai a anului 1981.”
Muzeul Oltului, t. IV (2014–2015), Muzeul Județean Olt, secțiunea dedicată monumentelor din 
Slatina: „Monumentul Ecaterinei Teodoroiu […] a fost ridicat în 1925 […] și restaurat în anul 1981.”

pe lângă ceilalţi asistenţi va lua parte şi M.S. 
Regina; pentru  amenajarea şi înfrumuseţarea  
locurilor unde este aşezată această statuie, la 
intersecţia Şoselei  Naţionale Craiova – Slatina 
cu strada Dissescu, stradă care aparţine dv., 
vă rugăm domnule Ministru să binevoiţi a 
veni în ajutorul Comunei şi a ne acorda suma 
de lei 1.000.000 (un milion) lei. Comuna, 
pentru împietruirea străzii Dissescu în vederea 
solemnităţii apropiate, a cheltuit până azi peste 
un milion cinci sute mii lei. Pentru pavarea pieţei 
în jurul statuii şi pentru acoperirea canalului 
care este aproape de această statuie, cu beton 
armat, pentru facerea şi înfrumuseţarea grădinii 
necesitând cheltuieli destul de importante, 
Camera nu dispune de fonduri.

Ştiind sentimentele ce întotdeauna aţi 
păstrat oraşului nostru, vă rugăm să binevoiţi a 
ne acorda suma de mai sus.

Preşedinte, (ss)
Secretar, (ss)                       

Domnului ministru al lucrărilor Publice. 

Arh. St. Slatina, fond primăria oraş Slatina, ds. 
371/1925, p.5.
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Documentul nr. 310

1925, mai 5. Adresa Băncii Uniunii 
Agricole, Comerciale şi Industriale, Slatina 

trimisă primăriei oraşului de a i se restitui suma 
de 50.000 lei împrumutaţi de bancă pentru 
plata sculptorului Măţăoanu, realizatorul 
statuiei Ecaterina Teodoroiu.

Banca Uniunii Agricole, Comerciale şi 
Industriale, Societatea Anonimă Slatina.

Nr. 6602/1925, mai 5.

Domnule Preşedinte,

Încă de la 10 septembrie 1924, de comun 
acord cu dv. am plătit sculptorului D. Măţăoanu, 
suma de 50.000 (cincizeci mii) drept aport 
din partea primăriei oraşului Slatina, pentru 
executarea statuiei Ecaterina Teodoroiu.

S-a  prevăzut în bugetul anului 1925 
această sumă, şi nici azi nu ni s-a achitat.

Am trecut de moment şi în mod provizoriu 
într-un cont al dv. sumele de mai sus, care de 
bună seamă s-au făcut posibil de dobânzi şi 
fiindu-ne imposibil a-l mai ţine deschis, vă 
rugăm cu toată insistenţa să binevoiţi a da ordin  
imediat serviciului casieriei spre a ne achita, 
având şi noi mare  trebuinţă de bani.

Cu stimă, Banca Uniunii Agricole, 
Comerciale şi Industrială.

Domnului preşedinte al Comisiei 
Interimare a oraşului Slatina.
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Rezoluţie: La art. 103 bugetul ordinar 
pe 1925 - sumă cu care Comuna contribuie 
pentru „Monumentul Ecaterina Teodoroiu” este 
prevăzută suma de lei 30.000, din care nu s-a 
ordonanţat nimic.

Contabil, (ss)

Arh. St. Slatina, fond Primăria oraş Slatina, ds. 
371/1925, f. 48.

Documentul nr. 313

1926, ianuarie 19. Adresa Primăriei 
Slatina către Direcţia Generală a CFR pentru a 
fi scutite de plata transportului celor două tunuri 
primite de la Târgovişte pentru statuia Eroina 
Ecaterina Teodoroiu.

Comisia Interimară a Primăriei
Oraşului Slatina 
Nr. 573

Domnule director general,

În conformitate cu ordinul Ministerului 
de Război – Direcţiunea Armamentului 
nr. 10.439/15 iunie 1925, comunicat cu al 
Prefecturii judeţului Olt nr. 1877 din iulie 1925, 
am ridicat de la Depozitul de Armament din 
Târgovişte două tunuri vechi pentru a fi ataşate 
la monumentul „Eroinei Ecaterina Teodoroiu” 
ridicat în oraşul nostru.

Tunurile au fost aduse în gara Slatina 
încă din luna iulie 1925, şi sunt astăzi  pe 
rampa numitei gări, şeful staţiei refuzând a ni 
se elibera pe motivul că noi trebuie să plătim 
transportul şi magazinajul.

Cum aceste trofee se ridicau pentru 
înfrumuseţarea monumentului aceleia care 
simbolizează vitejia românească, credem că 
greşit s-a pus în sarcina Comunei plăţile sus 
menţionate şi vă rugăm să binevoiţi a da ordin 
staţiunei Slatina să ne elibereze de urgenţă 
aceste tunuri, care din cauza intemperiilor au 
suferit stricăciuni la materialul lemnos.

 Nădăjduim, domnule director general, 
că veţi soluţiona aşa cum se cuvine, dreapta 
noastră cerere, căci oricare altă măsură s-ar lua, 
avem credinţa că nu se va putea aplica bunurilor 

publice din care  fac parte şi cele două tunuri.
Intervenţiile făcute prin IOVR au rămas 

fără rezultat.
Preşedinte, (ss)

Domnului director general al CFR 
Bucureşti.

Arh. St. Slatina, fond Primăria oraş 
Slatina, ds. 369/1926, f. 6-6 v.

Documentul nr. 319

1928, ianuarie 20. Cerere a sculptorului 
D. Măţăoanu adresată  Prefecturii judeţului 
Olt, pentru a-i achita restul de 60.000 lei, 
costul realizării statuii Ecaterina Teodoroiu.

Domnule prefect,
Subsemnatul, D. Măţăoanu, sculptor 

statuar diplomat, am executat şi aşezat la Slatina  
statuia Ecaterinei Teodoroiu „Eroina de la Jiu”. 
Am luat comanda de 85.000 lei (optzeci şi 
cinci mii lei) şi a costat  execuţia lucrării totale 
– 240.000 (două sute patruzeci de mii de lei), 
sumă care a fost  aprobată de domnul General 
Razu, general şef al Corpului Armată şi am 
primit ordin să aşez statuia în oraşul Caracal. 
Domnul prefect al judeţului Olt a intervenit la 
Ministerul de război şi a obţinut  să aşeze statuia 
Eroinei la Slatina.

Mie ca autor mi s-a completat suma până 
la 180.000 lei (una sută optzeci mii lei).

Vă rog respectuos domnule prefect să mi 
se dea şi restul de 60.000 lei, aceşti bani fiind  
numai  costul materialelor şi turnatul în bronz. 
Adică, în această sumă nu intră nici munca, 
nici câştig. Această  lucrare  monumentală are 
o valoare de 700.000 lei. Cunoscând domnule 
prefect, sentimentele dv. de  dreptate, vă rog a 
primi asigurarea înaltei stime ce vă păstrez.

D. Măţăoanu, statuar, diplomat, Calea 
Griviţei 22, Bucureşti

Domnului Prefect al judeţului Olt.

Arh. St. Slatina, fond primăria oraş Slatina, ds. 
371/1925,f.49.
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ÎNCEPUTURILE 
CREȘTINISMULUI1

Descoperirile arheologice din Oltenia, 
ca și cele din restul Daciei Traiane,  arată că 
nu există dovezi sigure despre prezența unor 
comunități creștine în Dacia subcarpatică înainte 
de părăsirea oficială a acesteia de către 
romani.  Totuși, existența creștinismului în 
Dacia înainte de evacuarea aureliană e de admis 
ca o necesitate logic-istorică.  Istoricul Radu 
Vulpe a exprimat în chip admirabil această idee. 
„Poporul nostru nu poate preciza data când a 
primit creștinismul. El s-a născut creștin în mod 
spontan, natural, odată cu formarea romanității 
sale. Noi suntem români fiindcă suntem creștini, 
și creștini fiindcă suntem români”.

Dintre reprezentările care au fost 
datate inițial creștine,  multe dintre ele au 
fost reconsiderate.  Astfel, la Drobeta Turnu 
Severin, două blocuri de piatră publicate de 
Vasile Pârvan  și care au săpate în relief cruci 
bizantine datate secol II-III d.H.  sunt socotite 
astăzi medievale.  Pietrele semiprețioase de tip 

1 Din volumul „Religiile în Oltenia secolele II-VII d.Hr.”, autor dr. Paul Matiu, apărută în anul 2003 
la Editura Alutus Slatina sub îngrijirea lui Valeru Ciurea (care semnează și ilustrațiile fotografice) și 
Cătălin Andronăchescu.

abrasax, descoperite la Orlea și Romula datate 
sfârșit secol III-IV d.H. au fost atribuite de unii 
cercetători unor creștini din secta agnosticilor 
basilidieni  sau că n-ar avea caracter creștin. 
Cele trei geme nu constituie dovezi directe 
pentru atestarea creștinismului în secolele II-III 
d.H., gemele respective dovedind fenomenul de 
sincretism caracteristic primelor trei secole ale 
Imperiului Roman. În aceste condiții s-a crezut 
că cele mai timpurii antichități cu caracter 
creștin descoperite în Oltenia sunt cănițele de la 
Galiciuca, Slăveni, Locusteni.

Piesele de la Galiciuca au fost contestate 
sau primite cu rezervă,  crucile de pe fundul 
vaselor având mai degrabă semnificația unor 
mărci de olari întâlnite chiar în neolitic, de fapt 
ele nu au fost luate în serios.

Alte descoperiri au fost datate larg, la 
sfârșitul sec. III-IV d.Hr.,  deși ele aparțin 
mai degrabă secolului IV d.Hr.  Este vorba 
de un jaspis și de o controversată gemă de 
cordalină, ambele provenind de la Romula. Al. 
Dumitrescu menționează printre descoperirile 
sale din 1911 de la Romula o gemă creștină. La 
Sucidava s-a descoperit o plăcuță de bronz cu 
inscripție, având prins pe o parte  un inel rupt 
dintr-o lingură.

Două cărămizi bine arse, cu text scris, 
s-au descoperit la Romula.  O altă cărămidă 
din pastă roșie, având incizat după ardere 
un pește,  s-a descoperit lângă zidul de est al 
castrului roman de la Racovița - Vâlcea. În 
castrul de la Copăceni s-a descoperit un chiup 
datat sec. III d.Hr.  (probabil după 236), din 
pastă cărămizie cu scriere în limba latină și 
greacă  și având desenat un pește.  Din aceeași 
perioadă s-a descoperit la Racovița un fragment 
dintr-un monument  având incizate o cruce, un 
triunghi și numele lui Iisus Hristos.

O descoperire deosebită este o placă 
fragmentară din marmură albă cu o cruce 
monogramatică,  având în prelungirea brațului 
superior litera grecească P  descoperită la 
Slăveni și datată sec. IV d.Hr. După I. Barnea, 
ar putea fi un fragment din balustrada altarului 
Basilicii. Basilica s-ar fi ridicat pe ruinele fostei 
clădiri a comandamentului, datând probabil 
din sec. IV d.Hr. Problema acestei basilici este 

In memoriam
Paul MATIU
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totuși discutabilă: a) altarul este spre apus, când 
el normal ar fi trebuit să fie spre răsărit;  b) 
în interior se află un mormânt (martir ?),  dar 
în sec. IV-V sunt interzise înmormântările în 
cadrul așezărilor, deci și a basilicilor prin Codex 
Justinianus III-IV (De religionis et semtibus 
funerarum Leg XII); c) descoperirea a avut loc 
în 1963, iar publicarea în 1979. Întârzierea este 
destul de suspectă;  d) datarea s-a datorat unei 
monede Constantius (337-361)  descoperite în 
stratul vegetal la o distanță apreciabilă (100 
m., - informație Octavian Toropu).

Un număr mare de obiecte provin din 
secolul al IV-lea d.Hr.: La Răcari - un candelabru 
fragmentar din bronz ce susține o lampă cu 
caracter creștin; La Romula se descoperă o 
cruciliță lucrată în aramă prin tehnica ciocănirii. 
Opaițe din bronz și lut datate în sec. IV-VI d.Hr. 
s-au descoperit în toată Oltenia.

Alte antichități datate sec. IV d.Hr.:  o 
inscripție descoperită la Romula (374 
d.Hr.), documentul epigrafic capătă o importanță 
excepțională. El ne asigură o stăpânire romană 
efectivă sub Valens în acest important centru 

urban de odinioară. Este ultimul document 
epigrafic databil din Oltenia Romană; opaiț 
de lut în cruce la Ostrovul Banului;  o centură 
de bronz turnat tip „Sucidava” la Drobeta; 
fundul unei oale la Hinova.  Tot la Drobeta 
sunt presupuse două basilici care au produs 
numeroase discuții pro și contra, dar ele par 
sigur păgâne.  Cele mai numeroase antichități 
creștine au fost descoperite la Sucidava, care nu 
pot fi datate mai devreme de sec. IV d.Hr.; fibulă 
de bronz decorată cu monograma chi-rho; o 
cărămidă cu inscripție din care se poate citi un 
nume roman, Iulius,  o ramă de plumb turnat, 
pentru oglindă; un tipar din piatră pentru turnat 
pandantive în formă de cruce; un bloc de calcar 
găsit la Fântâna secretă, refolosit în sec. IV d.H. 
ca material de construcție; trei opaițe din lut 
decorate cu cruci sau cu ansă cruciformă; patru 
catarame de bronz turnat de tip „Sucidava”; o 
cruciuliță de bronz; un relief fragmentar din 
calcar cu un braț dintr-o cruce bizantină; o 
țiglă cu monograma chi-rho realizată în pastă 
neagră; bloc de calcar cu litera alfa și omega; 
două cărămizi.
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Pe amforele din sec. IV-VI d.Hr. 
descoperite la Sucidava,  se întâlnesc frecvent 
inscripții realizate cu vopsea roșie sau 
maro, care conțin, pe lângă indicații privitoare 
la capacitatea vaselor,  nume de negustori, 
denumirea centrelor exportatoare  și semne ori 
forme proprii cultului. Pe două amfore se află 
câte o inscripție cruciformă  plasată într-un 
cerc realizat prin ștampilare. Toate acestea sunt 
mărfuri de târg și nu dovedesc cert practicarea 
cultului creștin.

Există amfore pe care, pe lângă inscripția 
inițială realizată cu vopsea,  a fost executată - 
probabil local -, o a doua inscripție. Pe altele au 
fost zgâriate (grafitti) inscripții.

Cea mai importantă dintre inscripțiile 
locale, pe o amforă,  este executată cu vopsea, 
în alfabetul grec, în limba greacă și pomenește 
numele primului preot din Dacia  - Luconochos, 
fiul lui Licatios -, care aducea acest vas cu vin 
sau ulei la biserica din Sucidava; după D. Tudor, 
era preotul garnizoanei militare. Monumentul 
creștin cel mai important din Oltenia  rămâne 
basilica descoperită la Sucidava,  care datează 
din sec. VI d.Hr.

Basilica de la Sucidava este legată de 
programul lui Iustinian  pentru răspândirea 
creștinismului la nord de Dunăre,  reflectată în 
Novela XI, dată de împărat la 14 aprilie 535 către 
episcopul său din Dioceza I Iustiniană,  cu 
centrul lângă Naisus (Niș).  În ea se vorbește 
de centrele bisericești Litterata (Palanca Nouă 
- în Banat),  și Recidiva. Se pare că în acest 
toponimic  se ascunde localitatea Sucidava - 
Sicibida.  În interiorul basilicii creștine  s-au 
găsit trei morminte și încă trei în afara ei. Toate 
sunt de inhumație și probabil creștine. Într-o 
groapă de gunoi de lângă basilică  s-a aflat o 
teracotă marcată și amfora cu numele preotului 
local.

Ultimele monede aflate în ruinele 
basilicii  aparțin anilor lui Mauricius 
Tiberius (596-597), când ea a fost incendiată odată 
cu cetatea de către avari.  Prin capetele de 
pod nord-dunărene  din sec. IV-VI d.Hr.  au 
putut pătrunde alături de armatele Imperiului și 
misionari creștini din sudul fluviului, trimiși de 
către episcopii din orașele  de pe malul drept 
al Dunării,  spre a răspândi creștinismul la 
triburile barbare  și populația romanică rămasă 
în Dacia după părăsirea Aureliană.

Din prima jumătate a sec. VII d.Hr.  s-a 
descoperit un cercel și un pandantiv la 

Maglavit.  Ambele piese par a proveni din 
import.  Din sec. VIII d.Hr. avem reprezentări 
la Orlea: o cataramă de bronz - datată greșit de 
Nicolae Gudean sec. VI d.Hr.; la Obârșia Nouă 
a fost descoperită o necropolă datată sec. VIII 
d.Hr.,  au fost cercetate 122 de morminte  (111 
- inhumație, 11 - incinerație).  Din piesele de 
podoabă descoperite în morminte  rețin atenția 
câteva  cărora li se poate atribui un caracter 
creștin. Astfel, în mormintele nr. 7 și 55 s-a găsit 
câte un pandantiv rotund, turnat din plumb. Pe 
trei inele de deget  descoperite în mormintele 
nr. 66 și 90  sunt incizate cruci  a căror formă 
o întâlnim pe diferite antichități  cu caracter 
creștin. Este posibil ca motivul pentru decorarea 
inelelor  de la Obârșia Nouă să fi fost preluat 
chiar  de pe antichitățile din cetățile romano-
bizantine  de la Dunăre,  unde în sec. IV-VI 
d.Hr.  se afla o populație care în majoritatea 
ei era deja creștină. Păstrat în cultura materială 
a populației locale de la Dunărea de jos, acest 
motiv a putut fi transmis fondului cultural din 
sec. VIII d.Hr.  În mormântul nr. 1,  locuitorul 
Călin Petre a afirmat că ar fi găsit și o cruciuliță 
de metal, dar care s-a pierdut. 

Este posibil ca în necropola de la Obârșia 
Nouă  să fie surprinsă o ultimă etapă  de 
conviețuire a populației autohtone  de origine 
daco-romană cu slavii,  cei din urmă fiind pe 
cale de a fi asimilați cu totul de localnici.

Descoperirile de la Maglavit,  Orlea, 
Obârșia Nouă  dovedesc continuitatea 
creștinismului  înaintea creștinării slavo-
bulgarilor.



COOLTARTIS, anul IV, nr. 9, septembrie 2025                                                                                      31

Letopiseţu vieţii, al pildelor şi 
al miracolelor lui Zamolxe 

mărturisite cu deamănuntu de 
învăţăceii săi, Xaralambos, Radagaiso, 

Vitigis, şi Branduza

şi însemnate mai gios de cătră scribu 
cel smerit,

Cristian Săileanu  

(continuare)

1. Cerere de iertare 

Îndelungă vreme şi la mare cumpănă a stat sufletu meu să înceapă osteneala aiasta, care 
sparie gându. Căci, cunoscând io prea bine slăbiciunea puterilor mele şi nemicnicia mea, cu kardia 
zbātându’mi’se în piept ca unui tânăr ce’şi aşteaptā iubita, m’am înbunat io, Xaralambos, fiu lui 
Sophokles şi al Dhimitrei den Kerkyra cea verzitā, cu osârdie şi multā ostenealā, sā scot lumii la 
vedere istoriile tracilor. Aşternut’am pre piei de miel ciale pre cari le’am văzut cu ochii mei, dintr’a 
mea ştiinţā, cât s’au tâmplat de au fost în viaţa mea. Și tot ast fel am sorocit cu nemică altceva sā 
le floresc, ştiut fiind încă de la grecii cei vechi cum că historia iaste cea mai aleasă şi cea mai de 
pre visterie a vieţii omeneşti. 

Cāci Pithagóras, de’o parabolā, nu s’a grijit sā’şi aştearnā nice gândurile, nice înţelepciunea 
lui pre piei de miel, şi vād amu, cu mare mâhnire, cum învāţātura lui este răstālmācitā de nişte 
învăţăcei nevrednici ca Parmenides cel bâlbâit la minte sau Philolaus cel uituc, cari scriu cā 
Pithagóras a dzis aşe şi pre dincolo, când, de fapt, pre Pithagóras l’am audzit io cu urechile mele 
aiestea două cum a dzis altceva. Iară ce spun unii şi alţii despre ce a dzis sau a făcut Pithagóras, nu 
letopiseţe, ci ocări sunt. Ci io, dacā îi ocārāsc amu, iaste pentru cā se cade sā îi ocārāsc. 

Aşijderea şi cu bunu Vitigis, fratele meu în crezământ, pre care  îl iubesc den fundu psihiului 
meu, şi pre care nu’l pot privi fără un un subrâs pe faţă, dar care se ia cu pandourisu şi le pritoceşte 
şi le adăugeşte, şi împieliţeazā în cuvinte duar ce pohtiaşte iel şi cumu’i vine lui la’ndemână. 

Într’un fârşit, biruit’au gându să mă apuc de aiastă trudă, să scot lumii în videalā viaţa 
seminţiei trace pre vremea lui Zamolxis, proorocu tracilor. Am scris io totu aşe cum le’am văzut, 
m’am ţinut de cărarea Învăţătorului Nost, şi m’am ţinut şi de hronologie, cu osârdie m’am ţinut, 
cāci fārā hronologie nu se mai cunuaşte cauza de efect. Cāci nu’i totuna, m’am pribegit fiind cā 
m’a bătut, cu m’a bătut fiind cā m’am pribegit.  

Ci nime carecumva să bănuiască că io pomenesc acestea tuate fără cât duar să citească omu 
ca să ştie ce’a fost în vremi trecute, ci mai mult ca să hie de învăţătură de ce iaste bine pre aiastă 
lume în care suntem trăitori. Şi de iaste rău, apoi să ştie tot omu de ce să se ferească. Căci norocit 
se puate socoti acela pre care îl ţiu treaz primejdiile altora, şi nu cel ce trage învaţăminte cu multă 

Cristian SĂILEANU

ProzăProză
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durere pe propria piele.  

Ştiam prea bine, chiar nainte a porni la drum, cā cercarea mea nu va hi de fapt demnā nice 
de faptele lui Zamolxis, Fiu Cerului, nice de tāria şi de bărbāţia seminţiei trace, pre care  unii îi 
numesc geţi iar alţii daci. 

Mulţi den cei cari i’au stat alāturi şi au mâncat pâinea şi sarea den mânule lui  Pithagóras, 
şi la Tigani, în iubitu nostru Samos cel scāldat de suare, şi în Crotona, în Palatu Înţelepciunii, ar 
hi fost mult mai îndreptăţiţi ca mine în arta scrisului, dar aşe a pohtit Dumnedzău ca toţi aceia sā 
piarā în pălălaiele ce au cuprins palatu den Crotona. Şi, den motive pre cari  nice nu încerc mācarî 
sā le înţeleg, cāci sunt dumnedzeieşti, am mas cu viaţā duar noi doi - Zamolxis şi cu mine - Iel 
sā aducā luminā şi pravile seminţiei trace, iar io, aşe cred, ca sā’L slujesc pe Profet şi ca sā scriu 
ciale ce vād.  Şi aşe am strâns tot ce am audzit, şi ciale bune şi ciale rele, mai rău ca o coţofanā, 
de spaima uitārii.

Bunāuarā, măcarî că n’am fost acolo, fiind io pre acele vremuri copil, în Kerkyra, am aflat 
cā Zamolxis, Fiu Cerului, s’a împeliţat pre lume nu plângând, ca toţi ceilalţi prunci nounāscuţi, 
ci râzând în hohote, de unde şi numele pre care I l’au dat sātenii den acea parte a locului, Cel Ce 
a Venit pre Lume Râzând. Dzice Vitigis cā, speriate de râsete, mai mai cā ierau sā scape muaşele 
copilu den mânā, ci parcā de unde sā ştie Vitigis aşe ceva, cā nice iel n’a fost de faţă acolo, décii 
duar le bănuieşte şi le înfloreşte. 

Încā den dziua în care am văzut amândoi cu mare scârbă şi cu ochii în lacrimi cā den palatu 
Marelui Magistru Pithagóras n’au mai mas decât bietele trupuri arse ale apostolilor, prefăcute în 
scrum, am ştiut cā mie alta nu mi’a mai mas de făcut decât sā Îl urmez pre Cel cu Chip de Aur 
oriunde va vroi Iel sā purceadă. 

Măcarî că io sunt cu opt ani mai bătrân ca Iel, nu ieram deopotrivā, io şi Zamolxis, asta 
am ştiut den prima dzi. Io nu trecusem niceodatā de treapta a doua a înţelepciunii, cāci mai mult 
nu mā ducea kefali, iar el agiunsese încā de la vârsta de doispredecem ani sā stea la dreapta lui 
Pithagóras. Am înţeles io răpide cā avea cest trac o fereastră deschisā cātrā  Dumnedzău şi felu lui 
de a vorovi cu Iel. 

2. Cum a agiuns Zamolxis la Pithagóras

Mic copil fiind, iaste amu locu sā se afle, Zamolxis fusese vândut în robie în Tracia de un 
grec de’al meu, blestematā sā îi hie amintirea, al cārui nume nu îl voi pomeni, cāci ne învaţā 
Pithagóras sā nu răspândim vestia unei fapte rele, ci sā lesām rău sā muarā neştiut de nimirea. 

Şi a fost dus în urgie copilu Zamolxis, vătămat, ferecat în obedzi,  dupe mare luptā, dzice’se, 
suit fedeleş pre o barcā pânā în Samos, şi trecut den mânā în mânā, den samiot în samiot, pânā când 
Pithagóras, văzând în el ceea ce alţii nu ştiuserā sā vadā, l’a răscumpārat şi l’a ţinut lângā iel, sā 
ne aducā apā şi sā ne care coşuri cu fructe, nouā, apostolilor pithagoreici, şi pentru mathematikoi, 
învāţāceii ce lăcuiau în Palatul Invāţāturii, şi pentru akoustmatikoi, cei cari veneau la învāţāturā 
duar în timpul dzilei, dar seara plecau sā duarmā acasā. Şi oblicea Pithagóras cu cuada ochiului 
cā,  dupe ce aducea apa, sau fructele, rămânea Zamolxis mut, pitulat, cercând sā treacā nebāgat în 
seamā, ni culcuşindu’se şi făcându’se mic lângā un zid, ni ascunzându’se în spatele câte unui tufiş, 
şi auscultând cu ochii larg deschişi şi cu urechile ciulite tot ce spunea Marele Magistru.   
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3. Zamolxis şi cei doi învāţācei ai lui Pithagóras

Într’o dzi, însā, doi învāţācei de’ai lui Pithagóras se întrebau unu pre altu, semeţi de 
schepsisu lor,

– Cum poţi sā fii sigur cā existā un Dumnedzău, o fiinţā supremā, cum poţi sā crezi cā ceva, 
orice, existā fārā sā îl vezi sau sā îl audzi vreodatā, când ştiut iaste chiar de la Învāţātoru Nostru 
cā tot ceea ce cunuaştem prin simţurile nuastre cunuaştem? 

Zamolxis, atunce, care ţinea un vas cu flori în mânā, a pus vasu pre pământ, a rupt deca 
petale de flori, le’a pus pre lespezile de petra den grādinā, şi le’a aranjat în linie dreaptā, una  dupe 
alta, ca pre nişte oşteni ce purced la drum îngust.

– Dacā veniţi acasā într’o bunā dzi, i’a întrebat, şi gāsiţi aceste deca petale şiruite aşe cum 
le obliciţi aici, atunce ce gândiţi? 

– Cā cineva a venit în lipsa nuastrā şi le’a aranjat aşa, hie den dragoste pentru noi, hie cā a 
pohtit sā ne dea alt mesaj, sau sā ne’ndirāpteze într’o parte sau alta, cine ştie care, au răspuns iei. 
Cāci den simplă potrivire nu se aflā deca petale aşe şirate, ca mārgelele pre aţā. 

– Priviţi, atunce, în giuru vostru, le’a spus Zamolxis. Priviţi la ordinea a tot ce ne încungiuară, 
la ciale trei sute patruzeci şi şase de stele ce se perindā cuminţi şi auscultātuare pre uranós, la florile 
pământului, la rotirea apei den riuri şi māri în cer şi anapoda, priviţi la miracolu corpului omenesc, 
sau la şi mai marele miracol al întruchipārii şi al naşterii unui copil. Nu vedeţi aici dovada lucrārii 
unei minţi infinit mai cuprinzātuare care a pus totu în ordine, lucru cu mult mai complicat şi mai 
înţelept decât ciale deca petale de flori? Când obliciţi un giuvaer, nu înţelegeti fārā greş cā a existat 
un giuvaergiu, chiar dacā nu iaste acolia ca sā vā tragā de mânecā? Când obliciţi o casā, nu ştiţi 
fārā tāgadā cā a existat un zidar? 

– Ia uite la mucosu ista, unde mai pui cā’i un rob ca vai de capu lui, uite cum se sumeţeşte 
iel sā ne înveţe pre noi despre dumnedzeire! I’au spus iei, şi I’au înturnat spatele. Tu mai bine carā 
apă şi deprinde’te sā’ţi ţii stoma închisā ca nu cumva sā’ţi intre vreo muscā’n ia. 

Dar, fārā ştiinţa nimānui, Pithagóras acuise totu. Şi în aceeaşi dzi, l’a chemat pre Zamolxis 
la iel şi I’a dat de ştire cā Îl slobozise  den  robie, cā den acea clipită nu mai iera rob, şi cā avea 
slobozenie oricând sā se întuarne acasā, în Tracia cea pāduritā. Cāci, a dzis Pithagóras, nu e nice 
drept, nice înţelept sā ţii rob un om cu o minte aşe de ascuţitā, mai ales unu care se trage dentr’un 
neam atât de mândru si de mintos ca tracii. Cāci noi, grecii, dacā ştim ceva despre tămăduirea 
trupului, de la traci o ştim, a mai dzis Pithagóras.  

Zamolxis, însā, măcarî că iera duar o miuarţā de copil, aplecat i’a mulţumit lui Pithagóras, 
dar l’a rugat ca, în loc de volnicie, sā Îi dea învāţāturā - sā îl lase, adicā, sā rămânā în palatu den 
Croton şi sā mānânce pâinea şi sarea din mânule Marelui Magistru, şi sā continue sā înveţe alāturi 
de ceilalţi apostoli. 

– Mai mult aş râvni, Pithagóras, sā fiu un sclav luminat la minte decât un om volnic dar netot, 
i’a spus iel Marelui Magistru. 

– Atunce, copilule, le vei avea pre îmbele, slobod vei hi, şi la izvoru învāţāturii te vei 
adăpa, a spus Pithagóras.  Slobozenia o ai prin naştere, caci orice om volnic se naşte, iară nu rob. 
Şi alţii, stricaţi la minte, îl fac rob. Iar învāţātura nu iaste a mea. Am luat’o şi eu de la alţii, am 
adunat’o de’o pilda de la Zoroastru, de la Abaris Hiperboreanu, de la Thales cel den Milet şi de la 
Pherekydes şi Anaximandru. Si am mai adunat învāţāturā şi de la traci de’ai tāi, aşe cā ţie îţ sunt 
dator cu ce am luat cu împrumut de la strābunii tāi.  
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Aşa s’a făcut cā, patru ani mai târziu, pre socoteala lui şi den propria’i pungā, văzând iel, 
Pithagóras, cum creştea înţelepciunea lui Zamolxis ca den apā, Marele Magistru l’a ales pre 
Zamolxis  dintre  noi toţi şi l’a trimis duar pre Iel întâi în India, ca sā înveţe preceptele lui Brahma, 
pre urmă în Persia, ca sā se petrundā de ştiinţa numerelor şi sā stea la umbra lui Zoroastru, iar la 
fârşit, în Aigiptos, ca sā ştie tot ce ştiau uamenii şi zeii despre stele.   

4. Kylon pune foc Palatului Învāţāturii. Muartea pithagoreenilor

De multe ori m’am scārpinat io în creştet şi m’am întrebat, ce soi de seminţie suntem noi, 
grecii, cari putem sā dem naştere şi unui astru ceresc ca Pythagóras şi unui gunoi scârnav ca Kylon? 

Se întorsese Zamolxis den Aigiptos duar de penta dzile când Kylon cel rāzgâiat şi cu kefali 
zădărât, un bărbat ticălos ce se iubea cu alţi bărbaţi, a stârnit minţile gunuaielor umane den Crotona 
de au pus foc Palatului Învāţāturii şi, cred io cu multā durere, capāt dzilelor Marelui Magistru. Ci 
cei cari au scāpat cu viaţā den foc, cei cari au putut sāri  piste  ziduri, au fost aşteptaţi afarā den 
palat şi îngiunghiaţi ca nişte vite, sau li s’a tāiat gâtu ca la miei.  

Noi doi am scāpat printr’o minune, pentru cā Pithagóras ne trimisese la Metapontum sā 
vorovim cu un grec care îşi vindea casa, un uarecare Orestes, fiu lui Spiridonas. 

Io am văzut de la bun început cā Zamolxis iaste un om cu un skepsi ales, dar ar hi trebuit sā 
ştiu, sā’mi dau sama încā de pre atunce cine este de fapt cestu Fāt de Aur. Cāci, fiind noi trimişi la 
Metapontum, nu voise Zamolxis sā plece de lângā Marele Magistru, se rupsese de el şi de ceilalţi 
apostoli cu mare anevoie, îşi luase mas bun de la ei cu kardia grea, ca şi când ne’am hi văzut pentru 
ultima uarā. Nu se îndura sā plece. A trebuit sā îl trag de mânecā.   

– Hai, I’am spus râzând, cā nu vom hi pre drum decât douā, cel mult tri dzile…

Iar când ne’am înturnat şi am oblicit viastea cea cutremurātuare, când am văzut palatu încā 
fumegând, şi am gāsit trupurile iubiţilor noştri prieteni zecând în cenuşā, strâmbi şi arşi, cu feţe 
negrite şi braţele şi piciuarele carbonizate, Zamolxis nu s’a mirat. Îmi aduc aminte cā s’a aşezat pre 
o petra care se afla chiar pre locu unde fusese intrarea în palat, şi privea tacit în pământ, ţinându’şi 
kefali în mâini. 

Io m’am repezit plângând printre pietrele şi bârnele arse ale palatului, scormonind cenuşa, 
cāutându’i corpu lui Pythagóras.  

– N’ai sā’l gāseşti acolo, mi’a spus Iel. Nu’l vei gāsi între ruine. 

– Vrei sā spui cā a scāpat? L’am întrebat io cu speranţa încolţindu’mi în psihi. 

Iel nu mi’a răspuns, şi io am continuat sā scormonesc de la un capāt la altu al grādinilor şi 
subt columnele de marmorā prăbuşite. Ceea ce nu distrusese focu, uciseserā Kylon şi ai lui. Le 
îngiunghiaserā pânā şi pre muieri, le tāiaserā gâtu şi celor mai tineri dintre apostoli, apruape nişte 
copii, ba chiar şi robilor. I’am recunoscut, unu câte unu, pre foşti mei fraţi pitagoreeni, dar cu 
direptate iaste cā pre Marele Magistru nu l’am gāsit între ruine. Am purces  dupe douā dzile,  dupe 
ce am făcut un mare rug pre care  i’am ars pre toţi. 

Dar ar hi trebuit sā ştiu cu cine mā soţeam. Şi, cu puţinā giudecatā, ar hi trebuit sā ştiu şi de 
ce. 

(continuare în numărul viitor)
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Când se stinge lumina...

La margine de mare

Trecuseră ani buni de când nu mai fusese 
la mare și Gil, retrăind în minte momentul 
intrării cu mașina în mare, simți nevoia să 
mai facă asta încă o dată. 

ACUM. 

Alfa gonea cu 180 km/h, o viteză pe 
care Gil o considera suficientă pentru a te face 
să-ți trăiești viața mai intens. Autostrada nu era 

drumul pe care fusese altădată, nici n-avea cu cine să se-ntreacă la acea oră târzie, dar marea nu 
se poate să nu fi rămas la fel.

„Dacă nu la fel, măcar în același loc”, gândi Gil cel alb la păr pe când se apropia de ea. 
Încă un viraj și, ca să vezi minune, apăru și Luna ca să întregească peisajul!
În fața lui Gil era aceeași mare de argint de altădată. Alfa asta era o mașină sport, foarte 

joasă, nu doar joasă și era clar că nu putea să meargă cu ea prin mare, căci era și foarte grea și 
putea să se scufunde în nisip, dacă nu și în mare.

Înaintă cu grijă până aproape de valuri și opri motorul, 
deschise ambele uși și așteptă 

să-i intre marea în suflet.

Aceeași Lună, dar și același Gil
Luna devenise parcă mai mare, oricum era mult mai luminoasă. Gil se uita fascinat la ea, 

căci niciodată nu putuse fi altfel în fața ei, cel mult un slujitor la picioarele ei, ca o Regină ce era.
Valurile murmurau ceva, pe limba lor, lumina creștea văzând cu ochii. Un nor de ceață 

apăruse din nimic.
Și el creștea la fel, ca și cum ar fi vrut să ocupe tot cerul. Lui Gil i se părea că mai trăise o 

dată acest lucru și, curios cum era, se străduia să afle când.
Atunci își aduse aminte deodată cum ieșise ziua din cârciumă și afară era noapte. ”Da, dar 

acum chiar că era noapte, nu poate fi la fel”, gândi Gil.
Dar Luna era aceeași, Gil era și el mai alb, dar tot același, așa că lucrurile se petrecură cam 

la fel.

De data asta, ceața coborî brusc și-l smulse din mașină, îl ridică
deasupra valurilor și tot așa de brusc îl trânti cu spatele de oglinda de

argint a mării.    

Cu spatele la lume
Gil se trezi cu fața la oglinda din hol.

Eugen MATZOTA
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El nu se vedea în ea, nici nu se mai miră de asta, dar în spatele lui era în mod clar ceva 
agitație.

Când se întoarse, primul pe care-l văzu stând în picioare, cu spatele la fereastră, fu chiar El, 
cel care-l făcuse să treacă de la bun început prin această oglindă. 

Lângă El, pe bancheta din jurul mesei din bucătărie, înghesuiți unul într-altul, erau toți cei 
pe care-i întâlnise de atunci.

Sigur că n-aveau cum să-ncapă toți acolo, dar, așa cum pricepu Gil, erau doar un fel de 
holograme întrepătrunse, scânteind și plutind, practic, unduindu-se ca pe valuri.

„Parc-ar fi pe mare,” gândi Gil, care mereu voia să găsească o explicație.

— „Nu te mai chinui, oricum plecăm imediat,” îi spuse El, citindu-i gândul. 

Și, făcând un semn către toți ceilalți, se-ntoarse spre geam.
Luminiță cu luminiță, ieșiră toți prin geamul închis, dar ce mai conta asta. 
— „Sper că acum ai înțeles mai multe. Fă așa cum crezi de-acum încolo, căci acesta nu mai 

este timpul meu, ci al tău,” spuse El și zâmbi.
— „A plecat și Celălalt. Dacă nu-l mai chemi tu, nu mai vine.” 

Afară era o lumină puternică deja, ca farurile mai multor mașini adunate chiar atunci, chiar 
acolo. 

După ce plecă și El, luminițele se stinseră încet, ridicându-se spre cer.
Doar două luminițe ca niște ochi care ard mai rămaseră puțin, ca și cum ar fi așteptat ceva 

de la el. Când Gil se-ntoarse spre hol, dispărură și ele.
Se făcuse întuneric la loc. 
Deodată, alte două luminițe, mai altfel, apărură în hol. Gil făcu un pas înapoi. 
Aaaa, era Ducesa, pisica lui ce părea mult mai înțeleaptă decât el. Acum, la fel de calmă și 

parcă puțin autoritară, chiar, îl chema înapoi în lumea lui de dincolo, din dormitor.
Gil o urmă liniștit prin întunericul care, de data aceasta, părea unul care îl proteja.
Ea mergea cu coada în sus, de parcă ar fi fost un drapel de luptă. Ba se mai și întorcea puțin 

și-l îndemna din ochi.

O liniște adâncă adusese cu el întunericul și Gil se lăsă în voia sorții,
dacă aceasta era să fie soarta lui, acum, 

că era în timpul său.

Gil chiar simțea asta și era mai sigur pe el decât fusese vreodată, în toate rătăcirile sale ce-l 
făcuseră a părea prea șovăielnic.

Da, era clar.

Acesta era timpul lui, în fine… 
Dar până când, oare?
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CAPITOLUL  NOUĂ

SPRE LIMAN

Poteca pe care se strecurau era moale și 
alunecoasă ca un fuior alungit de lână umedă 
aruncat de cineva peste coama nisipoasă a 
dealului. Ploaia afânase și mai mult stratul 
de pământ amestecat cu nisip și, din loc în 
loc, poteca se scursese șerpuind către vale, 
transformată în mici pârâuri. Calul pășea cu 
grijă, cu picioarele tremurânde și încordate, 
îndemnând spre coverca de la vie, atent la 
fiecare comandă a călărețului său. Deși mai 
trecuseră amândoi pe această potecă de mai 
multe ori, acum aceasta i se părea neprimitoare 
și de nerecunoscut. Parcă se dușmănise pentru 
copitele lui din cauza ploii. 

Coverca era de fapt o încăpere pe 
jumătate săpată în deal și pe jumătate sprijinită 
în exterior pe niște stâlpi din lemn, care primise 
un acoperiș sclivisit cu humă și acoperit cu paie. 
În fundul încăperii, în zona săpată în pământ, 
de-a latul spațiului, pe patru țăruși înfipți direct 
în pământ, fusese amenajat un pat pe care puteai 
să-ți întimzi oasele ostenite.

Lângă el era încropită din niște cărămizi 
un fel de plită simplă, cu un coș care ieșea prin 
acoperișul covercii în sus. De la pat înspre 
exterior mai rămânea destul loc să așezi la 
nevoie o masă sau să pui la azăvadă câteva 
bunuri în caz de nevoie  și, cum încăperea era 

ceva mai înaltă decât statura unui om, era destul 
loc să adăpostești sub acoperișul ei și un cal la o 
adică. Ori, Ioniță, care construise cu mâinile lui 
acest refugiu, cunoștea foarte bine aceste detalii 
și de aceea primul lucru care îi venise în minte, 
când s-a gândit la un adăpost pe timp de vreme 
rea, a fost această covercă din capătul viei sale.

După ce a ajuns la adăpostul acesteia, a 
aprins opaițul fixat în zidul din fundul încăperii 
și cu surcele uscate a aprins focul în vatra plitei. 
Pe urmă a dezșeuat calul, a smuls pătura de 
pe pat și l-a acoperit pe animal cu aceasta. A 
scotocit prin buzunarele hainei sale de unde a 
scos două bucățele de zahăr pe cale i le-a dat 
căluțului să le ronțăie. A mai pus niște lemne 
pe foc, s-a dezbrăcat de haina primită de la Lina 
Stănceasca și pe urmă s-a întins pe patul acela 
acoperit cu scânduri și a început să se gândească 
ce anume are de făcut în acele condiții. 

În scurt timp oboseala acumulată peste 
zi, încărcătura și greutatea întâmplărilor prin 
care trecuse și jocul dulce și amețitor al luminii 
flăcărilor din vatră,  care proiectau fantasme 
gălbui-argintii pe pereții încăperii, l-au doborât 
în somn adânc. Când corpul obosit se duce să se 
odihnească sufletul rămâne să hălăduiască prin 
necunoscutele și vastele plaiuri ale visului, unde 
întâlnește alte suflete călătoare care se agită și 
călătoresc pe partea cea nevăzută a realității.

***

Fumul ploii nu contenea să deseneze 
închipuiri distorsionate prin aerul încețoșat și 
ud. Flăcăii, înveșmântați în pelerine, călare 
pe căluții lor, înaintau cu greu prin peisajul 
diluvian, de parcă erau singuri pe acea lume 
stăpânită de șuvoaie. Sanfir mergea înainte, la 
o lungime de cal, cufundat în gândurile sale. 
Gogorici îi propusese să rămână împreună în 
Slatina, la un han, dar el refuzase pentru că în 
sufletul lui ceva nedefinit, ceva ca un resort 
mult mai puternic decât voința lui îl împingea 
și îl atrăgea în același timp către casă. Nu 
se gândea la tatăl său, la Ioniță, despre care 
era sigur că e destul de trecut prin viață de 
experimentat încât să se descurce singur în 
orice situație. Nu se gândea nici la muma Ilinca, 
deși știa că aceasta rămăsese singură acasă, 
pentru că la o adică acesteia putea să-i sară 
în ajutor fratele lui, Gogu și era sigur că ea se 
retrăsese la timp din calea apelor. În plus știa 

Nicolaie DINCĂ
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că muma Ilinca era prevăzătoare din fire. Ceea 
ce îl îngrijora cel mai tare pe el era noianul de 
gânduri amestecate și învălurite care se furișau 
ca niște hoțoaice în adâncul sufletului lui și îi 
abăteau cugetul numai către Ioana. O știa că e 
năzbâtioasă și că nimic nu ar ține-o pe loc, nici 
măcar stihiile naturii, dacă i-ar trece prin cap să 
plece călare, de exemplu, pe o astfel de vreme 
acolo unde ar fi crezut ea că are de treabă. 
Ori tocmai curajul acesta al ei, cel amestecat 
cu nesăbuința tinereții îl punea pe gânduri pe 
Sanfir și îi chinuia sufletul.

Au trecut Beica pe podul de lemn de la 
Cocorăști care încă rezista. Albia mai largă 
și malurile mai înalte ale pârâului împiedicau 
apele acestuia să iasă din matcă, deși acestea se 
rostogoleau furioase și învolburate în boulboane 
amețitoare și amenințătoare, cărând pe spinările 
încovoiate și unduitoare ale valurilor lor tot 
felul de gunoaie și de obiecte adunate de te miri 
unde în calea lor. Sanfir știa că Bârluiul era 
mult mai nărăvaș și mai imprevizibil și că iese 
mult mai ușor din albia sa, revărsându-se peste 
maluri ca un duh nebun. Și asta îl îngrijora din 
cale afară.

 De parcă ar fi înțeles gândurile prietenului 
său, Gogorici și-a îndemnat calul și l-a ajuns din 
urmă pe acesta:

— Stai, bă frăție, liniștit și nu te mai 
frământa, că o să vezi că totul o să fie bine! l-a 
încurajat el.

— Să dea Dumnezeu să fie așa! i-a 
răspuns Sanfir. Dar… nu știu cum scăpăm din 
asta. Uită-te și tu ce punere de cap e afară.

Pe măsură ce înaintau către Morunești 
ploaia parcă se întețea și mai mult și valurile 
de lacrimi cerești care se rostogoleau peste 
pământ se transformaseră în adevărate șuvoaie 
clocotitoare, umplând până la refuz șanțurile 
drumului și adunându-se deja în băltoace pe 
șosea. Când au ajuns la Cepari, la locuința 
lui Radu Groza, vărul dinspre mamă al lui 
Sanfir, deja perdelele de ploaie erau atât de 
dese încât nu se mai putea înainta printre ele. 
Au intrat grăbiți în curte la Radu și au dus 
caii în grajdul dinspre deal. Radu se află pe pe 
sala casei și i-a văzut. Le-a strigat de acolo: 
            —Vedeți că sunt niște pături vechi agățate 
pe acolo pe pereți, puneți-le pe cai, bușumați-i 
o țâră, dați-le niște fân, legați-i la iesle lângă 
caii mei și veniți încoace la azăvadă! Cobor 
să vă scot niște vin din beci ca să vă încălzesc 

sufletele cu el.
La hornul cu corlată focul ardea și mama 

lui Radu, Vasâlca, trebăluia de zor. Pe lanț, 
deasupra focului, era agățat tuciul de mămăligă 
care borbolosea pe limba lui despre tainele 
fierberii mălaiului iar jos, în vatră,  într-o 
margine a focului, într-o cratița adâncă de tuci cu 
trei picioare și cu mâner alungit, fierbea în legea 
ei varza amestecată cu bucăți de carne scoase de 
la adăpost din garniță, de sub pături protectoare 
de untură, așezate acolo din iarna trecută. Într-
un colț al camerei, lângă zid, masa rotundă cu 
trei picioare aștepta răbdătoare. Știa că Vasâlca 
urma să răstoarne pe ea mămăliga aurie ca să 
se odihnească o vreme. Era semiîntuneric în 
cameră și luminile palide împrăștiate de focul 
din vatră se jucau pe pereți, dansând în voia lor.

„N-am decât să aprind lampa cu gaz, că 
altfel nu  mai văd ce fac. Uite-te ce întuneric 
se făcu de la ploaie. Zici că e noapte, fir-ar al 
necuratului!” s-a gândit Vasâlca.

După ce a aprins lampa s-a mai luminat 
încăperea și femeia și-a continuat îndeletnicirea, 
îngrijindu-se de pregătirea preparatelor sale 
culinare.

Radu se întorsese deja din beci și acum 
aștepta pe sala casei, cu clondirul plin de vin 
și cu paharele pregătite venirea oaspeților lui. 
Când aceștia au ajuns pe sală, scuturându-se de 
ploaie, Radu deja se apucase să toarne licoarea 
rubinie în pahare și să turuie în felul lui:

— Bă vere, ete-te ici, a trebuit să dea 
Dumnezeu potop ca să mai dai și tu pe la mine. 
Că altfel, ete-te ici, nu te-am mai văzut de anul 
trecut. Lasă că nici eu nu mai venii pe la tine, 
pe la Morunești, dar, ete-te ici, am și avut de 
muncă. Acuma lasă asta, luați de aici, ete-te ici, 
nește vin să vă mai vină inima la loc, că parcă 
sunteți plouați.

— Păi chiar suntem plouați, vere, i-a 
răspuns Sanfir.

— Aia să cam vede... Hai noroc, să trăiți 
și bine ați venit pe la noi! Stai așa că, ete-te 
ici, acum mă duc să vă aduc nește cămăși sau 
flanele să vă schimbați. Nu e noi ele (?!) dar, 
ete-te ici, vă ține dă cald la șale, a zis Radu,  și-a 
dat peste cap pe cărarea gâtului paharul cu vin și 
a intrat în casă grăbit.

Vasâlca a ieșit pe sala casei din bucătărie, 
ștergându-se pe mâini pe șorțul pe care îl purta 
legat de brâu și i-a văzut pe flăcăi:

— Bine venirăți, mă copii, pe la noi! Dar 
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ce daravelă oți fi avut de plecarăți, maică, pă o 
vreme ca asta la drum? Doamne ferește, că uite, 
parcă se sparseră cerurile, asta numai vreme de 
plecat la drum nu este, le-a zis femeia.

— Avuserăm niște treabă pe la Slatina, 
tușă Vasâlco, i-a răspuns Sanfir. Și ne prinsă 
potopul. Că dacă am fi știut poate nu plecam la 
drum.

— Ei, lasă, maică, că e bine că ajunserăți 
aci la noi. Puteți să ședeți până mâine sau până 
când se oprește ploaia. Aveți soacre țapene, 
Sanfire, maică, după cum se zice, că, uite, eu 
tocmai isprăveam de făcut o varză cu carne din 
garniță și numaidecât răstorn și mămăliga din 
tuci. Așa că venirăți taman bine. Să-l trezim 
și pe unchi-tău, Ionel, că doarme, și pe urmă 
ne-om pune la masă să mâncăm, să bem și să 
mai povestim de una de alta. Și poate să plouă 
pe urmă cât o vrea. Ete că vine și văru-tău, 
Radu, cu haine uscate. Îu, dar eu mă luai cu 
vorba cu voi, maică, și uitai dă mâncare! Fug să 
amestec în varză.

— Gata, bă fraților, ete-te ici, intrați în 
cameră să vă schimbați de hainele ude și pe 
urmă mai vedem noi ce avem dă făcut, le-a zis 
Radu ieșind pe sală. Hai că, ete-te ici, până vă 
schimbați voi eu mă duc să-l trezesc pe taica ca 
să mănânce și el cu noi.

                               
***

Bătrânul călărea alături de el, pe calul său 
negru. Pământul nu se vedea sub ei pentru că 
era acoperit de râul acela de ceață învolburată. 
Nici în jur nu era nimic de văzut și erau 
înconjurați doar de o lumină ciudată de un 
albastru străveziu cu irizații roșiatice și cenușii, 
ceva nedefinit: nici soare, nici penumbră, nici 
strălucire, nici pustiu.

Voican recunoștea drumul, dar parcă acum 
îl vedea de sus, de la marginea cerului și se mira 
că dealul și vâlcelele i se păreau prea mici, de 
parcă putea să le treacă cu pasul. Râul acela de 
ceață așternut peste pământ prin care înaintau 
ei lăsa să se vadă ca prin vată, difuz și încâlcit  
drumul pe care mergeau.  Imediat s-a gândit 
că mergeau către Poiana Mare și nu putea să 
înțeleagă de ce.

— Unde mergem, taicule? a întrebat Ioniță 
și i s-a părut că glasul lui era spart și reverbera 
ciudat, de parcă altcineva din înaltul cerului ar 
fi pus întrebarea și vorbele se scoborau spre 

pământ sparte în mii de cioburi care vibrau 
straniu.

— Mergem acasă, nepoate! i-a răspuns 
Bătrânul și glasul i se auzea la  fel.

— Și cum o să trecem Bârluiul, taicule, că 
este umflat și zărghit?

— Pe calea haiducilor, nepoate. Ține-te 
după mine și ascultă povestea mea.

Cu mult timp în urmă, când eram eu 
mic, aci la Poiana Mare își făcuseră așezări 
niște haiduci. Era loc bun pentru ei. Pădurea îi 
proteja, poiana avea pământ bun și bogat, apă 
aveau din trei izvoare și mai avea și Bârluiul 
aproape. A fost ceas bun când au hotărât să se 
așeze aici și cu timpul și-au adus și însoțitoarele 
și copii  și au pus temelia satului așa cum îl știi 
tu azi. Cu timpul oamenii s-au adunat mai mulți 
și peste  o vreme au ridicat și o biserică, acolo 
unde este și aia pe care o vezi tu, lângă vâlceau 
de-i zice „Printre câmpuri”. Au năvălit turcii de 
vreo două ori și au ars și așezarea și biserica, 
dar haiducii și oameni din sat le-au reclădit. 
Biserica au pus-o pe temelie de piatră ca să n-o 
mai doboare vrăjmașii și vremurile. Când se 
mai întâmpla ca haiducii să fie prinși în vreo 
încercuire pe timpul luptelor se retrăgeau spre 
vâlceaua de care îți spusei și acolo își pierdeau 
urma. Nimeni nu știa ori nu înțelegea cum și 
pe unde o luau de se făceau nevăzuți. Unii au 
căutat cu atenție pe vâlcea, gândindu-se că 
poate găsesc vreun tunel, dar au căutat degeaba. 

— Păi și atunci pe unde treceau ei, 
taicule? Cum ajungeau în altă parte?

— Pe lumea asta sunt drumuri văzute 
și căi nevăzute, băiatule, pe care  unii le văd 
și le cunosc, iar alții nu le cunosc nici dacă le 
văd și se plimbă pe ele. Asemenea căi sunt pe 
pământul acesta de când e lumea, dar trebuie 
mai întâi să crezi în ceea ce vezi și să știi unde 
încep și unde se termină asemenea căi și abia pe 
urmă să le folosești când trebuie și cum trebuie. 
Mai apoi îți mai trebuie un străjer care să știe 
să-ți deschidă ușa către asemenea căi și să-ți 
închidă ochii necredincioși ai sufletului.  Numai 
așa poți să le folosești. Dar străjerii aceștia sunt 
puțini. Suntem din ce în ce mai puțini. Mi-e 
teamă că nu peste multă vreme secretul ușilor se 
va pierde de tot. Mai ales că nimeni nu mai are 
chemare pentru asemenea lucruri în ziua de azi.

Nu mai ploua, dar cerul fulgera albastru și 
argintiu,  aprinzându-se și umplându-se repetat 
de străluciri intense de lumină. 
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Dintr-odată lui Ioniță i s-a părut că toate 
sunt pe dos. Se afla dincolo de Bârlui și se uita 
către satul Poiana Mare. Bârluiul era tot umflat, 
dar nu se mai rostogolea cu atâta furie, așa cum îl 
văzuse în seara trecută. Începuse să se lumineze 
de ziuă  și putea să vadă cu ochiul liber în jurul 
său. Calul păștea lângă el și sforăia din când 
în când ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Bărbatul privea uimit și se frământa în sinea 
lui încercând să înțeleagă tot ce i se întâmplase. 
Amintirile lui erau doar niște fragmente de 
imagini care îi veneau în minte amestecate între 
ele. Își aducea aminte de  covercă, de patul 
din ea, că se culcase, de bătrânul călăreț, de 
drumul ca un covor de ceață, dar nu înțelegea 
deloc cum de trecuse pe celălalt mal al pârâului, 
unde era bătrânul cu calul lui întunecat, de ce 
se oprise ploaia brusc, când se îmbrăcase cu 
pelerina, când plecase de la covercă, când se 
întâlnise cu bătrânul, ba chiar se întreba dacă 
chiar se întâlnise cu acesta. Începuse să creadă 
că mintea îi joacă feste și s-a așezat pe pământ, 
pe iarba încă umedă, privind în gol dincolo de 
râu spre un punct aiurea, spre o flacără mică și 
pâlpâitore ca de opaiț sau de lumânare aprinsă 
în vreun bordei sau în vreo casă de pe acel mal 
al pârâului. Mintea lui nu mai putea să pună cap 
la cap toate lucrurile care i se întâmplaseră și, 
așa cum se întâmplă de multe ori în astfel de 
situații, așa cum era el așezat chircit pe pământ, 
Ioniță a adormit învelit în pelerina primită de la 
Lina Stănceasca. Dormea somn adânc, izbăvitor 
pentru minte  și liniștitor pentru suflet.                               

                                              
***

Pe Zânca lui Drăgan toată lumea o 
poreclea Priulica. Zânca era cât se poate de 
urâtă și pe deasupra mai era și damblagită și 
aproape mută. Bătrânii satului credeau că era 
așa pentru că mă-sa, Biba lui Drăgan fusese 
luată din căluș când era gravidă cu ea. Alții, mai 
conspiraționiști din fire, șușoteau că Priulica ar 
fi fost fiica din flori a fostului preot din sat și că 
de aceea era sărmana fată așa nenorocită, pentru 
că trăgea blestemele părinților. Însă asemenea 
zvonuri niciodată nu au putut fi confirmate. 
Oricum ar fi fost prea bine nu-i era bietei femei. 
Și de parcă nu ar fi fost destul cu câte metehne 
fusese „înzestrată”, Priulica mai avea și darul de 
a crede că i se cuvine să cânte și, deși avea un 
glas dogit și era complet afonă, ea se încăpățâna 

să cânte prin curte, prin păduri, pe câmpuri 
sau pe oriunde îi venea chef diferite „simfonii 
vocale” de-ale ei.

Melodia ei preferată și, totodată, 
cea care se pare că îi provocase atribuirea 
poreclei era:„Aolică, aolică, frumos zboară 
o rândunică!...” text care în interpretarea ei 
suna cam așa: „Dalolica, dalolica, frimu zbula 
priulica!...” 

Biba și cu fiica ei, Zânca locuiau într-
un bordei săpat în pământ, în malul vâlcelei 
„Printre câmpuri” chiar acolo unde aceasta se 
varsă în pârâul Bârlui. Biba obișnuia să-l ajute 
pe preotul din sat la toate muncile, fapt care 
îi atrăsese, probabil, și acele vorbe rele. După 
ce a murit Biba, fiica ei Priulica a rămas să-l 
ajute în continuare pe preotul din sat. Pe lângă 
faptul că o plătea binișor pentru ajutorul dat 
și îi mai punea în traistă colaci și alte cele de 
la biserică, suplimentar bietul preot se înarma 
cu răbdare specifică meseriei sale și o asculta 
pe Priulica ori de câte ori aceasta voia să i se 
spovedească. În acest fel preotul Dumitru aflase 
de la Priulica cu peste zece ani în urmă despre 
Ioniță Voican, care era pe atunci pădurar la 
pădurea Eforiei Spitalelor, rămasă moștenire de 
la Matei Morunglav, că:„Vlea să fiu mulierea lu 
el” sau că: „Vinu la pădule ca să vede pă meu” 
sau că: „Gata, iau la acasu lui” și de fiecare dată 
preotul Dumitru îi spunea: 

— Bine, Zânco! Acum fă zece cruci și 
du-te și fă curățenie la porci și la vaci!

Mai afla și că la ea sub bordei se aud 
zgomote ca de tobă și că în unele nopți se 
luminează dintr-odată cerul și fulgeră cu lumini 
albastre. Și preotul îi spunea:

— Bine, Zânco! Fă zece cruci mari și fugi 
de sapă via aia și o să-ți treacă.

Altă dată îi spunea povești despre cai 
negri călăriți de bătrâni cu barba albă până la 
brâu care săreau vâlceaua de nici nu atingea 
pământul și preotul îi zicea:

— Bine, Zânco! Treci și fă curățenie în 
biserică! Dar să nu mai bei resturile de băutură 
pe care le mai găsești prin sticle,  ca să nu  mai 
ai vedenii, fata mea.

Lucrurile astea le spunea sărmana Priulica 
tuturor celor care aveau timp s-o asculte, 
însă nimeni nu o mai credea. Cine să creadă 
asemenea grozăvii? Încă unii, mai glumeți și 
mai îndrăzneți din fire îi povestiseră și lui Ioniță 
Voican ce zice Zânca despre el.
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Voican a început să râdă de îi tremura 
mustața și le-a povestit glumeților că într-o zi, 
când mergea liniștit prin pădure, Priulica l-a 
urmărit și, când a ajuns în spatele lui, a început 
să cânte pe limba ei. S-a speriat atunci de 
pusese mâna pe pușcă. Priulica era sulemenită 
cu tăciune pe la ochi și pe la sprâncene și dată 
cu roșu anapoda pe buze și zâmbea ca tâmpita 
mulțumită de isprava ei. Când a văzut-o așa 
mozolită pe Voican la bufnit râsul și pe urmă i-a 
spus Priulicăi mai serios să n-o mai prindă prin 
pădure că altfel trage cu pușca după ea. Biata 
fată!

Priulica se trezise cu noaptea în cap. 
Aprinsese opaițul și se apucase să care afară 
și să golească oalele în care prijonise apa care 
se scurgea prin acoperișul bordeiului. Ploaia se 
oprise și Bârluiul se mai potolise. Era umflat 
din mal în mal dar nu mai era așa de nărăvaș. 
De unde se afla bordeiul ei mai erau câțiva 
metri până la Bărlui după ce acesta se umflase 
iar ea stătuse cu frică toată noaptea ca nu cumva 
nebunul de pârâu să nu se umfle mai mult și 
să-i ia bordeiul. Așa că se rugase în legea ei la 
Dumnezeu pentru asta.

Cum ședea ea pe marginea apei și se 
uita la undele învolburate dintr-o dată cerul s-a 
luminat ca ziua și a pârâit de parcă s-ar fi rupt 
în două. Când și-a aruncat ochii peste ape nu i-a 
venit să creadă. Acolo era chiar Ioniță Voican și 
cu bătrânul acela cu barba albă până la brău, pe 
care îl mai văzuse în visele ei. Ședeau amândoi 
lângă cai și se uitau ca și ea la Bârlui. Când 
lumina aceea albastră a mai străfulgerat o dată, 
atunci Priulicăi i s-a părut că pe celălalt mal se 
afla numai Ioniță Voican și cu calul lui. Nu mai 
era nici urmă de moșneag. S-a gândit în mintea 
ei:„Vinu Voicanu să iau pă meu? Domnu jutat! 
Duc un pordei să plimuneste la eu.” Și a intrat 
grăbită în bordeiul ei.

 ***

Cine îmbracă hainele dragostei nu mai are 
somn liniștit. Patul i se face rug și frige iar pe 
așternuturi parcă mișună mulțimi nemăsurate 
de vietăți hămesite, gata să-ți devoreze trupul 
străbătut de mistuitoare dorințe. Nopțile ți se 
par de o mie de ani iar răsăritul este așteptat 
ca o izbăvire. Icoanele din minte se disipează 
în neant și rămâne pe pereții sufletului doar 
imaginea persoanei iubite. Dintr-odată toată 

lumea se învârtește în jurul acesteia și nimic 
nu ți se mai pare la fel de important ca ea. Și 
când mințile obosesc de atâta nesomn izvodesc 
tot felul de gânduri. Unele rele și nimicitoare, 
altele minunate și diafane prin care crezi că ar 
putea trece persoana iubită. Atunci, în visele 
frumoase te bucuri și te topești de fericire, 
iar în coșmaruri te zbați și te lupți pentru cel 
iubit ca să-l scoți din pericol. Oricum ar fi, 
după asemenea întâmplări din lumea viselor, 
te trezești mereu obosit și îngândurat. Singura 
alinare posibilă în aceste dificile momente ar 
fi să vezi cât mai repede posibil pe cel pe are 
îl iubești. Asta îți aduce alinare și descătușarea 
izvoarelor bucuriei. Alt leac nu prea există la 
boala aceasta a oamenilor.

Ioana  se întorsese pe toate părțile în patul 
ei, dar nicio parte nu i se păruse prea primitoare.

„Ce o fi făcut pe unde este plecat! De ce 
o fi trebuit să plece la Slatina pe o vreme ca 
asta?... Cu nebunul ăla de Gogorici după el, că 
parcă sunt lipiți unul de altul...

Ce grabă o fi avut și ce mare secret, de n-a 
vrut să-mi spună nici mie nimic, nesuferitul de 
el!... Uite, să stau eu acuma cu grijă... Pe unde 
l-o fi prins potopul ăsta?... S-o fi adăpostit și el 
pe undeva, că doar n-o fi plecat de nebun prin 
ploaia a mare... Mi-e necaz pe el de-mi vine să-l 
bat câteodată. El n-o vedea că îl iubesc și că îmi 
fac mii de griji când e plecat pe vreundeva?... 
Că i-am spus că-mi fac griji... Și el, uite, pleacă 
prin prăpădul ăsta de ploaie să caute cai verzi pe 
pereți prin Slatina... Ce e atât de important acolo? 
Hi, dar dacă o avea vreuna pe-acolo!?... Aoleu, 
păi nu știu ce nu-i fac, dacă aflu ceva. Atâta îi 
trebuie, că s-a dat necuratului cu mine... Of, și 
noaptea asta nu trece mai repede!... Cât să fie 
ceasul? Nici nu cântară cocoșii de dimineață... 
Dacă aș ști că a ajuns acasă mi-aș face drum 
să mă duc călare până la Moronești. Măcar 
să-l văd... Dar e și blestematul ăsta de pârâu 
umflat... Pe unde să mă duc?!... Poate pe deal... 
Dar tot degeaba, că tot nu aș ajunge la el... Dar 
măcar poate l-aș vedea și mi-aș liniști sufletul... 
Ia să ies eu afară! Uite că pare să se lumineze 
de ziuă. Nici nu îmi mai iau opincile... Mă duc 
desculță prin iarba udă... Mă mai răcoresc un 
pic... Stai să-mi ridic zăvelcile în brâu ca să 
nu le murdăresc!... De ce, Doamne, m-oi fi 
îmbrăcat așa?... Cine mă vede acum pe malul 
Bârluiului?... Dar dacă vine el după mine?... 
Atunci cum să las să mă vadă îmbrăcată urât?... 
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Ia să-mi desfac și părul!... Ce cald îmi e?!... Uite 
că mai sunt câțiva oamnei adunați pe mal... Și 
dacă mă văd așa?!... Ei, și apoi ce treabă am eu 
cu ei?!... Să se uite cât vor, dă-i necuratului!... 
Uite și pe nebuna aia de Priulica! S-a trezit și 
aia cu noaptea în cap... La fel ca mine... Săraca, 
era cît pe-aci să-i intre Bârluiul în bordei... Ce 
să fac, încotro o iau?!...  Doamne, iartă-mă!... 
Uite-l dincolo!...  Maică Precistă, îți mulțumesc, 
pupați-aș puterile!... Hei!... Sanfire!... Uite-te la 
mine!... Bine că te văzui și că nu ți s-a întâmplat 
nimic!... Te iubesc, nesuferitule!... Cum să strig 
asta în gura mare?! Trebuie să mă vadă că îi fac 
semne cu mâna... Nu am decât să strig la el”:

— Ai venit, ești bine? (Mamă, ce întrebări 
proaste mai pun!)

                 
***

Sanfir dormise ca pe un pat de sticlă pisată 
sau, mai bine spus, se perpelise în așternuturi, 
încercând să fure nopții măcar câteva momente 
de odihnă, dar se străduise în zadar. Ca un 
lotru bătrân pândise ropotul ploii, încercând 
să-i descâlcească cu auzul  durata, puterea și 
greutatea șuvoielor scoborâte din înalt. 

Spre dimineață, când răpăiala lacrimilor 
cerești s-a domolit și o liniște ciudată s-a 
așternut peste sufletul nopți, Sanfir l-a înghioldit 
pe prietenul său care dormea alături de el în pat:

— Scoală, Gogoriciule! Hai să ne așternem 
la drum că arde cămașa pe mine de atâtea griji!

— Sunt treaz, drace de mult. Ședeam 
aci pe velință și îți ascultam gândurile cum se 
amestecau cu ale mele. Abia așteptam să-mi zici 
de plecare. Hai, că nu mai e de stat! i-a răspuns 
șoptit Gogorici.

S-au îmbrăcat în grabă și au ieșit încet pe 
prispa casei să se încalțe. Vasâlca a ieșit după ei 
cu ochii cârpiți de somn:

— Mă muică, băieții mei, de ce vă 
trezirăți înaintea cocoșilor? Trebuie să aveți 
mari frământări pe sufletul vostru dacă plecați 
așa în puterea nopții. Măcar luați repede ceva de 
îmbucat, ca să nu plecați pe inima goală!

— Lasă, tușă Vasâlco, că om mânca 
după ce ajungem acasă. Sărutăm mâna pentru 
găzduire și ne mai vedem. Mai trec eu pe la 
matale.

— Bine, Sanfire, maică. Nu mai ies după 
voi. Să închideți voi porțile la drum! le-a spus 
femeia și a intrat la loc în casă.

Flăcăii s-au așezat la drum călare pe 
bidivii lor. După ce au urcat dealul spre pădurea 
Târsei, când au ajuns la colțul pădurii, Sanfir, 
în loc să meargă înainte către Morunești, și-a 
mânat calul către dreapta și a pornit prin spatele 
viilor către pădurea Mandra și către satul Poiana 
Mare.

— Băi frăție, te-aș întreba de ce o cotiși 
tu spre dreapta, că doar nu locuiești în partea 
aia a satului, dar nu te mai întreb că eu cam știu 
ce te cheamă către Poiana Mare. Dar, în locul 
în care te duci, eu nu prea am ce căuta cu tine. 
Așa că, după ce ieșim din Morunești, eu am să 
mă duc către sat, către casă. Casa noastră este 
pusă pe deal și nu a  ajuns Bârluiul la ea, dar de 
atâta ploaie tot i s-o fi întâmplat și ei ceva. Ne 
vedem noi pe urmă și mai vedem ce om face. E 
bine așa cum zice fratele tău? i-a zis Grigorie 
lui Sanfir.

— Știu eu că știi, frăție, care e focul meu. 
Facem cum zici tu, că zici bine. Eu mă duc în 
calea mea și tu te mai duci și acasă. Mai vedem 
noi pe urmă ce o mai fi de făcut. Dacă nu o  mai 
fi și altceva, rămâne să ne întâlnim  peste trei 
zile ca să mergem iar la Slatina, la aurari, să ne 
luăm ce am comandat la ei, i-a răspuns Sanfir.

Pământul era îmbibat cu apă și calul lui 
Sanfir înainta anevoios. Uneori se mai poticnea 
dar își revenea repede. Sanfir îl mai strunea 
din frâu, dar cu grijă, fără să-l smucească. Știa 
el că în astfel de cazuri e bine să lași animalul 
să meargă în voia lui ca să fie atent pe unde 
calcă, chiar dacă ești grăbit și te arde sufletul de 
nerăbdare.

Când a ajuns la malul dinspre răsărit 
al Bârluiului o geană de lumină începuse să 
împrăștie faldurile întunericului.  Se vedea 
binișor dincolo de pârâu și aputut observa că 
unii oameni începuseră să vină la marginea 
satului ca să se uite la apele mustite între 
maluri. Întunericul a început să fie absorbit în 
neant ca niște panglici spălăcite și mototolite de 
hârtie creponată și să dispară în spatele umbrei 
luminii. Deja se vedea destul de bine dincolo 
pe mal și atunci inima lui Sanfir s-a umplut de 
bucurie și de căldură. Ea era acolo. Cu părul 
ei negru ca abanosul, despletit, atârnându-i pe 
spate până aproape de brâu, cu ia ei albă și 
înflorată de închipuiri din arnici, cu zăvelcile 
ridicate și cu picioarele goale, înotând prin iarba 
udă. L-a văzut și ea și i-a zâmbit. Îi tot făcea 
semne cu mâna prin aer, dar el parcă de nisnai 



COOLTARTIS, anul IV, nr. 9, septembrie 2025                                                                                      43

se făcea că n-o vede. Până la urmă ea i-a strigat 
de dincolo:

— Ai venit, ești bine?
— Păi nu mă vezi, Ionico? Sunt bine, i-a 

răspuns el.
— Ba te văzui și mă liniștii acum. Doamne 

ajută! Acum pot să dorm liniștită.
— Te caut după ce se retrag apele, Ionico. 

Am o surpiză și un cadou pentru tine.
— Ce surpriză?
— Ei, păi dacă îți spun ce e nu mai e 

surpriză. Ai răbdare!
— Of, urâciosule! Bine, atunci așa rămâne, 

i-a răspuns fata și pe urmă i-a mai făcut o dată 
cu mâna semnul de „la revedere”, s-a întors și a 
plecat spre sat.

Sanfir a rămas pe loc, petrecând-o cu 
privirea și nu se mai sătura s-o privească. Ar 
fi vrut să treacă pârâul acela învolburat ca să 
se ducă după fată, dar își dădea seama că nu 
întotdeauna omul poate să facă tot ce vrea, mai 
ales când are de a face cu natura dezlănțuiță. 
Cum sta el afundat în gândurile sale nici nu 
l-a auzit pe taică-său când s-a apropiat de el cu 
calul de dârlogi:

— Așa de dragă îți este, măi flăcău?
— Mai întrebi, tăticule? E a mea, dar ea 

încă nu știe. Ia stai puțin! Cum de ești matale 
pe malul ăsta al Bârluiului. Parcă ziceai că vii 
prin Morunglav. Ce cauți pe malul ăsta? Cum 
trecuși? Pe unde?... a întrebat precipitat Sanfir.

— Bă, dar îmi puseși o mie de întrebări. 
Hai să mergem acasă, să ne lămurim ce e pe 
acolo și ce avem de făcut și o să-ți povestesc 
tot ce știu. Mai rămâne să vedem după aceea și 
dacă ai să crezi ceea ce îți voi povesti.

Pe urmă și-au încălecat telegarii și au 
plecat spre casă sporovăind de-ale lor.

***

Casele din apropiere pârâului nebun de 
furie, multe dintre ele ridicate cu trudă, din 
chirpici sau lemn vechi, fuseseră cele mai atinse 
de viitură. Fundațiile celor mai fragile dintre ele 
au cedat ca niște coji de ouă sub talpa de plumb a 
unei bestii. Apa le-a smuls, le-a târât, le-a învârtit 
în vârtejuri negre, spărgându-le de copaci sau de 
alte ruine plutitoare. Oamenii au fugit speriați 
și s-au salvat fiecare cum a putut, dar casele 
nu puteau fugi.  În haosul acela acvatic, totul 
devenise o luptă oarbă între viață și moarte. 

Acareturile – hambare, cotețe, șoproane – au 
fost înghițite ca într-un vis urât. Lemnul trosnea 
sub presiunea apei, iar obiectele – mese, scaune, 
ferestre, paturi – pluteau haotic, uneori izbindu-
se unele de altele ca niște spectre rătăcite. 
Pământul devenise mlăștinos, iar drumurile, 
acolo unde mai existau, se transformaseră în 
râuri. Moruneștiul nu mai era o comună de sate 
risipite pe dealuri blânde. Era un cimitir de apă 
și nămol de-a lungul pârâului Bârlui, o hartă 
deznădăjduită de urme șterse. O liniște bizară 
se înstăpânise peste lume. Singurele sunete care 
mai rămăseseră erau mugetul înfundat al apelor 
și plânsul suspinat al celor rămași pe margini, 
privind cum viața lor se dusese învolburată la 
vale. Pârâul Bârlui devenise pentru câteva ore 
stăpânul necruțător al locului, o ființă furioasă, 
dezlănțuită, care nu mai ținuse cont de hotare, 
de omenie sau de rugăciuni – o fiară.

Când, într-un târziu, cerul și-a ostoit urgia, 
și norii s-au risipit pe furiș și înfrânți, a rămas în 
urmă o tăcere sfâșietoare, un peisaj dezolant, de 
sfârșit de lume. Oamenii, uzi, obosiți, murdari 
de nămol, priveau de pe margini, rămași fără 
cuvinte, spre ceea ce fusese odată căminul lor. 
Și doar murmurul scăzut și cleios al apelor care 
începuseră să se retragă părea să mai spună 
o poveste – una veche, uitată, despre forța 
neîmblânzită și imprevizibilă a naturii și despre 
fragilitatea și neputința omului în fața ei.

Apele începuseră să se retragă, dar lăsaseră 
în urmă o tăcere ciudată, lipicioasă, plină de 
durere apăsătoare. Satele Moruneștiului păreau 
încremenite, ca niște icoane vechi peste care 
cineva turnase artistic și în joacă nămol. Casele 
care fuseseră atinse de furia pârâului se înclinau 
în ruine, dărăpănate și triste,  gardurile fuseseră 
luate de cavalcada tulbure a viiturii, iar ogoarele 
erau acum doar o întindere stranie și vastă de 
apă și nămol.

Ilinca mergea prin curtea sa cu pași mici, 
căutând să mai scoată la lumină câte un vas, o 
scândură, o amintire, un ceva cât de mic din 
tot ceea ce avusese. Cu fiecare pas, noroiul 
îi cotropea opincile și încerca să le țină în 
prizionerat, dar ea nu se oprea. Îi tremurau 
mâinile de supărare, de neputință, dar nu-și 
pleca fruntea.

Casa construită din lemn zdravăn și așezată 
pe temelie solidă rezistase destul de bine, dar 
fusese devastată de ape, care îi rupseseră ușile 
și ferestrele, golind-o de tot conținutul pe care 
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putuseră să-l care cu ele, iar acum părea o 
fantomă cu ochii ferestrelor goi și cu gura ușii 
căscată jalnic spre lumea din exterior. În schimb 
restul acareturilor, grajdul, magazia, pătulul și 
grajdul din decindea Bârluiului fuseseră luate 
cu totul și duse de furia apelor  cine știe pe unde 
în aval. Poate prin satul Bechet sau prin pădurea 
Sarului, unde se puteau opri printre copacii 
pădurii inundate. Oricum erau pierdute definiv.

Ilinca se întreba, cu sufletul apăsat, dacă 
Ioniță și Sanfir au fost cruțați, dacă au găsit 
adăpost, dacă mai aveau un drum pe care să 
ajungă acasă. Când se mai odihnea, își lipea 
fruntea de stâlpul prispei și șoptea rugăciuni. 
Nu voia să le piardă urma celor dragi ei. Nu 
voia ca Dumnezeu să-i fi cerut un preț atât de 
mare.

A doua zi, pe când lumina se strecurase 
cu greu printre norii grei și sufletul i se clătina 
sub greutatea așteptării, a auzit niște glasuri 
cunoscute de inima ei, venind dinspre deal, 
dinspre valea Pițigaiei. Întâi i s-a părut o amăgire 
a minții, un ecou al unei dorințe prea aprinse. 
Dar când a ieșit în grabă în drum, cu șorțul 
plin de noroi, i-a zărit – Ioniță, cu pălăria în 
mână și cămașa sfâșiată, și Sanfir, cu pantalonii 
mocirliți, dar cu ochii limpezi, vii. Țineau caii 
de dârlogi și veneau către casă. Mergeau cu pași 
grei, dar hotărâți, ca niște ostași întorși dintr-un 
război nemilos. Ilinca a căzut în genunchi, nu de 
slăbiciune, ci de recunoștință. Nu au spus nimic, 
nici nu au vorbit o vreme. S-au strâns doar în 
brațe, strâns, cu puterea celor care știu că tot ce 
aveau mai de preț pe lume a fost în cumpănă.

În următoarele zile, casa a fost curățată, 
reparată și primenită. A fost retransformată 
în locuință în „acasă”. S-au umplut treptat de 
viață, de miros de gospodărie, de muncă și 
de rugăciuni rostite seara, în șoaptă, cu ochii 
închiși. Satul nu-și mai avea forma de altădată, 
dar oamenii – cei care rămăseseră ̶– priveau 
înainte cu o seninătate tăcută, de parcă fuseseră 
purificați prin suferință. Ioniță a adunat în jurul 
lui toți oamenii care puteau munci și au ajutat 
la repararea caselor care fuseseră doborâte și 
l-a sprijinirea în felurite feluri ale acelora care 
rămăseseră fără nimic în urma dezastrului. Era 
o muncă de titani pe care niște oameni erau 
chemați s-o facă. Și bieții oameni au făcut-o 
cum s-au priceput mai bine.

Ioniță simțea că pământul, oricât de trădat 
ar părea uneori, e tot ce are omul mai statornic 

sub tălpi. Iar Cerul, chiar și atunci când își varsă 
furia, nu e nepăsător la lacrimile celor care cred 
cu adevărat. Și așa, în fiecare seară, când focul 
trosnea sub corlată și el apuca să mănânce ce 
se mai găsea cu ai lui, el știa că biruința nu 
stă în putere, ci în răbdare. În credință. În a te 
ridica din ruine și a spune, cu inima: „Sunt încă 
aici. Și nu mă tem! Suntem oameni și suntem 
uniți! Și vom răzbi noi cumva și de data asta! 
Suntem!...”

***

La vreo două zile după ce s-au retras 
apele popa Dumitru s-a pomenit cu Priulica 
la biserică. A dat de înțeles că venise să se 
spovedească în felul ei, așa cum obișnuia de 
atâția ani. Părintele chiar se gândea  ce năzbâtii 
are să-i mai povestească femeia și că la porcii 
lui nu mai era rânit de peste două zile. Așa că a 
întrebat-o el primul, ca să urgenteze lucrurile: 

— Ia spune-mi, Zânco, acum ce mai ai de 
povestit!

— Painte, eru doua zesri vuzut batlân 
balba alaba du la blâu ți Voicanu  cu calele lui 
saru pastu Burli calar cund venid apu. Zi țer 
lumuit și batlân nu mai erase și Voicanu zingur 
și venit alta cala cu vunic și blecata umudoua. 
Zi țer lumunit albasrtelu și zpart dimpan u 
bumbuidu: buuu, buu, bu!...

— Adică vrei să spui că în urmă cu două 
seri ai văzut iar pe bătrânul acela cu barba alba 
până la brâu și pe Voican când au sărit cu caii 
lor peste Bârlui când era pârâul venit?...

— Da, painte!
— Și s-a luminat cerul și bătrânul a 

dispărut și a rămas Voican singur acolo cu calul 
lui și a mai venit un alt voinic călare și au plecat 
amândoi de acolo cu caii?...

— Da, painte!
— Și cerul s-a luminat albastru și ți-a 

spart timpanul pentru că a bubuit: bum, bum, 
bum!?...

— Da, painte! i-a răspuns hotărâtă 
Priulica.

— Bine. Atunci fă zece cruci mari și 
du-te să rânești la porci și la vaci! a îndemnat-o 
părintele Dumitru.

— Bine, painte! a răspuns Priulica și a 
plecat spre grajdurile bisericii.

Fericiți cei săraci cu duhul!...
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UPGRADE

A fost odată ca niciodată o firmă specializată 
în IT, mică da’ voinică, firmă ce se lăuda cu 
clienți importanți și cu o conducere familială. 
Individul cu canini de vampir care juca rol de 
patron își angajase soața – o blondă lucioasă, cu 
ochi întunecați și nas îndrăzneț – în firmă și avea 
o concepție specific românească: fiecare angajat 
trebuie să se priceapă la orice. Dacă îl întrebai 
însă ceva din domeniu, fața ovală ce garnisea 
un cap mare, care-și ascundea cu dibăcie chelia, 
croncănea că n-are timp de pierdut cu explicații 
– trebuie să semneze contracte. Nasu-i cărnos, 
cu nume de rege danez, se lăsase înconjurat 
de ochi căprui, cu căutătură cutezătoare și de 
niște buze subțiri, care zâmbeau strâmb. Își trata 
angajații cu dispreț suveran, iar sprâncenele, 

arcuite îndrăzneț, îi priveau cu expresii de animale de pradă.

Patronul – ce părea că într-o viață anterioară fusese aristocrat și-și adusese cu el orgoliul – 
angajase pe Gicu în rolul aparent de supraveghetor, în fapt un jolly jocker. Mustăciosul se plimba 
vigilent prin cele două apartamente care găzduiau firma, scrumând în palmă țigările pe care le suda 
și privind cu ochi negri, sfredelitori, angajații – precum odinioară strungurile, în fabrica-n care 
fusese maistru. Trăgea adânc, lăsând fumul să-i pătrundă simțurile și să-i înăbușe emoțiile. Atunci 
când nu patrula, distribuia e-mail-uri cu sarcini, în timp ce buzele-i răsfrânte murmurau mut. De 
altfel, dezumanizarea era încurajată și prin absența contactului social – între angajați se comunica 
doar prin poștă electronică. Lipsa cunoștințelor IT îl făceau pe Gicu șeful ideal, iar atunci când 
a izbucnit într-o confesiune neașteptată către unul dintre cei supravegheați, acela nici n-a apucat 
să-și distileze gândul:

– M-am săturat, Ioane! Trebuie să fiu ca o balerină – i-a spus, cu voce joasă.
Tocmai ce se confruntase cu ochii în veșnică mișcare, ochi care vegheau urechile dacice și 

formele colțuroase ale șefului – singurul care le știa pe toate, chiar și în materie de IT! 

Boss-ul a lipsit într-o zi, iar rețeaua de calculatoare a cedat, ușurată – prin urmare, nimeni 
n-a mai putut lucra. În ziua următoare, era foc și pară! 

– De ce n-ați rezolvat problema?
– Nu ne pricepem la rețele – a cutezat să grăiască Oana, o duduie dolofană, care mânca zilnic 

„la botul calului”.
– Păi să vă pricepeți de-acum încolo!
A plecat trântind ușa și a dat peste femeia de serviciu, tanti Nuța. Doamna între două vârste 

l-a privit lung cu ochii săi albaștri, temători, iar buzele-i generoase au cutezat să șoptească cu 
deferență:

– Bună ziua!

George DIMITRIU
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– Nu-i bună deloc! a cârâit gușa de lângă ea. Tu de ce nu ai rezolvat problema? N-ai fost ieri 
la serviciu?

– Ba da, a îngânat anevoie dama. Ca să fac curățenie. Eu sunt femeia de serviciu.
Deja o săgeta frica!
– Știu cine ești și nu-mi pasă! Atunci când apare o problemă, orice angajat trebuie s-o poată 

rezolva! i-a aruncat, folosind cuvinte materiale însoțite de mișcări scurte, hotărâte. De mâine te 
apuci de studiul informaticii. Asta dacă vrei să mai lucrezi aici!

Tanti Nuța a simțit apăsarea lacrimilor sub pleoape, iar chipu-i brăzdat de riduri a rostit cu 
glas surd:

– Am înțeles!

Din acel moment, menajera s-a apucat temeinic de studiu. Știa că anunțuri de concedieri 
se repartizau zilnic, că trebuia să se confrunte periodic cu omul a cărui privire nu se îmblânzea 
niciodată, omul neabătut ca o locomotivă și nu voia să-i audă râsul înfundat, urmat de reproșuri. 
Învăța și plângea! Plângea și învăța, tremurând uneori spasmodic căci curiozitatea nu-i făcuse frica 
suportabilă, frică ce-i pătrunsese simțurile, frică pe care o percepea în fiecare fibră a trupului! Așa 
i-a mărturisit lui Ion, un blând ascultător, într-o zi în care nu și-a mai putut domoli zbuciumul 
lăuntric.

Fiind sclava datoriei, n-a contenit cu învățatul chiar dacă îi apăruseră zbârcituri în colțurile 
gurii! Purta pecetea unei gândiri lipsite de abstractizare ce-i făcea misiunea imposibilă, așa că 
se lăsa deseori biciuită psihic de posesorul acelui țel cumplit, în fața căruia nu stătea nimic – 
înavuțirea rapidă. Bărbosul Ion n-a mai rămas în acel loc în care nici vântul nu cuteza să bată, dar 
a aflat după o vreme că tanti Nuța a izbutit. Să cedeze psihic, desigur!
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ACOLO UNDE NU SE ÎNTÂLNESC PARALELELE

Iubirea este Metafora Magna a sufletului producător și plin de emoții afective.
Petru Ababii, 27.09.2024

- Iosefina, ți-am trimis un material „Concepții moderne - esența frumosului și sublimului”. 
Cu el va începe viitoarea carte. Acest material face o incursiune esențială în înțelegerea corectă, ca 
omul să le pătrundă și să le deslușească mai ușor în poezie. Citește-l și spune-mi opinia ta!

- Este consistent, substanțial, esențial, marca Ababii! Îmi trebuie cap limpede să îl parcurg, 
cu tot cu corectură. O zi, două. 24 de pagini scrise dintr-o suflare!

- Acesta este doar începutul. Ai găsit multe greșeli ortografice de tot felul?
- Trebuie să deschid laptopul. Nu pot face corectură de pe telefon. Fac. Promit. Meritați.
- Să nu înțelegi că eu am trimis acest material cu obligația neapărată de a-l rectifica, ci numai 

pentru a lua cunoștință de el. Nu te obosi! Este scris din repezeală.
- O voi face cu plăcere! Pot asta.
- Nu m-ai înțeles. Nu te trudi!
- Voi parcurge textul cu plăcere. Insist.
- Respect bunătatea ta.
- Ba tu! Mă refer la faptul că a ta mă face perfectă în ochii mei, ai tăi…
- Nu, eu nu sunt perfect ca tine.
- Prea mult jertfești pentru mine. Numai cât timp prețios îți fur eu!
- Aproape toată ziua. Răpirea fiind reciprocă, m-am consolat.
- Te vei surmena fizic și e mare păcat! Eu am timp liber îndeajuns, pe când la tine altfel stau 

lucrurile.
- Sunt într-un punct unde sunt stăpână pe timpul meu. Mă surmenez doar dacă cineva ar 

profita. Aici nu e cazul. E timp câștigat - citat.
- Oricum mi-i jale după tine.
- Mă descurc. Am avut profesori buni.
- Iar tu, o elevă minunată și de succes cu două facultăți absolvite! Când tu vei ieși la pensie 

eu nu voi mai fi.
- Nu știe nimeni. E important ce facem până atunci, ce lăsăm: ecoul, dâra, (bio)rezonanța, 

amprenta a ceea ce suntem acum. Nu tânjesc după pensie. Încă. Îmi place la serviciu, am trecut 
toate gradele, mi s-au schimbat 7 directori în ultimii ani, știu tot ce mișcă. Sunt ok.

Petru ABABIIIosefina SCHIRGER
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- Bravo! Așa și mi-am închipuit. Ești o doamnă de succes.
- Acum a vrut Doamne Doamne să ne găsim. Până acum doar ne-a pregătit, instruit, antrenat. 

Avem tot ce e nevoie ca să continuăm.
- În toate privințele. De acum voi face treptat ce mi-am propus. Am un material “Ființa în 

descifrare esențială și senectutea”. Încerc să-l traduc în engleză pentru Academia.edu. 
- Lucrez la Esența sublimului. Articolele vor ieși foarte profi. Bravisimo pentru conținut, 

fond! Citat.
- Cu tine totul iese bine.
- Curge firesc, în ritmul lui, cosmic, fiecare.
- Pentru că tu ești firească precum este firească venirea unei zile în viața unui om.
- De ce nu dormiți? Câinele e legat, vulpile dorm.
- Probabil pentru că tu nu dormi.
- E prea mult pentru seara asta. Mai facem mâine. E ușor, dar multișor. M-ați făcut să plâng.
- Când s-a întâmplat asta?
- De la: Tu ești firească precum este venirea unei zile în viața unui om.
- Tu ești mult mai mult decât această zi, cât de determinată și indefinită ești în atingerea unor 

culmi care pentru alții sunt fără destinație!
- Pentru că destinația noastră este la infinit, acolo unde se întâlnesc paralelele.
- Probabil da, în contrasens cu toate aparențele. Acolo unde nu se întâlnesc... paralelele 

româno-române, în ideea că vor să se întâlnească neapărat, în ciuda esenței naturii lor neînduplecate 
de a nu se întâlni niciodată, astfel subliniind cu atât mai mult meritul și efortul nostru de a le face 
să se întâlnească. Mă înțelegi? Foarte mult aș fi vrut ca cel pe care-l ai în inimă și pentru care au 
fost scrise aceste splendide poezii să fi fost eu!

- Dumneavoastră v-am scris o epopee, bine, împreună, în proză. Prin toate revistele suntem, 
deci tot e ceva! Mai mult decât o poezie care trebuie să fie universală, adică oricine să se regăsească 
citind-o.

- Mă consolezi? Eu am fost, sunt și voi fi mereu consolat cu mine. Nu știu dacă mă poți 
înțelege corect. Nu vreau să te supăr când tu, de fapt, vii cu atâta bunăvoință, înțelegere și suflet 
față de mine! Știu că le-ai scris pentru tine, de aceea ceea ce am spus este doar o dorință, nu și 
o obligație. Semnificația celor spuse aici poate fi înțeleasă doar prin prisma a ceea ce înseamnă 
demnitatea personală care este principalul și pe primul loc pentru mine, mai importantă și 
mai prețioasă decât orice. Iosefina, tu știi că eu sunt pentru corectitudine, echitate, echilibru și 
reciprocitate. Nu „v-am scris o epopee”, ci împreună ne-am scris o epopee. Ideea nu este să schimb 
dorința mea cu vrerea ta, ca eventual să mă răsplătești cu scrierea pentru mine a unei epopei. Sau 
ceva de acest gen... Vezi? Te convingi a câta oară cât de „greoi” sunt! Ce să fac? Repet, așa ți-a 
fost norocul. E dreptul tău să scrii o poezie universală. Nu am niciun drept să cer să scrii o poezie 
personalizată. Alegerea îți aparține. Să n-o iei în nume de rău, ci doar de corectitudine! Așa sunt eu.

- Eu încă mă lupt să mă consolez cu mine... Nu trebuie să vă justificați, știu, de aceea am 
curaj cu dumneavoastră. Fiindcă ați avut încredere în mine. Nu mai am starea necesară să scriu 
poezii. Nu mă pot concentra îndeajuns. Și mă tem că nu vor fi ce trebuie, că vor fi rău înțelese, că 
nu mai e vremea lor și alte frici neimportante. Ați văzut mesajul din Editură? Săptămâna viitoare 
iese tipărită Geneza metafizică a logicii formale, gândirii critice, genialității și înțelepciunii 
umane. Ce norocoși să ne vedem cărțile așa cum vrem noi să fie!

- Eu nu mă justific pentru că nu sunt vinovat, așa cum nici tu nu ești vinovată față de mine 
și cu nimic nu-mi ești datoare, așa cum nici eu. Consolarea mea este din naștere, ereditară, de la 
Dumnezeu, ca fel de a fi. Oricât aș fi vrut eu să mă schimb, să fiu altul, nu pot. Așa sunt făcut. Să 
dea Domnul să ne vedem cărțile și puteri ție ca să-ți duci la capăt toate proiectele! Acuși mă uit 
pe ce mi-ai trimis. Am citit într-un suflet. Este minunat. Dacă vei continua în acest ritm și calitate 
avem toate șansele să devenim renumiți, cu notorietate. Iosefina, iată, azi am mai scris o parte. 
Este o esențializare a categoriilor frumosului și sublimului, înțelegerea cărora permite omului să 
pătrundă ce este ascuns în poezie. Spune-mi opinia ta! Cât de operativă ești! Am primit materialul 
verificat. Am reușit și să-l transfer în documente după cum m-ai învățat.

- Eu nu vreau decât să termin treburile și să lucrez la cărțile mele.



COOLTARTIS, anul IV, nr. 9, septembrie 2025                                                                                      49

- Este satisfacția ta cea mai mare. În ele te regăsești integral.
- Am început prea multe și nu mai știu cum să le finalizez, dacă mai are rost, dacă mai pot, 

dacă interesează pe cineva.
- Concentrează-te pe cele esențiale care să te prezinte într-o nouă lumină!
- Am ales câteva fragmente scrise de dumneavoastră. Aș vrea să le pun în cărțile noastre. Mă lăsați?
- Da. Dar să mi le arăți și mie cum, când și care.
- Mai trebuie finisate, adaptate, tăiat câte ceva. Am făcut o selecție. 
- Cărțile tale sunt o dovadă cum și în ce mod chiar numai unui singur sentiment i se pot 

aduce ofrande interpretative, dar unei trăiri întregi de mai mult de 50 de cărți?! Ce bogăție imensă! 
Chihlimbare poetice! Dar nu toți le apreciază la justa valoare. Sunt bogăția ta de suflet. Ești 
extraordinară! Am rămas fără cuvinte. Nu mai am ce spune. Totul am spus.

- Ați căutat informații despre mine pe Google? E totul la vedere.
- Da. Sunt copleșit de atâta și atâta poezie care mă poate epuiza citind-o! Nu-mi vor mai 

ajunge emoțiile pentru că tot ce citesc de la tine trece prin mine lăsând urme.
- Nu mai impresionează pe nimeni.
- Nu te întrista! Îi vor entuziasma pe cei care merită și le este dat de Cel de Sus. Nu tuturor 

le este dat să înțeleagă, să vadă. Trebuie să simți, să gândești și să judeci sublim ca să descoperi 
sublimul acolo unde el există. Nu toți sunt capabili. Eu am abordat acest subiect în materialul pe 
care tu recent l-ai verificat.

- Am mai dovedit unul! Mâine aveți și traducerea în engleză!
- Mulțumesc mult! Au fost multe greșeli? Mă refer la cele ortografice.
- Nu. Mărunțișuri neimportante dar care iau timp. E un articol consistent, foarte bun. Mi-ați 

încurcat mintea. Nici nu mă pot concentra prea bine.
- În ce sens am încurcat-o?
- Am citit altceva decât de obicei. Mi-a plăcut, e inedit. Filosofia e rudă de departe, să nu zic 

vitregă, cu poezia.
- Tocmai de aceea ți-am cerut să nu te trudești, doar să-l traduci.
- Urmează. Întâi trebuia să fie perfect. Ca noi.
- Ca tine de perfect cred că nu voi reuși. În poezie ești super, super!
- O fi ceva dacă mintea dumneavoastră s-a împiedicat de ea!
- Ai experimentat totul în poezie, ca un adevărat maestru.
- Am zburat ca o pescărușă. Adică singură.
- Ca să afle cineva cine sunteți cu adevărat trebuie doar să vă citească poemele.
- Suntem mai mult decât scriem. Știți.
- Eu am avut fericirea ca să aflu totul și să știu totul: cine este Iosefina Schirger.
- Am picat eu într-un timp creator, prielnic.
- Da. De alții nici nu-mi pasă, fiindcă știu că nu vă pot egala. Nu vreți să știți totul!...
- Ce să mai știu? Restul este nesemnificativ, cred.
- Tulburarea, fricile, neîncrederea, devierea de la echilibru, uzura. Nu știu de ce îmi vine să 

mă plâng când îmi vorbiți, în loc să ne bucurăm de întâlnire. Și să nu mai muncim atât de mult...
- Acestea țin de arderea lumânării. Cred că ție îți ajunge. Ai realizat totul, tot ce se putea. Am 

câțiva prieteni aici. Am să le recomand să citească Iosefina Schirger, să te caute și să te citească. 
Vor avea mult de câștigat. Nu au cum să nu ia ceva dintr-o astfel e abundență de simțire.

- Prietenii nu vor vedea ce vedeți dumneavoastră. Vor râde.
- În poezie ești cu adevărat fascinantă și de neîntrecut!
- Îmi pare rău că nu stați relaxat, ci la calculator, pe scaun la ora asta!
- Este adevărat, stau cam mult în fața calculatorului, dar nu mă plâng.
- Și eu. Foarte mult. Și la serviciu, și acasă, și în parc, și pe desktop, și pe laptop, și pe 

telefon... De aia mă plâng: De creier prăjit.
- Te împarți în atâtea părți! Eu te-am rugat să mai iei pauze, să-ți mai dai răgaz. Renunță la 

unele dintre ele! Te rog, acum încetăm. Odihnește-te! Mie mi-ajung și numai 4 ore de somn.
- Dacă îmi mai ziceți ceva frumos, adorm zâmbind, plângând sau nu mai adorm.
- Poți să adormi pentru că toată frumusețea lumii își are sediul în sufletul tău și în poezia ta.
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- Parcă îmi spuneți povești cu zâne.
- Te aud din când în când că plângi. De ce? Ce și cine te necăjește?
- Așa, fără motiv. Ca prințesele cu de toate. Singură, eu. Cine?! Până mâine îmi trece. Nu 

mai văd să scriu, mă spăl pe ochi și mă culc. Dar nu mă îndur.
- Bine, te las, deși îmi vine greu.
- Nu mi-ați arătat ce ați scris azi.
- Mâine.
- Mâine. Orice frază, două cuvinte dacă îmi spuneți, sunt memorabile când le recitesc. Nu 

mai pot după ele! Le-am făcut, ne vom face o carte de povești...
- Iosefina, ți-am trimis după cum mi-ai cerut începutul cărții. Selectările tale cu citate sunt 

bune. Dar dacă vrei să le duci până la capăt mai ai mult de lucru. Prea multe ți-ai luat pe cap 
concomitent!

- Din tot acest prea mult vom cerne esența. Nu trebuie decât oprit ce scânteie.
- Le mut în mediul virtual să nu se piardă, să nu le rătăcesc la mine. Într-adevăr dorești să le 

duci pe toate la capăt?
- De asta am venit, sunt.
- Nu te temi că vor lua foc?
- Nu. De nimic. De mine mă tem.
- Te vei transfera cu totul în incandescența lor.
- Dacă vă vor plăcea, va merita. Deja m-ați ajutat.
- Ceea ce ne aparține nouă nu are cum să nu-mi placă!
- Ce? Zborul? Gândul? Visul?
- Totul o să-mi placă. Ne angajăm să muncim, să dăm din aripi, să zburăm ca visul să devină 

realitate.
- Vă voi scrie o melodie să o dați tare, tare când o veți citi.
- Ador muzica. Voi da turație sufletului la maxim.
- Se vede, se aude de la București. Mai aveți multe de spus, de rescris ce au greșit sau nu au 

înțeles alții.
- Dacă aș mai avea vreo 5 ani aș continua cu aceeași măsură ca să o scot la capăt cu 

convingerile mele.
- Voi veni să îmi arătați ce ați scris. Aveți 15 ani doar de la mine. Înapoi. Sau înainte? Cum 

îi vreți? Ca să facem lumină, să ordonăm toate ciornele, pe capitole.
- Acum sarcina optimă este această nouă carte pe care am început-o și să le văd pe cele două 

editate.
- Seamănă cu munca într-o mină de diamante.
- Da. Este necesar de îndepărtat, decantat foarte multă zgură telurică.
- Avem experiența, instrumentele. Vorbiți clar cu editurile! Dacă nu pot, nu e supărare. 

Găsim. Poate că sfoara trage spre România și tot răul este spre bine. Faceți cum simțiți!
- Aici nu e ca în Țară. Alte posibilități.
- Venisem să lucrez ceva. Mă lăsați?
- Da. Bine.
- Păi nu voiam să mă lăsați!
- Eu am înțeles ca să te las.
- Femeile când spun Nu, e Da. Trebuia să știți.
- Credeam că numai la cele de 16 ani! Dar tu ești tânără prin tot ce respiri. Dar când ele spun 

“da” ce înseamnă pentru mine păcătosul?!... metaforic vorbind.
- Noi doar metaforic (v)orbim, iar săptămâna oarbă durează cu anii. Nimeni nu ar fi fost mai 

indicat pentru a face Geneza poeziei! Să teoretizezi fiorul, să arzi lacrima! Nu se putea găsi ceva 
mai înalt! Un subiect demn de noi! Vă iubesc! Uite ce m-a ajutat să-mi țin ordine în cărți! Un tabel 
Excel. Aici notez unde am rămas cu fiecare. E radiografia mea.

- Am văzut schema ta de organizare. Ești Bravisimo!
- Credeam că mă ajutați să mă adun, când colo am început alt proiect! Îmi place Podul nostru 

de flori. „Dacă într-un sfârșit, pe care-l dorim niciodată, toate acestea nu se vor fi întâmplat”?...
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Dâre de cenușă

Mă numesc Ioana. Am optsprezece ani. În 
spate, pot să văd doar satul meu în flăcări. Fumul 
ajunge până la cer. Limbile de foc brăzdează 
orizontul, roșii ca niște brațe de balaur care ne 
înghit cu totul ce avem mai de preț.

Tata e plecat pe front. Ultima carte poștală 
primită de la el a fost în decembrie, anul trecut. 
Era pe la Stalingrad, oraș despre care am citit 
doar în cărțile de geografie.

Dar mama e aici. Ne înghesuim, ea și noi, 
eu cu cele trei surori ale mele, într-o căruță trasă 
de un singur bou, Florian. 

Praful drumului ne intră în plămâni, 
împreună cu cenușa focului care ne arde satul.

Totul e pierdut. Casele de lemn nu fac față 
vâlvătăilor.

	 Singura noastră șansă este să ajungem în 
satele vecine unde vom fi refugiați, așa cum am 
auzit. Refugiați din calea tăvălugului morții.

	 Am auzit că acolo suntem așteptați, 
suntem omeniți și ajutați de ai noștri.

Stau în mijlocul căruței de lemn. Lângă 
mine, sora mea, Ileana, dârdâie de frig, deși 
suntem doar în august.

Florian trage cu ultimele puteri căruța. 
Lutul de sub roțile de lemn scârțâie de parcă ar 
vrea să-și dea ultima suflare. 

Tăcem. Doar respirațiile noastre și ale 

dragului Florian se mai aud în aerul incandescent, 
pe lângă glasul roților.

Nu vreau să-mi întorc privirea spre locul 
unde până azi era Totul și acum nu mai e 
NIMIC. Din acasă al meu nu a rămas decât un 
morman de cenușă.

-	De ce sunt războaie, mamă? întreb, cu 
fața întoarsă spre satul meu.

Mama nu-mi răspunde, închide ochii și 
oftează. Apăsarea ne sfâșie sufletele, ca un 
pumnal.

Seara tîrziu, după două ore de mers, 
ajungem în tabăra refugiaților. Vălmașagul de 
glasuri omenești ne dă de veste că totul e real, 
că, în ciuda a ceea ce am trăit viața merge mai 
departe.

La intrarea în sat, ne așteaptă un soldat 
mustăcios, cu o pușcă mare pe umăr, care mă 
întreabă urlând:

-	Ce e cu voi? Unde vreți să mergeți? 
-	Vrem să ne ducem în tabără, a răspuns 

mama, cu privirea pierdută.
-	Bine, te las, că ai copii. Altfel, nu pupați 

voi niciun refugiu. La muncă mergeai, că ești 
în putere, a mârâit soldatul, iar mustața i s- a 
mișcat ca o fiară.

Ne-am tras în căruță, răpuși de oboseală 
și de frig.

	 Ulița principală a satului vecin, Roza, 
este plină de oameni, unul  mai gălăgios decât 
altul, fiecare vrând să arate că trăiește, că a 
supraviețuit uraganului.

Pe buzele lor  zăresc mici dâre de cenușă.
Și deodată, în mulțime văd chipul Ei. E la 

fel ca în icoanele în care ține în brațe pruncul. 
L-am văzut de atâtea ori în biserica unde mă 
ducea bunica. O privesc cu pleoapele tot mai 
grele:

-	Nu poate fi adevărat! Sunt prea obosită! 
soptesc, frecându-mă la ochi.

-	Și dacă e adevărat.  îmi spun.
-	Ce tot zici acolo? mă întreabă mama.
-	Nimic. Nimic. Mi s-a părut…
-	Ce? a insistat ea
-	Parcă … îmi întrerup gândul.
Femeia, cu o maramă albă pe cap, și cu 

un prunc în brațe se îndreaptă spre mine, mă 
privește în adâncul sufletului și îmi spune:

Ioan IVAȘCU
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-	Tatăl tău trăiește. E prizonier și se va 
întoarce.

Simt cum lumina îmi inundă pieptul și 
cum acea mână nevăzută mă ia din căruța 
unde stau înghesuită și mă duce spre înălțimi 
nebănuite. 

Mă întorc iar cu fața spre satul meu. A 
rămas în picioare doar muntele. Cel pe care am 

urcat de atâtea ori, cel care ne-a vegheat mereu. 
Doar el, în flăcări, ca un arhanghel biruitor.

Femeia cu maramă albă se apropie de 
mine cu pași rari, pruncul e tot în brațele ei. 
Parcă ceilalți nu o văd, așa este. Nu o văd. Doar 
eu sunt Aleasa. Da, așa este.

-	Cine ești tu? De unde știi despre tata?



COOLTARTIS, anul IV, nr. 9, septembrie 2025                                                                                      53

„— SALVAȚI-MĂ, DOMNU’ 
TONY!!...”

Încerc să scriu acum și urlă sufletul în 
mine, deși a trecut atâta timp de atunci. Am 
scormonit printre amintirile mele din viața de 
polițist, în general, și din aceea de polițist în 
mediul rural, în special, încercând să fac un 
clasament al întâmplărilor negative care, de-a 
lungul carierei mele de aproape trei decenii 
în sistem, mi-au abrutizat sufletul și au creat 
sechele în adâncul ființei mele. Prima constatare 
a fost aceea că nu am găsit nicio unealtă sau 
sculă necesare într-o gospodărie care să nu 
fi făcut obiectul vreunei amenințări orientate 
împotriva mea, în diferite momente critice. Dar 
acestea sunt lucruri și stări de fapt pe care ți le 
asumi atunci când îmbrățișezi, din principiu, o 
carieră de polițist. A încerca să le expui pe toate, 
amalgamate cu tornada de senzații și de trăiri pe 
care le treci prin tine de-a lungul carierei poate 
fi înțeles ca un lucru exagerat de către cei care 
habar nu au cu se mănâncă halimaua asta, sau 
care, ca polițiști, având în vedere scaunele 
călduțe pe care le-au ocupat în toată „cariera” 
lor, pot aprecia că sunt exagerări. Ori a te lupta 
cu ignoranța adusă la rang de etalon este lucru 
degeaba. 

Despre percepția civililor în relația cu 
ce trăiește un polițist cu adevărat, a încerca să 

înțelegi așa ceva iar pare a fi pierdere de vreme, 
pentru că de obicei ochiul cel negru din exterior 
vede numai tarele și avantajele muncii unui 
polițist. Niciodată nu va putea să vadă partea 
urâtă a contactului permanet dintre polițistul 
persoană și restul societății. Este foarte greu de 
văzut cât de dificilă este viața pe mejdina aceea 
invizibilă dintre binele și răul civilizației, unde 
polițistul de carieră a ales să fie paznic. 

Acest preambul nu vreau să fie justificativ 
și nici lămuritor. Am vrut doar să se înțeleagă 
de către toți cititorii de la ce linie de start 
plecăm. După ce veți citi ceea ce voi expune 
în continuare, rămâne la latitudinea fiecăruia 
dintre cititori să-și facă o părere proprie despre 
cele întâmplate, să judece argumentat sau, aflați 
în necunoștință de cauză, să aleagă să tacă. Tot 
ceea ce le cer acelora care vor citi expunerea 
mea este un nivel maxim sau larg de înțelegere. 
Altfel nu vom ajunge la niciun rezultat. Să 
purcedem, deci! Doamne, ajută-mă să pot scrie 
ceea ce urmează să scriu!

De nenumărate ori am încercat s-o scot 
pe Liliana din ghearele acestui nemernic. Am 
apelat la toate căile legale existente atunci, dar 
și la mijloace mai puțin ortodoxe. Se auzea, la 
vremea aceea, că urmează să intre în vigoare 
o nouă lege, care să prevină și să sancționeze 
violența domestică sub orice formă a ei, iar noi, 
polițiștii din mediul rural și poate că și ceilalți, 
o așteptam ca pe o minune de act normativ care 
să ne ajute la liniștirea lucrurilor în comunitate.

De fiecare dată, ori de câte ori încercam 
să intervin în relația ciudată dintre Liliana și 
Cartoafă, primeam de la ei  niște răspunsuri 
care mă năuceau și cărora niciodată nu le-am 
dat crezare. El avea douăzeci și șapte de ani 
și făcuse deja un stagiu de „facultate”  la  
„mititica” pentru niște găinării, ea avea puțin 
peste șaptesprezece ani și îmi spunea, privindu-
mă în ochi, că îl iubește și că vrea să se 
căsătorească cu el.

O să-l numesc pe ticălos în continuare 
Cartoafă, pentru că așa îl poreclea satul, dar 
nu îi voi da numele real din motive lesne de 
înțeles. La momentul la care scriu el încă se află 
la închisoare pentru fapta sa și sper să rămână 
acolo până la ultima secundă a pedepsei sale. Ei 
bine, otreapa aceasta umană știa cumva să fie 

Nicolaie DINCĂ
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convingător cu sexul frumos, deși el era doar o 
stârpitură de om, un agarici jalnic de cincizeci 
și cinci de kile cu televizorul în brațe, un linge-
blide fără valoare, un nesemnificativ rahat 
uscat, pe care, dacă îl scuipai mai tare, spărgeai 
vidul de inimă din el și îl aveai pe conștiință.

 Eu am crezut tot timpul că nemernicul 
se „hârșise” în rele la pârnaie, și, în consecință, 
falsul pe care îl afișa ca adevăr absolut în 
fața tuturor, pe mine nu mă convingea. Din 
acest motiv chiar avusesem împreună câteva 
„clinciuri” din care el a ieșit cel mai șifonat. Dar 
asta este o altă discuție.

Revenind la speță, așa cum spuneam, 
am făcut orice era omenește posibil s-o 
scot pe Liliana de sub malefica influență a 
recidivistului. Am luat părinții fetei și am mers 
la el la poartă ca să încercăm –câine, câinește– 
s-o scoatem din ghearele lui. Ba tatăl fetei, din 
disperare de cauză, era dispus să-l „achite de 
viață pe Cartoafă” după cum zicea el, dar l-am 
împiedicat, explicându-i că nu  ar fi corect și 
legal ceea ce  urma să facă.( Nici acum nu știu 
dacă am greșit sau nu împiedicându-l sau dacă 
tatăl disperat ar fi trecut  de la vorbă la faptă! N.A.)

Mai apoi  am apelat la rudele lui, numai 
ca să-l facem să înțeleagă că nu e tocmai bine 
cum procedează. Am încercat să găsesc și să 
aplic toate mijloace legale de constrângere... 
Degeaba. Cineva îi învățase că după vârsta de 
șaptesprezece ani ea poate să se mărite cu cine 
vrea, și nimeni nu are ce să-i facă. Pentru a fi 
mai convingător, Cartoafă, „băiat fin” după 
cum se autogratula, a fost de acord să mă lase 
să vorbesc între patru ochi cu Liliana, deja 
considerată de el viitoarea lui soție. Și am vorbit. 
Am încercat să obțin adevărul de la ea... Iar ea 
îmi spunea zâmbind: „Stați liniștit, domnu’ 
Tony, aici e vorba despre dragoste adevărată. 
Nu am nimic de ascuns în fața dumneavoastră. 
Lucurile sunt clare. Îl iubesc, el este alesul meu, 
sufletul meu pereche și asta nu o poate schimba 
nimeni. Nici dumneavoastră și nici famila mea. 
Sunteți un om corect și drept și vă respect ca pe 
tatăl meu. V-aș minți eu pe dumneavoastră?...” 

Mă uitam adânc în ochii ei și vedeam 
bucurie și adevăr. Eram contrariat. Am încercat 
să o conving în fel și chip dar nu am găsit nici 
chipul și  nici felul în care să o conving. Ochii 

ei puri și luminoși îmi transmiteau că spun 
adevărul, dar eu refuzam să cred, în adâncul 
inimii, că o astfel de întâmplare împotriva 
naturii se poate întâmpla. Eram dezarmat. Din 
punct de vedere legal nu aveam ce să fac în 
lipsa unui cadru  legislativ iar din punct de 
vedere uman epuizasem toate soluțiile.

Am făcut și efortul neortodox să-l 
„invit” pe Cartoafă la postul de poliție, sub un 
pretext inventat, unde i-am „explicat”, destul 
de „convingător”, după părerea mea,  că ar fi 
mai bine dacă renunță el din proprie inițiativă 
la această relație. Deși i-am „explicat” foarte 
tare conjunctura în care ne aflam, Cartoafă a 
continuat să-mi strige în față faptul că Liliana 
este femeia vieții lui și că va lupta „până la 
moarte” cu oricine încearcă să se interfereze în 
relația lor. Îmi fac mea culpa că nu am înțeles 
atunci la justa valoare importanța cuvintelor lui. 
Gestionasem mai multe conflicte intrafamiliare  
de acest gen și mai întotdeauna declarațiile 
persoanelor implicate erau clișee, parcă erau 
trase la indigo. Cumva mă așteptam ca și de 
această dată ticălosul să nu treacă de la nivelul 
declarativ la nivelul faptic. Dar nemernicul s-a 
ținut de cuvânt. A luptat până la moarte, dar nu 
până la moartea sa, din păcate.

Fusesem nevoit să lucrez două zile și 
jumătate consecutiv, pentru că avusesem un 
caz de furt de animale, iar în astfel de cazuri 
cercetările sunt complexe și trebuie să nu 
abandonezi. Orice clipă pierdută este în favoarea 
autorului. Li se întâmpla în mod frecvent 
polițiștilor care au lucrat în localitățile de pe 
valea pârâului Iminog să ajungă acasă după 
mai multe zile, atunci când aveau asemenea 
evenimente, așadar nu era ceva ieșit din comun.

Ajunsesem acasă și voiam să-mi fac un 
duș. Eram obosit, mă simțeam murdar și nu mai 
aveam niciun chef de viață, dar când mă uitam 
la băieții mei și la soție, care nu mai știau cum 
să se comporte cu mine ca să-mi fie bine, uitam 
de toată oboseala aceea grețoasă și încercam să 
le zâmbesc, să le transmit că sunt bine...  

Au fost multe momente în care am vrut să 
renunț. Să abandonez, să stau mai mult alături 
de copiii mei, de familie, să uit de toată răutatea 
lumii de care mă loveam zilnic la serviciu, dar 
de fiecare dată am găsit resorturile care m-au 
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aruncat înapoi acolo pe câmpul de luptă. Iar 
acele resorturi au fost întotdeauna chipurile-
icoană ale copiilor mei și ale soției și chipurile 
copiilor și ale oamenilor nevinovați pe care am 
putut să-i ajut prin implicarea mea activă în 
lupta cu răul.

Cred că pe la ora zece noaptea am primit 
un telefon cu număr ascuns. Un bărbat îmi 
spunea că de la locuința lui Cartoafă auzise 
țipete de femeie. Tot acea voce îmi spunea că 
toată ziua acesta făcuse rachiul în curte și că i-a 
cântat  muzica la maxim. L-am întrebat cine e 
și nu a vrut să-mi spună. L-am întrebat dacă era 
vorba despre scandal, dacă femeia aceea i s-a 
părut că țipa de durere sau chiuia ca la nuntă, 
ca la chef. Mi-a răspuns că nu poate să-și dea 
seama, dar  apreciază că de când Cartoafă e cu 
fata aia, cu Liliana, o ține numai într-un chef. 
L-am întrebat dacă locuiește în vecinătatea lui 
Cartoafă și mi-a răspuns că nu locuiește lângă 
acesta, dar a fost pe la un vecin de-al acestuia, 
cu care ocazie a auzit acele țipete. Nu a vrut 
să-mi spună despre ce vecin era vorba, dar 
aveam să aflu eu mai târziu cine a fost acel 
vecin. Pe urmă apelantul a închis.

L-am sunat pe ajutorul meu, care mă 
schimbase în serviciu, și i-am spus să meargă 
la locuința lui Cartoafă, să-l strige la poartă 
sub un pretext oarecare și să vadă cam care e 
starea lui de spirit. I-am transmis și lui ce mi se 
spusese la telefon, iar el, băiat orientat, a făcut 
ce i-am cerut. M-a sunat înapoi și mi-a spus că 
la locuința lui Cartoafă erau luminile stinse și, 
deși a strigat de mai multe ori la poarta acestuia, 
nu a răspuns nimeni. Un vecin i-a spus că e 
posibil să doarmă pentru că toată ziua au făcut 
la rachiu în curte.

Am reușit să dorm câteva ore, dar 
gândurile nu îmi dădeau pace. Simțeam că 
e ceva în neregulă, simțeam că nu mi s-a 
spus tot și că undeva e un adevăr ascuns și 
dureros. Forma asta de premoniție am avut-o 
de mai multe ori de-a lungul carierei mele și în 
majoritatea cazurilor nu a fost neîntemeiată.           

La ora șase și treizeci am ajuns la post. 
L-am găsit de ajutorul meu cu nasul în hârțoage. 
Mi-a povestit în detaliu ce văzuse și auzise la 
locuința lui Cartoafă. Așa cum convenisem 
și în timpul nopții a mai trecut pe la locuința 

acestuia și a supravhegheat vecinătățile ca să 
vadă dacă poate să afle ceva suplimentar. Nimic 
de remarcat.

I-am sunat și pe ceilalți doi ajutori și 
le-am solicitat să vină mai devreme la serviciu 
și să se prezinte direct la fața locului. L-am 
luat pe ajutorul aflat în serviciu și am plecat 
împreună cu el la locuința lui Cartoafă.

Mai întâi, am strigat de câteva ori la poartă. 
Ceva ca un fier încins mi s-a înfipt în inimă. 
Atunci am realizat că e ceva care nu e în regulă. 
Am studiat poarta casei. Eu mai fusesem pe la 
locuința lui Cartoafă, dar niciodată nu văzusem 
poarta legată cu sârmă metalică pe interior. El 
era genul care se bătea cu un cărămidoi în piept 
că el este Tache-Zmeul și pe el nimeni nu-l 
atacă nemotivat. El se credea un fel de jupân pe 
zona aceea de sat. Am mai strigat de vreo câteva 
ori și pe urmă am administrat vreo trei, patru 
bucăți de tălpi de pantofi de poliție din dotare 
cu tot cu picioarele propulsoare în  porcăria de 
lemne ansamblate care țineau loc de poartă la 
locuința nemernicului.

Probabil că el ne urmărea pe geamul 
dinspre stradă, pentru că în momentul în care 
am înaintat hotărât, cu ajutorul după mine, spre 
interiorul curții, Cartoafă a ieșit în prispa casei 
sale cu un ciumag în mână. Cumva apariția lui 
pe ușa dinspre prispă cu urcarea mea în prispă 
au fost simultane. Nemernicul a mai apucat să 
amintească niște neamuri de-ale mele, suflete, 
morți și alte elemente de înjurături cu care 
încerca să-mi oprească avântul.

Cei care, din diferite motive, ați mai trecut 
prin atare stări veți înțelege ceea ce vă descriu 
eu în continuare. Fierul acela încins care mi se 
pironise în inimă a explodat, fraților și surorilor 
dragi mie, și asta creează niște momente pe 
care ți le reamintești ulterior cu greu. Ziceți-i 
spirit de conservare, ziceți-i reacție naturală 
la pericol, ziceți-i impuls de moment, ziceți-i 
cum vreți! El se întâmplă așa cum vi-l descriu, 
fără a avea pretenția că am epuizat explicația și 
definiția fenomenului în sine.

Am remarcat cu coada ochiului, cu 
vederea periferică a ochilor proprii și personali, 
dacă vreți să mă exprim  mai savant(sic!), că 
marțafoiul din fața mea a început să ridice de 
la podea înspre ceruri bâta cu care era înarmat. 
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Am realizat pe loc că nu voia să-mi cânte 
„Sorcova-vesela!” cu bucata aceea de lemn 
și că avea intenții mult mai belicoase și mai 
vătămătoare pentru mine, așa că mi-am pregătit 
niște „argumente” fizice, bine amestecate cu 
mijloacele de intervenție legale care, fiind 
aplicate cât se poate de ferm, l-au trimis pe  
viteazul cioflângar să visese inorogi pentru 
câteva clipe. Cum era plecat în lumea viselor, 
l-am încătușat și l-am dus împreună cu ajutorul, 
mai mult târâș, până în mașina de poliție care 
era parcată la poartă. I-am cerut ajutorului să 
stea cu nemernicul până când își revine, până 
când sosesc și ceilalți ajutori și până când 
vedem cum stau lucrurile în locuință. 

Cei care nu sunteți tari de suflet mai bine 
nu citiți!

Am alergat cât de repede am putut înapoi 
pe prispă și de aici, pe ușa pe care ieșise Cartoafă, 
am pătruns în interiorul casei. Voi știți ce e 
acela coșmar? Nu cred. Nu ați văzut niciodată 
un coșmar adevărat. O să mă străduiesc să vi-l 
descriu.

În camera aceea iluminată jalnic de un 
bec aproape chior în fundul camerei trona, dacă 
pot să spun așa în asemnea circumstanțe, un pat 
de două persoane. Înspre zidul din dreapta cum 
priveam, așezată în fund în pat, se afla... ceea ce 
cu greu am dedus că era Liliana. Într-o descriere 
succintă ea arăta cam așa: părul ei negru ca 
tăciunele și ondulat era pur și simplu smuls 
de pe partea stângă a capului cu tot cu scap și 
atîrna acuma blegit către ureche iar pe creștetul 
capului apăruse o semisferă de tigvă acoperită 
cu sânge închegat, care strălucea lugubru în 
semiubra luminii pipernicite din casă. Ochiul 
drept era total închis și din el se scurgeau spre 
rădăcina nasului șiroaie de sânge uscat, ca un 
desen de luptă al indienilor nord-americani, 
fapt care îl împiedica să mai arunce viață către 
exterior sau măcar să ceară milă. Nasul era 
tumefiat și strâmb de parcă fusese zigzagat de 
două menghine paralele și din nări încă se mai 
scurgeau umori sîngerii peste buze. Buzele 
erau făcute terci, sparte în mai multe locuri 
și în negura aia nebună, în întunericul acela 
neverosimil, în plumbul acela de umanitate, 
buzele acelea chinuite de răni și de durere au 
zâmbit a speranță, dezvelind niște dinți sănătoși 

și murdari de propiul sânge și Liliana mi-a 
vorbit:

— Credeam că nu mai veniți. Maica 
Domnului m-a asigurat că o să veniți. Salvați-
mă, domnu’ Tony, că nu mai pot!... și un șuvoi 
de lacrimi i-au inundat fața.

Iar eu am plâns odată cu ea, cum plâng 
și acum când scriu, de neputință, de necaz, de 
durerea că nu poți să răspunzi la nemernicie 
cu nemernicie, la rău cu rău, pentru că, vezi 
Doamne, există percepte morale.

— Mi-e frig, domnu’ Tony! Scoteți-mă 
afară! Și chemați pe mama și pe tata să-mi cer 
iertare și să mă ia acasă!

Am înfășurat-o într-o plapumă și am 
scos-o pe brațe afară. Ceva din mine îmi spunea 
că biata fată urma să se stingă și asta mă măcina 
sufletește. Simțeam cumva că nu pot s-o ajut și 
asta mă făcea să mă simt insignifiant în raport 
cu Dumnezeirea.

Pierduse foarte mult sânge și în plus 
îmi spunea că o durea foarte tare abdomenul 
în partea stângă. Îi era foarte sete și îmi cerea 
mereu apă. Citisem undeva că asta se întâmplă 
când ai o ruptură de pancreas sau de splină.

Am anunțat imediat evenimentul la 
serviciu, unde am solicitat intervenția echipei 
operative și ambulanța. Persoanei de la Serviciul 
de Ambulanță care a preluat apelul meu i-am 
spus că ambulanța trebuie să vină cu un medic, 
întrucât fata poate să aibă leziuni interne în 
urma agresiunii. Mi s-a transmis să nu o mișc 
prea mult pe victimă pentru că aș putea să-i 
fac mai mult rău și m-a asigurat că ambulanța 
va veni cât se poate de repede posibil. Era în 
jurul orei șapte când am terminat apelul cu 
ambulanța.

La fața locului începuseră să vină vecinii 
și părinții Lilianei, moment în care nemernicul 
de Cartoafă s-a găsit să strige din echipajul de 
poliție care avea geamul deschis „Dacă spui 
ceva, Liliana, vă omor pe toți!” Puțin a lipsit 
să nu fie linșat acolo de cei prezenți, mai ales 
de tatăl fetei. Recunosc că de multe ori m-am 
gândit după aceea că poate ar fi trebuit ca atunci 
să fac pe prostul și să-l fi lăsat pe nemernic la 
îndemâna celor care  voiau să-l „ judece” în 
felul lor. Dar asta i-ar fi transformat și pe ceilalți 
și pe mine în niște ucigași. Și atunci care ar mai 
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fi fost diferența între noi și el?
Ca să salvez viața nemernicului am dispus 

ajutorilor mei care se aflau lângă echipajul de 
poliție să îl transporte pe Cartoafă la post, și 
acolo să nu lase pe nimeni să ia legătura cu el, 
cu excepția persoanelor îndrituite.

A rămas lângă mine ajutorul care fusese 
de serviciu în noaptea precedentă și a ajuns 
între timp și criminalistul, colegul meu de 
școală, Adrian, un bun profesionist, cu care 
colaborasem de mai multe ori până atunci, cu 
rezultate bune, în diferite alte spețe.

Liliana a început să ne povestească cu lux 
de amănunte ceea ce se întâmplase între ea și 
Cartoafă, indicându-ne obiecte și locuri pe care 
criminalistul le-a găsit exact acolo unde victima 
ne-a spus că se află și pe care le-a fixat prin 
fotografiere în prezența martorilor asistenți, 
care erau oripilați de tot ceea ce  vedeau și 
auzeau.

Dar s-o lăsăm pe Liliana să vorbească:
„S-a comportat frumos cu mine în ultima 

săptămână, domnu’ șef. Chiar mă gândeam 
că o să fie bine și eram bucuroasă. Am strâns 
împreună niște corcodușe din pomii din fundul 
curții, de pe coastă și ieri dimineață am pus 
amândoi cazanul de făcut rachiu și ne-am 
apucat de treabă. A promis că nu o să bea 
și până spre prânz chiar s-a ținut de cuvânt. 
Am prăjit niște carne pe grătar și am mâncat 
amândoi și pe urmă eu m-am apucat de spălat 
rufe. Cred că el s-a apucat de băut cât am fost 
eu ocupată, pentru că altfel nu-mi explic cum a 
ajuns în starea aceea. A desfăcut ultimul cazan 
și l-a spălat și pe urmă așa din senin și-a adus 
aminte că se uitase fostul meu prieten la mine 
mai nu știu cum și a început să-mi reproșeze 
că sunt curvă și că-l înșel. Am încercat să-l 
calmez și l-am rugat cu cerul și cu pământul 
să înceteze pentru că nu e nimic adevărat din 
ceea ce spune. El a continuat să bea și vedeam 
că se enerva din ce în ce mai tare. Am încercat 
să mă dau pe lângă el și chiar i-am cerut la un 
moment dat să mergem la culcare pentru că e 
obosit. Până să se culce a început să înjure și să 
amenințe pe toată lumea mai ales familia mea 
și pe dumneavoastră. Am sperat că va adormi și 
chiar l-am luat în brațe să-l liniștesc. Credeam 
c-am reușit, însă la un moment dat a început 

să mă lovească, așa din senin, cu palmele, mai 
întâi, apoi m-a lovit și cu pumnii. Am începus 
să plâng și să țip. Atunci m-a lovit cu pumnul 
la tâmplă și am leșinat. Când m-am trezit din 
leșin am constatat că eram legată cu mâinile la 
spate și eram legată la gură cu o basma iar pe 
nas abia puteam respira. M-am uitat în oglinda 
din cameră și am văzut că am ochiul tumefiat 
și nasul strâmb și umflat iar din nas îmi curgea 
sânge. Atunci am vrut să fug, dar, când să ies în 
prispa casei pe ușa de la cameră, m-am întâlnit 
cu el. Avea o frânghie în mână și m-a lovit din 
nou cu pumnii, doborându-mă la podea unde 
a început să sară cu picioarele pe abdomenul 
meu. Am leșinat din nou de durere. Când mi-am 
revenit am văzut că el îmi petrecuse lațul de 
la frânghie pe după gât, trecuse frânghia peste 
un căprior din podul casei, prin gura podului 
care se afla deschisă, și începuse să tragă de 
celălalt capăt al frânghiei  în încercarea de a 
mă spânzura. Am început să mă zbat și să urlu 
chiar dacă eram legată la gură. Probabil că ar fi 
reușit să mă spânzure atunci, dacă nu s-ar fi rupt 
căpriorul peste care trecuse funia. Norocul meu 
a fost că s-a rupt și o bucată din el a căzut în 
prispă odată cu mine. El a luat bucata aceea de 
lemn și m-a mai lovit cu ea de câteva ori peste 
față și corp urlând ca un animal și țipând. Pe 
urmă, cum eu eram căzută la pământ,  a început 
să tragă de frânghie cu o mână și cu cealaltă 
mână de părul meu și în felul acesta m-a târât pe 
scări, m-a coborât în curtea casei și, de aici, m-a 
tras după el în acelaș mod până în livada de pe 
dealul din fundul curții. Nu știu cum am reușit 
să-mi desfac legătura de la gură și am început să 
țip. Atunci el a luat o bucată de lemn din livadă 
și m-a lovit din nou cu ea în cap. Până să cad din 
nou în nesimțire, cred că l-am auzit pe vecinul 
nostru care îi zicea să mă lase în pace. Dar l-a 
amenințat că-l omoară și pe urmă m-a lovit pe 
mine și nu mai știu nimic. Iar mi-am revenit și 
am constatat că eram tot legată  cu frânghia de 
gât și mă legase din nou la gură. M-am prefăcut 
că nu mi-am revenit și l-am auzit când îi zicea 
cuiva, probabil tot vecinului care este prieten cu 
el de pahar, că nu găsește niciun copac de care 
să mă spânzure întrucât corcodușii sunt scunzi 
și nu are de unde să agațe frânghia. Vecinul 
a mai încercat să zică ceva, dar Cartoafă l-a 
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amenințat că dacă spune ceva sau anunță poliția  
nu se lasă până nu-l omoară.  Am văzut că mi se 
dezlegaseră picioarele și atunci am încercat să 
mă ridic și să fug spre curte, dar el m-a văzut, 
s-a luat după mine, m-a ajuns din urmă, a prins 
frânghia și m-a doborât din nou la pământ  și 
m-a lovit de mai multe ori peste tot corpul, cu 
pumnii și cu picioarele, și cu acea bucată de 
lemn pe care o veți găsi acolo în livadă.  Apoi 
a început să mă tragă de păr, târându-mă după 
el, până când, la un moment dat, am simțit 
cum pielea de pe cap mi s-a rupt și pe urmă am 
leșinat. Când m-am trezit eram în cameră, eram 
dezlegată la mâini, dar eram legată cu frânghia 
de picioare și de pat. Am văzut că miroseam a 
țuică și am simțit că mă ustură capul. Aveam 
să aflu de la el că mă spălase cu țuică să mă 
dezinfecteze, după cum zicea el. Pe urmă a 
început să plângă și să-și ceară iertare, spunând 
că mă iubește și că de aia e așa de gelos. Eu abia 
puteam să vorbesc și l-am rugat să mă dezlege 
ca să merg să-mi fac nevoile. M-a dezlegat, dar 
a mers cu mine, asigurându-se că nu pot să fug 
cumva. Afară era întuneric deja și am intrat  să 
ne culcăm. Mă dorea îngrozitor de rău burta 
și  l-am rugat să cheme ambulanța, dar el mi-a 
dat un algocalmin și mi-a promis că mergem a 
doua zi de dimineață la spital. Mi-a legat din 
nou mâinile și picioarele și pe urmă a adormit. 
Eu nu am dormit toată noaptea. De dimineață 
când ați strigat dumneavoastră el era deja treaz. 
M-a dezlegat și, realizând ce făcuse, se ruga de 
mine în fel și chip să-l iert și să nu-l părăsesc. 
Când v-a auzit a intrat frica în el, pentru că vă 
știe de frică, a căutat un cuțit, a devenit agitat, 
s-a înarmat cu un par și, pe urmă, când v-a văzut 
pe fereastră că ați ajuns lângă scară a ieșit la 
dumneavoastră.”

Acum zăcea ca o pasăre rănită, cu aripile 
frînte, înfășurată în plapuma murdară de sângele 
ei ca într-un cocon ciudat pe care îl țineam în 
brațele mele neputincioase și se lupta pentru 
viața ei. Flacăra sufletului ei încă pâlpâia și eu 
nu mai știam cum să procedez ca să-i fie mai 
bine și parcă simțeam că sângerează în adâncul 
meu toate rănile ei. Și mă dureau îngrozitor. 
M-am gândit că ar fi bine să-i țin trează atenția 
și s-o fac să-mi răspundă unor întrebări la care 
până atunci nu găsisem niciun răspuns logic:

— Măi Liliana, nu te cert acum, nu îți 
reproșez nimic, dar trebuie să te întreb ceva 
ca să pot înțelege mai bine tot ceea ce s-a 
întâmplat.  De câte ori am venit eu la voi acasă 
ca să te rog să nu mai stai cu el? De ce nu mi-ai 
spus, atunci când am stat de vorbă între patru 
ochi, că vrei să pleci de la el? Nu te-am asigurat 
eu că o să te ajut și o să te protejez de el dacă 
vrei să faci pasul ăsta? De ce nu m-ai ascultat?

— Nu am putut, domnu’ șef, pentru că mă 
amenința că dacă îl părăsesc îmi omoară toată 
familia și chiar și pe dumneavoastră și pe urmă 
mă omoară și pe mine. Și eu chiar îl credeam 
în stare.

— Bine, dar și când te convingeam să 
revii la părinți acasă, după câteva zile fugeai la 
el. Asta de ce o mai făceai?

— Din același motiv. Nu-mi era frică atât 
de mult pentru mine, cât îmi era frică să nu le 
facă rău celorlalți din cauza mea. Știam că poate 
fi foarte violent cu alții și purta întotdeauna un 
cuțit asupra lui. Eram convinsă că poate oricând 
să atace pe oricine pentru mine. Chiar și pe 
dumneavoastră.

— Cum să poți să crezi așa ceva! Stârpitura 
asta?!...

Nu-mi venea să cred că biata fată alesese 
ca mai bine să se sacrifice ea,  decât să 
suferim noi ceilalți. Nemernicul se pricepuse să 
folosească în interesul său dragostea de oameni 
a Lilianei și fusese foarte convingător. Așadar  
exploatase dragostea și frica din ea ca pe doi cai 
care trag în aceeași direcție la căruța dezastrului. 
Și în felul acesta reușise să o subjuge. Sărmana 
de ea! Plângea și gemea:

— Salvați-mă, domnu’ Tony!...
Am lăsat-o pe mama Lilianei să o țină în 

brațe și s-o oblojească cum putea și ea. Biata 
femeie, prin ce dureri trebuie să fi trecut atunci! 
Numai mamă să nu fii în asemenea condiții. Să 
îți vezi puiul distrus de o scursură umană și să 
nu poți să faci mare lucru ca să-l salvezi. Mă 
uitam la cele două ființe măcinate de durere și 
mi-a trecut prin cap sculptura „Pieta”.  Mama 
Lilianei ședea în bătătură, direct pe pământ 
și își ținea pe genunchi fata învelită în acea 
plapumă murdară. O imagine mai dezolantă a 
deznădejdii și a durerii,  mai dură și mai atroce 
ca asta rar mi-a fost dat să mai văd. Liliana își 
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cerea iertare cu glas stins iar mama ei încerca 
s-o încurajeze, spunându-i că nu a făcut nimic 
de neiertat.  Dar cine poate ști cu adevărat ce 
furtună era în inima ei de mamă.

Cam din sfert de oră în sfert de oră am 
insistat cu telefoane la Serviciul de Ambulanță 
și chiar am devenit agresiv verbal, jignindu-i 
pur și simplu pentru lipsa de reacție, încercând 
să le descriu disperarea mea, spunându-le că 
fata aceea risca să moară cu zile. Mai mult, la 
unul dintre ultimele apeluri ale mele către ei am 
amenințat că iau fata în mașina de poliție și o 
aduc eu la urgențe. Doamna cu care vorbeam 
mi-a spus că procedând în acest fel risc să-i 
provoc chiar eu moartea și s-o am pe conștiință, 
pentru că nu știm ce leziuni are victima până 
să se pronunțe un  medic în acest sens.  Peste 
aproape două ore  de la primul meu apel a sosit 
în sfârșit o ambulanță la fața locului, însă fără 
medic, deși eu solicitasem imperativ prezența 
unui medic. Au dus-o pe Liliana la Urgențe, dar 
ca urmare a rupturii de pancreas și de splină, în 
urma hemoragiei interne fata s-a stins după trei-
patru zile. Este greu de spus dacă ar fi trăit mai 
mult dacă Salvarea venea mult mai repede. Asta 
nu o vom putea ști niciodată.

Pe Cartoafă l-am găsit la postul de poliție, 
stând de vorbă foarte relaxat, zâmbitor și detașat 
cu ceilalți doi ajutori ai mei care îl păzeau și 
care chiar i-au dat voie să și fumeze.(?!) În 
starea în care eram eu atunci am crezut că nu 
i se cuvenea acest drept și am văzut negru în 
fața ochilor. Nu vreau să amintesc discuția 
„protocolară” pe care am avut-o cu aceste două 
ajutoare de nădejde ale mele. Probabil că v-o 
închipuiți. Am avut câteva „cuvinte de laudă” și 
pentru Cartoafă, spuse în asemnea fel încât i-au 
ștes zâmbetul acela de diavol de pe față.                  

Cercetările au fost preluate de către 
procuror și, după câte știu, în urma judecării 
procesului penal, Cartoafă a primit definitiv  
douăzeci și trei de ani de închisoare. E mult, e 
puțin? Nu știu să vă spun, dar așa funcționează 
legile omenești. Cert este că Liliana s-a dus 
în pământ de la vârsta de șaptesprezece ani și 
asta nu se mai poate schimba. Nu știu dacă se 
putea face mai mult pentru ea în circumstanțele 
descrise.

Însă eu încă o mai visez din când în când 
și plâng și în vis de neputința de a răspunde 
la chemarea ei disperată: „Salvați-mă, domnu’ 
Tony!!”
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Eugen Matzota – o traiectorie 
intelectuală, multifațetată  

Eugen Matzota se profilează ca o figură 
intelectuală remarcabilă în peisajul cultural 
contemporan, distingându-se prin caracterul 
său polimatic și prin contribuțiile sale extinse în 
domenii diverse precum filosofia, jurnalismul, 
pledoaria culturală și artele vizuale. 

Opera sa vastă, concretizată într-o 
bibliografie prolifică, demonstrează o 
implicare profundă în studiul teosofiei și al 
Francmasoneriei, o dedicare ferventă cauzei 
identității aromâne (armâne, cum spune el)  și 
o adoptare proactivă a platformelor digitale 
pentru diseminarea ideilor și expresia artistică. 

Acest interviu încearcă să detalieze 
parcursul său complex, evidențiind 
interconexiunile dintre diferitele sale arii de 
interes și modul în care acestea contribuie la o 
înțelegere nuanțată a personalității sale publice 
și a moștenirii sale intelectuale durabile.

Corina Dașoveanu: 
Dragul meu prieten Eugen Matzota, 

putem vorbi despre o figură polimatică a lui 
Eugen Matzota?

 Eugen Matzota:
Răspunsul meu la o astfel de întrebare ar 

trebui să ofere o analiză exhaustivă și nuanțată a 
lui Eugen Matzota ca personalitate intelectuală 
singulară în discursul românesc și internațional. 
Subliniez cu modestie că obiectivul central al 
răspunsului este de a depăși o simplă enumerare 
a operelor mele, explorând în profunzime filonul 
filosofic subiacent și abordările strategice care 
definesc întreaga mea operă . 

De aceea, voi sublinia natura 
interdisciplinară a activității mele, care îmbină 
rigoarea academică, influența jurnalistică, 
pledoaria culturală pasionată și creația artistică 
inovatoare. O atenție deosebită o acord 
amprentei mele digitale, în special prezenței 
pe platforma YouTube, analizând informațiile 
disponibile chiar și în contextul unor limitări de 
acces la resursele direct solicitate.

CD:
Dacă ar fi să vorbim despre traiectoria 

biografică și fundamentele tale intelectuale 
pentru a demonstra modul în care experiențele 
timpurii și alegerile profesionale ți-au modelat 
ulterior preocupările intelectuale ce ne-ai 
dezvălui? 

EM:
Cred că aș începe cu elemente esențiale 

care stau la baza identității mele intelectuale.
Sunt un cetățean român născut la 23 

ianuarie 1954, în Oradea. Provin dintr-o familie 
cu rădăcini seculare, datând din anul 1204, ca 
unul dintre fondatorii ‚Despotatului Epirului’”. 

Această descendență istorică sugerează o 
legătură profundă cu istoria și identitatea, 
aspecte manifestate ulterior în lucrările mele 
dedicate aromânilor și în preocupările  pentru 
tradițiile esoterice.

Parcursul educațional este multiplu, 
necesar curiozității intelectuale și eclectice pe 
care am avut-o permanent. Am simțit că trebuie 
să urmez mai multe cursuri universitare și 
specializări internaționale. Trebuie  să amintesc 
că sunt mai multe domenii, cum ar fi:

•	La Princeton University am studiat 
budismul și psihologia modernă. Această 
alegere reflectă  preocuparea pentru intersecția 
dintre spiritualitatea orientală și înțelegerea 
științifică a minții umane.

•	La Yale University am explorat 
teme precum „Cosmologia vie”, „Înflorirea 
comunității terestre”, „Călătoria universului: 
desfășurarea vieții și moralitățile vieții 
cotidiene”. Aceste studii m-au ajutat să 

InterviuInterviu

Corina DAȘOVEANU
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subliniez o abordare holistică a existenței, de la 
macrocosmos la etica individuală.

•	La University of Pennsylvania m-am 
aplecat asupra mitologiei grecești și romane,  
dintr-un interes enorm pentru fundamentele 
culturale și narative ale civilizației.

•	La California Institute of the Arts 
am studiat mai serios designul grafic. Această 
componentă artistică a educației va prefigura 
ulterioara mea incursiune în artele vizuale și 
utilizarea tehnologiei în creație.

•	La Leiden University am urmat cursuri 
de poziție sau consiliere politică, pentru a 
înțelege  mecanismele de influență și diseminare 
a ideilor în sfera publică.

Pe lângă educația formală, am fost atras 
încă din copilărie de învățăturile esoterice 
antice. Am studiat și practicat în mod autodidact 
concepte de la maeștri diverși și, uneori, 
controversați, precum Helena P. Blavatsky, 
Jiddu Krishnamurti, Rudolf Steiner și chiar 
pictorul olandez Piet Mondrian. Acest studiu 
timpuriu, auto-dirijat, mi-a modelat profund 
perspectiva filosofică, în special angajamentul 
meu cu teosofia.

Diversitatea și profunzimea studiilor 
academice, care acoperă filosofia, psihologia, 

cosmologia, mitologia, dar și designul grafic, 
nu sunt întâmplătoare. Această fundație 
educațională, alături de studiul  timpuriu și 
autodidact al maeștrilor esoterici, mi-au format 
printr-un efort sistematic și deliberat  o minte 
interdisciplinară. Aici este baza capacității mele 
ulterioare de a sintetiza idei complexe din 
domenii aparent disparate, formând fundamentul 
operei polimatice. 

Abordarea mea sugerează o convingere 
profundă în interconectivitatea cunoașterii 
și o viziune holistică asupra Universului și 
a experienței umane, principii fundamentale 
ale teosofiei. Includerea designului grafic  
prefigurează, de asemenea, demersurile 
mele artistice ulterioare, sub pseudonimul 
„Mandello”, indicând o integrare timpurie a 
gândirii vizuale și conceptuale.

CD: Te rog acum să ne detaliezi aspecte 
din  cariera ta jurnalistică extinsă și influentă 
în peisajul mediatic românesc, evidențiind 
tranziția ta de la diverse roluri editoriale la 
fondarea propriei reviste culturale.

EM:
Da, aș putea spune c-am avut o carieră 

jurnalistică amplă în România. Am  publicat 
mii de articole, editoriale, comentarii și analize 
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atât în presa culturală, cât și în cea generalistă. 
Parcursul meu profesional a debutat cu 
responsabilități editoriale semnificative:

•	Am ocupat poziția de secretar general de 
redacție pentru publicațiile Frontiera Psi, Acum 
(alături de Alexandru Paleologu și Stelian 
Tănase) și Indiscret.

•	Am fost redactor-șef adjunct pentru 
Informația Târgului, Aven Amentza și Monitor 
Global.

De-a lungul timpului, am avansat către 
roluri de conducere de nivel superior:

•	Am fost unul dintre fondatorii 
săptămânalului Bună Ziua, chiar la începutul 
lunii februarie 1990, un pas semnificativ în 
peisajul mediatic post-comunist.

•	Am deținut funcția de redactor-șef 
pentru publicații specializate precum GLOBAL 
Mobile Communications, Computer Shopper 
Survey, PRINT Magazine și Print&Publishing.

•	Sunt director-fondator al ALTculture 
Magazine, o publicație pe care o editez și 
în prezent, în versiuni atât românești, cât și 
internaționale. Numere ale revistei ALTculture 
Magazine din perioada 2020-2022 sunt 
disponibile pe platforma Calaméo, alături de 
ediții din 2017-2019.

Activitatea mea jurnalistică, în special 
fondarea ALTculture Magazine, reprezintă mai 
mult decât o simplă traiectorie profesională. 
Ea este o alegere strategică pentru diseminarea 
intelectuală. Progresul meu de la diverse roluri 
editoriale la înființarea propriei publicații  indică 
o dorință de autonomie și control sporit asupra 
narațiunilor și temelor pe care le explorez. 

Interesele mele polimatice și înclinațiile 
filosofice au necesitat, cel mai probabil, o 
platformă capabilă să găzduiască o asemenea 
amploare, depășind limitele jurnalismului 
tradițional pentru a cuprinde comentarii 
culturale, filosofice și esoterice. 

ALTculture Magazine, evidențiată prin 
prezența sa pe Calaméo, servește ca un vehicul 
esențial pentru proiectele intelectuale în curs și 
pentru angajamentul meu în sfera publică.

CD: 
Sunt convinsă că o astfel de formare 

intelectuală și o asemenea carieră au atras 
numeroase premii și recunoașteri. Ne poți 
enumera distincțiile care au validat  excelența 
ta profesională și creativă?

EM:
Da, am primit recunoașteri semnificative 

în diverse domenii, confirmând impactul și 
calitatea muncii mele:

•	Premiul „GENESYS”: Am fost distins 
cu titlul de „Cel mai bun jurnalist român” în anul 
2001. Această distincție validează contribuția 
notabilă și excelența profesională în jurnalism.

•	Premiul pentru poezie: Am primit un 
premiu pentru poezie în Skopje, Macedonia, 
în anul 2010. Această recunoaștere subliniază 
pasiunea literar-creativă, făcând o diferențiere 
dincolo de preocupările mele filosofice și 
jurnalistice.

Primirea unor premii în domenii atât de 
distincte – jurnalism și poezie  – mi-au oferit o 
validare externă semnificativă a preocupărilor 
mele diverse. Acest fapt demonstrează că 
eforturile mele spirituale  sunt recunoscute pentru 
calitatea lor în multiple domenii profesionale și 
creative, conferind credibilitate identității mele 
polimatice. Mai mult, sugerează că opera mea 
nu este doar de nișă, ci are o atractivitate și 
o valoare mai largă, consolidându-mi statutul 
de figură importantă atât în media, cât și în 
literatură.

CD: Cred că este momentul să 
vorbim despre pilonii tematici ai operei lui 
Eugen Matzota. Te rog să ne faci o analiză 
aprofundată. 

EM:
În primul rând voi vorbi despre Teosofia 

și Filosofia Esoterică.
Opera mea fundamentală, Teosofie, a 

cunoscut multiple ediții, fapt ce subliniază 
importanța și relevanța sa continuă: o primă 
ediție în 1999, o a doua ediție în 2009 și o a 
treia ediție în 2016. Lucrarea o pot descrie ca 
fiind o „lucrare fundamentală despre principiile 
teosofice”  și este încadrată în categoriile 
„Filosofie & Logică, Filosofia religiei”. 

Pe lângă această lucrare de căpătâi,  am 
extins gândirea teosofică prin alte publicații:

•	Întreabă, ți se va răspunde! (2011) / Ask, 
it Shall be Answered! este o lucrare de întrebări 
și răspunsuri despre viață, univers, oameni , 
indicând o abordare didactică a investigației 
spirituale.

•	Teosofia, ultimul răspuns (2017) / 
Theosophy, The Final Answer (ediție în limba 
engleză, 2017)  este  o sinteză a învățăturilor 
teosofice și pune accentul pe analiza Universului, 
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a umanității.
Angajamentul meu față de teosofie este 

consolidat și de afilierea mea instituțională, fiind 
membru al Societății Teosofice Internaționale 
din India încă din 1997. Eforturile mele de 
diseminare a acestei filosofii continuă, o ediție 
în limba franceză a lucrării Théosophie fiind 
publicată de curând, ceea ce indică  intenția de 
a extinde impactul operei  filosofice la nivel 
internațional.

Multiplele ediții ale lucrării Teosofie  și 
formatele ulterioare de sinteză și întrebări-
răspuns demonstrează că teosofia nu este 
doar unul dintre interesele mele spirituale, ci 
un proiect intelectual central și în continuă 
evoluție. Acest angajament susținut, combinat 
cu calitatea de membru de lungă durată al 
Societății Teosofice Internaționale, indică o 
dedicare profundă față de domeniu, atât ca 
cercetător, cât și ca practicant.  Accentul pe 
analiza Universului, a umanității în cadrul 
teosofiei subliniază încercarea mea de a face 
legătura între înțelepciunea spirituală antică și 
investigația existențială modernă.

CD: 
Un alt pilon tematic al operei tale este 

Francmasoneria. Ce ne poți împărtăși despre 
aceasta?

EM:
Francmasoneria sau dezvăluirea vieții 

mele discrete presupune în cazul meu o 
înțelegere profundă a fenomenului și variază 
de la ghiduri practice de etichetă la memorii 
personale și analize filosofice.

Am publicat o serie de lucrări dedicate 
Francmasoneriei, abordând atât aspecte practice, 
cât și filosofice:

•	Cod de etichetă Masonică (2013)  
servește drept ghid de conduită masonică, 
oferind o perspectivă internă asupra normelor 
și practicilor.

•	Masoneria, viața mea discretă (2015)  
o pot clasifica ca o memorie personală, oferind 
o perspectivă subiectivă și intimă asupra 
experienței mele în cadrul Ordinului.

•	Masonic Etiquette in the New Millennium 
(ediții în limba engleză, 2015, 2019)  adaptează 
normele masonice la contextul modern, indicând  
preocuparea pentru relevanța contemporană a 
tradiției.

•	Even You Are a Freemason? (2022)  
explorează în continuare subiectul, probabil 

printr-o abordare interogativă și accesibilă 
publicului larg.

Publicațiile  despre Francmasonerie 
sunt caracterizate printr-o abordare duală: 
oferirea de ghiduri practice (coduri de etichetă) 
alături de reflecții personale (memorii precum 
Masoneria, viața mea discretă). Am apelat la 
această abordare dintr poziție unică, atât de 
inițiat informat, cât și de comentator public. 

Alte publicații indică în mod explicit un 
obiectiv de demistificare a instituției, de depășire 
a concepțiilor greșite populare pentru a oferi o 
analiză filosofică și istorică. Aceasta implică un 
efort deliberat de a angaja și educa un public 
mai larg despre o organizație tradițional secretă, 
provocând potențial narațiunile existente și 
promovând o înțelegere mai informată. Aș putea 
spune că este o abordare nuanțată care combină 
experiența personală cu rigoarea academică.

CD: 
Haide să discutăm și despre angajamentul 

tău extins și pasionat față de istoria și identitatea 
aromână, evidențiind cercetările tale, pledoaria 
și perspectiva ta distinctă în cadrul dezbaterilor 
contemporane.

EM:
Recunosc că manifest un angajament 

profund față de istoria și identitatea armână,  
prin cercetări riguroase și o puternică pledoarie 
culturală:

•	Cercetare Istorică: Lucrarea  Istoria 
armânilor în date (2012)  este o contribuție unică 
și o pot descrie ca singura carte care prezintă 
doar date și fapte despre armâni, un fel de ghid 
rapid pentru cei care vor date, nu comentarii. 
Acest accent pe „date, nu comentarii” sugerează 
o dedicare pentru o istorie obiectivă, bazată 
pe fapte. Interesul meu pentru acest domeniu 
a fost stârnit de traducerea și editarea de către 
mine a cărții lui Branislav Stefanoski, Scurtă 
istorie descriptivă despre originea makedon-
armânilor.

•	Angajament în dezbaterile identitare: 
am abordat direct complexitatea relațiilor și 
potențialele tensiuni dintre români și aromâni 
în lucrări precum Românii contra aromânilor? 
(2016).De asemenea, am explorat amenințarea 
percepută la adresa supraviețuirii culturale 
aromâne prin Armânii, frații noștri care pier 
(ediție românească, 2016) și The Vanishing 
Aromanian (2018, ilustrată, la care tocmai 
lucrez la o nouă ediție).
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•	Poziție personală fermă: O declarație 
puternică privind identitatea aromână o 
evidențiez într-un fragment din The Vanishing 
Aromanian: „Aromanians will not be Romanian 
or Greek, or anything else. They will remain what 
they have been for 4,000 years: Aromanians. 
And those who understands this, in time, will 
be winners! Still, no one will lose. This is a 
win-win situation.” Această afirmație indică 
o aserțiune fermă a unei identități armâne 
distincte și autonome.

•	Pledoarie și conservare culturală: 
Fiind Președintele Asociației ECOULTOUR,  
subliniez angajamentul meu activ în promovarea 
și conservarea culturii armâne. Activitatea 
asociației contribuie și la inițiative educaționale, 
sprijinind dezvoltarea identității armâne.

Lucrările mele despre identitatea armână 
sunt profund orientate spre pledoaria pusă în 
slujba unui neam fără de țară, ca un imperativ 
cultural și istoric. 

CD:
Poezia, proza și expresia creativă ne-au 

adus prietenia literară, tu fiindu-mi dascăl 
al primilor pași, îți amintești? Vorbește-ne 
despre Eugen Matzota, poetul și prozatorul. 

EM:
Sigur că îmi amintesc de primele 

noastre conexiuni lirice, de discuțiile aproape 
interminabile despre poezie și despre zbuciumul 
lăuntric care ne împinge la scris. Am explorat  
poezia și proza ca pe un dat spiritual,  acestea 
venind să completeze interesele mele filosofice 
și culturale mai largi.

Am cultivat o expresie literară 
diversificată, abordând atât poezia, cât și proza, 
și chiar literatura practică:

•	Lucrări Poetice:
o	Durerea de tine – Poezii de dragoste și 

ură (2010)   - am explorat aici teme existențiale 
prin prisma unor emoții puternice și o abordare 
profund personală.

o	Albastrul de tine (2018)  este o altă 
colecție poetică, continuând explorarea lirică a 
sinelui și a lumii.

•	Proză și ficțiune:
o	A treia cheie (2020) / The Third Key: 

The Story of a Lost Realm (2022)  este un roman 
filosofic, sugerând o explorare narativă a ideilor  
profunde și complexe, roman care era să fie un 
film la Hollywood, dar asta este o altă poveste.

o	Oglinzi de timp (2021)  este o altă 

lucrare de proză, care cuprinde editorialele mele 
din revista ALTCULTURE Magazine.

o	Fascinația Diavolului (2022) – am 
încercat aici o abordare a unor teme complexe, 
mai întunecate sau arhetipale.

•	Literatură de dezvoltare personală:
o	333 de rețete pentru o viață mai bună 

(2023)  reprezintă o abatere notabilă către 
sfaturi practice pentru bunăstare, sugerând un 
scop mai larg de a influența viețile cititorilor 
dincolo de discursul pur intelectual.

Prin gama scrierilor creative, de la poezii 
încărcate emoțional (Durerea de tine) la romane 
filosofice (A treia cheie) și chiar un ghid practic 
de dezvoltare personală (333 de rețete pentru 
o viață mai bună), am dorit să demonstrez 
angajamentul meu de a explora condiția umană 
prin multiple modalități artistice și literare. 

Astfel, curiozitatea mea intelectuală 
se extinde dincolo de analiza academică, 
cuprinzând dimensiunile subiective, emoționale 
și practice ale vieții. Romanul filosofic, în 
special, mi-a permis să împletesc idei complexe 
în narațiuni, făcându-le mai accesibile, în timp 
ce cartea de dezvoltare personală indică o 
dorință de impact direct și tangibil asupra vieții 
cotidiene a cititorilor, extinzându-mi potențial 
publicul dincolo de cercurile academice sau 
ezoterice. Aceasta denotă o abordare holistică a 
împărtășirii cunoașterii și a experienței.

CD:
Cine este Persona Mandello?
EM:
Aici e o altă poveste. Sub pseudonimul 

„Mandello”, am vrut să îmi cultiv pregătirea de 
circa 35 de ani  în design grafic și angajamentul 
meu inovator cu inteligența artificială în creația 
artistică.

Pe lângă activitatea literară și filosofică, 
am dezvoltat și o importantă latură artistică, 
operând sub pseudonimul „Mandello”,  ceea ce 
semnalează o identitate distinctă pentru creația vizuală.

•	Fundația în design grafic: am 
o pregătire solidă, practică și prin studii la 
California Institute of the Arts. Experiența de 
peste 35 de ani în domeniul computerelor mi-a 
permis să creez numeroase ilustrații pentru 
publicațiile pe care le-am editat, precum și 
creații artistice independente.

•	Abordarea Inteligenței Artificiale în 
artă: Un aspect definitoriu al activității mele 
artistice actuale este concentrarea pe lucrul 
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creativ cu AI pentru a depăși atât barierele 
umane, cât și pe cele artificiale. Această 
abordare subliniază viziunea avangardistă și 
deschiderea către explorarea noilor frontiere în 
artă și tehnologie.

•	Serii de artă și declarația artistului: 
Am dezvoltat serii specifice de artă, inclusiv 
„Imagini dintr-o altă lume din noi” și „Lumea 
mea interioară de fantezii”. Declarația mea 
de artist pentru aceste serii explică faptul că 
imaginile reflectă modul în care percep lumea, 
nu doar la nivel extern, ci și „intim, profund, 
adânc în cele șapte corpuri ale noastre, așa cum 
sunt învățate de vechile tradiții spirituale”. Îmi 
exprim speranța absolut sinceră că privitorii 
vor găsi în opera mea ceva care rezonează cu 
„sinele lor interior ascuns”.

Adoptarea pseudonimului „Mandello”  
pentru creația mea artistică sugerează o 
delimitare deliberată a operei  vizuale de 
lucrările academice sau jurnalistice, permițând 
o identitate artistică distinctă. Angajamentul 
meu cu inteligența artificială în artă reprezintă 
o tendință modernă semnificativă, indicând 
o abordare avangardistă și experimentală a 
creativității. 

În mod crucial, declarația mea de artist, 
care face referire la „cele șapte corpuri ale 
noastre, așa cum sunt învățate de vechile 
tradiții spirituale”, leagă direct arta vizuală 
de angajamentul său profund cu teosofia. 
Aceasta este o conexiune tematică profundă: 
arta mea nu este doar estetică, ci servește ca o 
explorare vizuală a acelorași concepte ezoterice 
și filosofice care îmi pătrund lucrările scrise, 
demonstrând că demersurile mele artistice 
sunt o parte integrantă a proiectului intelectual 
general de a înțelege și a reprezenta realitățile 
interioare.

CD:
Unde te pot găsi/întâlni cititorii pe 

platformele online? Unde îți pui amprenta 
digitală?

EM: 
Utilizez diverse platforme online pentru 

a-mi face lucrările accesibile unui public mai 
larg, atât academic, cât și general:

•	Profil Academia.edu: Am un profil 
activ pe Academia.edu, o platformă populară 
pentru partajarea cercetărilor academice.

•	Prezența pe Calaméo: de asemenea, 

utilizez Calaméo pentru a găzdui ediții ale 
ALTculture Magazine, revista pe care am 
fondat-o și o editez.  

Pe lângă aceste platforme, mai sunt 
prezent pe NighCafe cu peste 30.000 de lucrări 
realizate împreună cu AI.  Încerc să demonstrez 
o abordare strategică a diseminării digitale, 
făcând opera mea accesibilă unui public 
academic și general mai larg, dincolo de tiparul 
tradițional. Cred că aceasta reflectă o înțelegere 
a importanței prezenței online pentru a extinde 
influența intelectuală. 

Cărțile mele sunt disponibile pe o serie 
de site-uri de comerț electronic și culturale, 
indicând o largă accesibilitate a publicațiilor:

•	Cărțile pot fi găsite pe LibrariaOnline.
ro, Libris.ro  și eMAG.ro, platforme de top 
pentru vânzarea de carte în România.

•	Prezența mea se extinde și pe site-uri 
internaționale precum Abebooks.it, Libristo.it și 
Libristo.eu,  ceea ce indică o distribuție globală 
a lucrărilor mele.

•	Pentru creațiile artistice sub pseudonimul 
„Mandello”, sunt prezent pe Artmajeur.com, o 
galerie de artă online.

CD: 
Eugen Matzota, te impui ca o personalitate 

intelectuală de anvergură, a cărei moștenire se 
definește prin capacitatea sa remarcabilă de a 
naviga și a interconecta domenii intelectuale 
diverse. Ai reușit să faci accesibile publicului 
larg subiecte filosofice și culturale complexe, 
menținând în același timp o rigoare academică 
notabilă.

În încheierea interviului, oferă-ne 
cuvintele-cheie care te reprezintă!

EM:
Cred că aș putea fi un fel de cumul imens 

de cuvinte-cheie. Voi spune câteva, aleatoriu ca 
importanță, pentru că toate sunt valoroase pentru 
mine: teosofie, Francmasonerie, armâni, aria 
digitală, grafic design, poezia, proza, impact, 
analiză, sinteză, istorie, pasiune, inovație, 
proiecte. Mă opresc, pentru că altfel vor crede 
cititorii că sunt și nemuritor! 

CD:
La cum te cunosc eu, polivalent și dinamic, 

chiar ești nemuritor! 
Îți mulțumesc, Eugen Matzota, pentru 

incursiunea aceasta în eul tău!



66                                                                                         COOLTARTIS, anul IV, nr. 9, septembrie 2025

ÎNTÂMPLĂRI
DIN REGATUL SÂNZIENELOR

Soții Dumitru și Elena Parasca, cei care de 
unsprezece ani își cresc ca niște părinți iubitori 
copilul lor de suflet, festivalul cu dimensiune 
națională „Regina Sânzienelor”, propun an de 
an teme care să ne facă să nu uităm că suntem 
români. „Simboluri ale românilor” a fost tema 

ediției anului 2025 a acestui festival care a 
reunit la Rădăuți, în județul Suceava, oameni 
deosebiți, speciali, ale căror suflete vibrează la 
unison întru trăire și simțire românească.

„Cred cu tărie că simbolurile ne ajută să 
înțelegem mai bine cine am fost și cine suntem. 
Vom vorbi despre oamenii-simbol, pentru că 
ei sunt făuritorii de bine și de frumos. Ei sunt 
cei care, prin faptele lor, au construit România 
civilizată”, spune Dumitru Parasca motivând 
tema aleasă pentru ediția cu numărul unsprezece 
a festivalului.

— Domnule Parasca, ați tras cortina celei 
de-a unsprezecea ediții a festivalului „Regina 
Sânzienelor”, „copilul” dumneavoastră de 
suflet. Al dumneavoastră și al soției, Elena 
Parasca.

— Da, s-a încheiatat cu bine – zic -, cea 
de-a unsprezecea ediție a Festivalului Național 
Concurs „Regina Sânzienelor”. Am avut musafiri 
de peste tot din țară și vreau să le mulțumesc, 
cu mare dragoste, și nu numai pentru prezență. 
Suntem deosebit de încântați de toate poveștile 
despre simboluri ale românilor, cu care fiecare 
dintre invitați a venit aici. Minunata Clementina 
Tudor, manager al Centrului Cultural „Ionel 
Perlea” Ialomița, ne-a vorbit despre Mihai 
Viteazul și despre Orașul (Târgul) de Floci, 
locul nașterii marelui voievod, și a venit însoțită 
de trupa de teatru „Ionel Perlea” Drama Club. 
Dumneavoastră, Valeru Ciurea, de la Centrul 
Județean de Cultură și Artă Olt ne-ați povestit 
despre Constantin Brâncuși. Filmul pe care 
l-ați realizat pe această temă și pe care îl vom 
prezenta așa cum merită este impresionant! 
Sportiva de performanță și colegă a Nadiei 
Comăneci, doamna Ingrid Istrate, manager al 
Clubului Sportiv Municipal Onești, ne-a vorbit 
despre Nadia Comăneci ca simbol al românilor 
și a venit la festival însoțită de fetițele de la lotul 
național olimpic de gimnastică. Sensibila și 
talentata Adela Șulea ne-a vorbit despre Mihai 
Eminescu, așa cum știe doar ea s-o facă. Marta 
Sofia Sîrbu din Iași, studentă la conservator, 
l-a adus la festival pe marele Enescu și tot 
despre Enescu a vorbit Angela Silion, prietena 
noastră din Focșani. Tânăra de 10 (singura 
medie de 10 a Sucevei în 2024 la examenul 
de bacalaureat), studentă a Universității de 
Medicină „Carol Davila” din Iași, ne-a povestit 
despre George Emil Palade, laureat al Premiului 
Nobel pentru Medicină. Dragoș Ieremie, un 
copil excepțional, pasionat de aviație, elev al 

Cultură tradiționalăCultură tradițională

Valeru CIUREA
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Colegiului Național „Eudoxiu Hurmuzachi” 
Rădăuți, a vorbit despre Traian Vuia, un pionier 
al aviației mondiale. Apoi, despre Credință, 
ca simbol al românilor, ne-au vorbit Elena 
Negru, o adevărată ambasadoare a Bucovinei, 
și părintele Ciprian Casian Calancea, susținuți 
de Grupul „Bilcuța”, pe care doamna Negru îl 
coordonează. Elena Nandriș și Grupul „Urmașii 
lui Ștefan” din Mahala, Regiunea Cernăuți, 
ne-au povestit despre tragica deportare a Aniței 
Nandriș și despre cei „20 de ani în Siberia”, iar 
minunata Carolina Jitaru a încălzit inimile celor 
prezenți cu vocea ei caldă. Maestrul Laurențiu 
Palade și Corul Liceului Pedagogic „Nicolae 
Iorga” din Botoșani pe care-l conduce (un cor 
care ocupă prima treaptă a podiumului la multe 
dintre concursurile la care participă) au susținut 
mai multe momente care au însuflețit întreaga 
audiență și care au fost răsplătite cu aplauze 
furtunoase. Doamna învățătoare Corina Palade 
din Botoșani a venit însoțită de elevii săi care 
au recitat (și au cântat) versuri ale poetului 
nepereche Mihai Eminescu. Ansamblul „Flori 
Vicovene”, coordonat de Liliana Ursachi, ne-a 
reamintit momentul cu care au câștigat anul 
trecut marele premiu la Secțiunea „Grup”. Iar 
despre surpriza pe care ne-au făcut-o corul 
„Voineștenii Covasnei” ce să mai vorbim! 
Ne-au dat lacrimile de emoție când i-am văzut 
la festival… 

— Anul acesta ați avut o secțiune în 
premieră la festival, aceea de gastronomie 
locală, idee care s-a dovedit a fi extrem de 
benefică dacă este să ne raportăm la interesul 
pe care l-a stârnit.

— Da, am făcut pentru prima dată și 
un concurs gastronomic în cadrul festivalului. 
Am avut unsprezece localități din Bucovina 
(câte ediții are festivalul) la care s-a adăugat 
comuna Bogdan Vodă din Maramureș care a 
fost prezentă nu numai cu bucate, dar și cu 
Ansamblul „Voievozii”, condus de doamna 
Anuța Bușta. Echipele localităţilor bucovinene 
participante la această primă ediție a concursului 
gastronomic din cadrul Festivalului Național 
Regina Sânzienelor Rădăuţi au fost: cea a 
orașului Vicovu de Sus, coordonator Elena 
Schipor; cea a orașului Milişăuţi, coordonator 
Brândușa Peslari (care a venit și cu Ansamblul 
de dansuri Milișauți condus de Gabriela 
Păsăilă); cea a comunei Vatra Moldoviţei, 
coordonatori Ilaria Pușcă și Virginia Balahura, 
cea a comunei Brodina, coordonator Maria 

Creuco; cea a comunei Slatina, sat Herla, 
coordonator Costică Profiriu; a comunei 
Muşeniţa, sat Baineț, coordonator Maria 
Cernovschi; a comunei Bilca, coordonator Elena 
Negru; a comunei Horodnic de Jos, coordonator 
Felicia Olinici; a comunei Straja, coordonator 
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Maria Chira; a comunei Dorneşti, coordonator 
Sorin Ciubotaru; a comunei Bogdan Vodă, din 
Maramureş, coordonator Anuța Bușta. A fost 
mândra Bucovină, cu vrednicii ei bucovineni, 
dar și Maramureșul care au adus la cea de-a 
unsprezecea ediție a festivalului tot ce au 
comunitățile lor mai frumos: tradiții și obiceiuri, 
costume scoase din lăzile de zestre identitare 
și bucate alese făcute de mâinile dibace. Au 
fost acordate și premii dar nu cred că premiile 
contează atât de mult, cât bucuria revederii, 
a reîntâlnirii cu prieteni vechi, a faptului că 
fiecare își face prieteni noi, pentru că festivalul 
nostru este despre bucurie, despre făuritorii de 
bine și frumos ai neamului românesc.

—  Una dintre secțiunile concursului 
dumneavoastră – cel care dă și numele 
festivalului – este acela prin care sunt desemnate 
Regina și Prințesa Sânzienelor.

— La această ediție, Regina Sânzienelor 
a fost aleasă Adela Șulea din Suceava, iar 
titlul de Prințesă a Sânzienelor a fost primit de 
către Alessia-Ioana Zoița din loalitatea Slatina, 
Suceava.

— Un alt premiu important în cadrul 
concursurilor festivalului este și acela primit 
pentru realizarea de costume inspirate din 
mitologia românească.

— Acesta a fost adjudecat anul acesta de 
către Mario Oancea, din Slobozia, Ialomița. 
Marele premiu a fost oferit la Secțiunea „Grup” 
și a fost primit de către micile gimnaste de la 
C.S.M. Onești.

— Este impresionant cum reuși'i să 
aduceți aici, în Bucovina, an de an, din ce în 
ce mai mulți români care s-au dovedit a fi nu 
doar prieteni ci și frați întru spirit și credință. 
Din estul sau din vestul României, din sud, 
din nord sau centru, din Bucovina de peste 
Prut, din Ucraina… Vecinii dumneavoastră din 
Maramureș sunt, deasemenea, prezenți aici în 
fiecare an.

— Da, prietenii noștri maramureșeni să știți 
că poate ne depășesc un pic în ospitalitate. Am 
mers cu plăcere de fiecare dată în Maramureș, 
ori de câte ori am fost invitați. Ultima dată am 
fost săptămâna trecută, la o nuntă. Gemenele 
folclorului maramureșan, Suzana și Daciana 
Vlad, sunt ambasadorii Maramureșului la 
festivalul nostru. Suzana s-a căsătorit așa că 
joia trecută am fost la nuntă, în Vișeul de Sus.

— Oamenii spun că aveți mână bună la 
căsătorit…

— Tradițiile spun că fetele își caută 
ursitul, iar aici, la acest festival denumit Regina 
Sânzienelor, cu adevărat îl și găsesc. Uneori te 
duci la biserică să-ți găsești ursitul, alteori mergi 
la hora satului… Câteodată vii la festivalul 
Regina Sânzienelor, unde chiar se întâmplă 
minuni.

— De ce Regina Sânzienelor? De ce 
Regatul Sânzienelor?

— Când am făcut primul eveniment, 
în 2015, pe 24 iunie, a venit multă lume iar 
una dintre doamnele de acolo ne-a spus o 
poveste atât de frumoasă despre Sânziene, 
o legendă. Bogdana Rașcu se numește acea 
doamnă profesoară. Eu împletisem de acasă 
niște coronițe cu flori de Sânziană și alte flori 
de câmp. I-am pus acelei doamne   coronița 
pe cap și i-am spus: Bogdana, tu ești regina 
florilor, ești regina Sânzienelor.    Și pentru că 
în mitologia noastră se spune că Sânzienele 
locuiesc pe undeva prin codri, prin lunci, pe 
văi, și că puțină lume le vede, am zis că și ele 
trebuie să locuiască undeva, să aibă o casă, și de 
aceea am înființat Asociația Culturală Regatul 
Sânzienelor. Folosisem deja titulatura de Regina 
Sânzienelor, iar o regină nu poate să locuiască 
decât într-un regat. Așa a rămas denumirea 
festivalului care, ulterior, după patru ediții, a 
devenit național. Pentru că își doreau oamenii 
să vină din ce în ce mai mulți. Domnul Ioan 
T. Lazăr m-a îndemnat să-l fac național. M-a 
ajutat și cu niște bani în 2018. A zis: domnule, 
habar n-ai cât este de frumos. Fă-l național și 
ai să vezi că nu o să-ți pară rău. Într-adevăr, în 
2019 a fost prima ediție națională. Am căutat 
reprezentanți din mai multe zone etnografice, 
am luat legătura cu ei să vină alături de noi. Așa 
am pornit festivalul cu denumire națională.

— Ați făcut un periplu prin țară, căutându-i 
pe acești oameni?

— În pandemie, nu știam dacă mai putem 
organiza sau nu festivalul și am zis că într-un 
fel sau altul trebuie să ne manifestăm. Și atunci 
mi-a venit ideea să caut prieteni prin țară, care 
și ei, la rândul lor, au făcut un eveniment legat 
de Sânziene, de solstițiul de vară, să iau legătura 
cu ei și să le propun să vină la noi la festival 
în calitate de prieteni. Noi, pe acești prieteni 
i-am denumit ambasadorii acelui județ. Am 
mers din județ în județ împreună cu soția și cu 
un prieten,   Marian Pricopie, videograf, care 
acum este în Italia. Am găsit acele persoane, 
le-am filmat și sunt postate toate, fiecare cu 
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clipul său de ambasador, pe site-ul nostru, pe 
regina.sânzienelor.ro. Fiecare cu povestea lui, 
cum ne-am cunoscut, cum ne-am întâlnit. Am 
făcut festivalul și în pandemie. Am respectat 
normele de atunci. Din 41 de județe au venit 
ambasadorii din 38. A fost o onoare pentru noi 
să vină din țară profesori universitari, doctori 
în teologie, medici, oameni de cultură, scriitori, 
dar și oameni simpli care nu aveau studii 
superioare, dar care, prin manifestările lor au 
reușit să se impună în zona din care veneau sau 
poate chiar la nivel național și internațional. Se 
poate spune că noi acum avem reprezentare la 
nivel național și chiar internațional, pentru că și 
în zona Bucovinei de Nord, în zona Cernăuți, 
avem o ambasadoare, pe Elena Nandriș, iar 
în Basarabia, ambasadoarea noastră este Irina 
Chirinciuc, o solistă, o jurnalistă, un om de 
suflet cu care ne-am împrietenit tot datorită 
festivalului. Ea a venit aici după ce a aflat din 
presă, în 2019. A concurat, a luat premiul întâi 
și după aceea i-am propus să fie ambasadoarea 
noastră în Basarabia. Așa am reușit să cunoaștem 
mulți oameni și uitați-vă, așa v-am cunoscut și 
pe dumneavoastră și vă mulțumim că ați venit. 
Cred că nu vă pare rău.

— Dimpotrivă! Și vă mulțumesc pentru 
încredere și pentru ospitalitate. Cum s-au 
născut secțiunile festivalului?

— De la bun început, din anul 2015, am 
acordat titlul Regina Sânzienelor. Prin anul 
2018 a venit o fetiță cu o carte de poezii și ne-a 
recitat la festival o poezie atât de frumoasă, 
făcută de ea despre Sânziene, încât am zis: tu 
ești Prințesa Sânzienelor. Așa s-a mai născut 
un titlu. De prin 2018-2019 au început să vină 
grupuri în care erau și băieți, și pentru că în 
povestea noastră era vorba despre ursit, de 
flăcăi, de focuri, de cercuri, de coronițe, de atât 
de multe și de frumoase povești despre iubire, 
despre dragoste, despre fertilitate, am zis să 
creăm o secțiune pentru grupuri, în care să 
vină și băieții cu fetele, sau doar băieții, să aibă 
propria secțiune unde să concureze. Așa a apărut 
cea de-a treia secțiune. Ulterior, când am văzut 
că la festival venea foarte multă lume îmbrăcată 
în cămașă tradițională, dar foarte puțin știau 
despre simbolurile cusute pe cămașă am zis: 
oameni buni, vă îmbrăcați cu o cămașă pe care 
poți să ai un simbol care să nu te reprezinte și tu 
să nu știi acest lucru. Mergi la biserică îmbrăcat 
așa și râde lumea de tine dacă tu nu știi ce porți. 
Așa mi-a venit ideea să fac a patra secțiune 

în concurs, aceea a costumelor inspirate din 
mitologia românească. Foarte multe persoane 
n-au mai venit în concurs pentru că nu știau să 
explice simbolistica de pe cămașă și atunci au 
apărut și costume din epoca medievală, tot felul 
de prinți, prințișori, voievozi, Păcală, Muma 
pădurii etc. Așa au apărut secțiunile.
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— Aveți o mulțime de prieteni care vă vin 
și vă stau alături încât nici nu îți vine să crezi 
că acest mare festival este gândit și coordonat 
doar de doi oameni.

— Ediția de anul acesta nu ar fi putut 
strălucească atât cât a făcut-o fără prietenii 
noștri, care ne sunt alături necondiționat, încă 
de la prima ediție a festivalului: Mihaela Cobuz, 
familia Petru și Mihaela Mironescu, George 
Parasca (Magic Advertising), Cristi Ignat, Vasile 
Negru, Marian Pricope, Ovidiu Fîșcu, Ionela 
Isopescu (Isopia), Cristina Doria Onufrei dar 
și maestrul Ioan T. Lazăr, căruia îi mulțumim 
pentru că ne-a fost alături și la această ediție 

a festivalului. Mulțumiri și gazdelor noastre 
de la Pensiunea „Țărăncuța” din Rădăuți și 
reprezentanților Cramelor Cotnari, care nu 
puteau lipsi de la un astfel de eveniment. 
Pentru că românii sunt viticultori de mii de 
ani. E una dintre ocupațiile acestui neam demn 
care viețuiește pe pământul străjuit de Carpați, 
mângâiat de Dunăre și Marea Neagră. Mărturie 
stau nenumăratele vestigii care se încăpățânează 
să ne ateste continuitatea, în ciuda vremurilor 
potrivnice care au trecut peste noi. Pe Dealul 
Cătălina, la Cotnari, dăinuie de mai bine de 
2.500 de ani o cetate geto-dacică. Acolo, în 
inima Moldovei, sunt „podgoriile sfinte” de 
la Cotnari, cum le-a numit Dimitrie Cantemir, 
rodul unei îndeletniciri străvechi viti-vinicole. 
Din antichitate și până astăzi, vița de vie a 
îmbrățișat neîntrerupt dealurile molcome ale 
acestei zone. La Cotnari, supraviețuiește spiritul 
celor care au ridicat vinul la rangul de licoare 
regească, dacii. Drumul vinului este lung, dar 
plin de recompense. Dragostea localnicilor 
pentru creșterea și rodul viței de vie i-a învățat 
să prețuiască fiecare boabă purtătoare de soare 
și să împărtășească cu ceilalți bucuria vieții. 
Cele peste 1.700 de hectare cu plantații de vie 
sunt îngrijite cu respect pentru acest pământ 
binecuvântat de Dumnezeu cu atâta bogăție. 
Iată de ce Grasa de Cotnari, de exemplu, nu 
s-a adaptat în nicio altă podgorie din România 
sau din lume. Podgoria a fost mereu dăruită 
cu „bună potrivire de oameni înțelepți și de 
la natură”, zicea Mihail Sadoveanu. Bogat în 
istorie, acest aur lichid poartă în el pe lângă 
lumina soarelui și bunătatea pământului și ceva 
din sufletul făurarului.

— Se spune că la Cotnari, vinul ajunge 
a îmbătrâni cu răbdare în butoaie de stejar, 
adăpostite în crame răcoroase și uitate de timp. 
Cu peste un milion de sticle, multe dintre ele 
mai vechi decât sălașul în care se odihnesc, 
vinoteca impresionează prin gamele de colecție.

— Vinurile de Cotnari șoptesc secretele 
tradiției milenare și validează trecutul din 
perspectiva prezentului, dând viață celor mai 
frumoase trăiri. „Puțin, ca tot ce-i bun,/Și bun, ca 
tot ce este rar,/Acesta-i vinul de Cotnar.” Am fost 
onorați că la a unsprezecea ediție a Festivalului 
Național Concurs „Regina Sânzienelor”, 
Compania COTNARI, reprezentată de Andrei 
Vornicu, specialist Marketing și Cătălin Panțiru, 
director vânzări la Cramele Cotnari, ne-a fost 
partener și le mulțumim pentru asta
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Muma Petria și moartea...

După ce am avut experiența neplăcută 
cu mâncarea putrezită ce puțea a hoit la un 
resort ultramediatizat din Herculane, am 
ales o pensiune mai modestă de pe malul 
Cernei, pentru sfârșitul de săptămână. 
Unde să lenevim și să mai scuturăm din 
zgura strânsă și lipită de foițele cerebrale.  
La pensiune e altfel decât într-un hotel de lux. 
Ai senzația de „acasă” și te împrietenești foarte 
repede cu ceilalți „locatari” - de regulă oameni 
modești, simpli, un fel de „plebe” electorală. 
Lângă bazinul cu apă limpede termală adusă în 
niște cuburi mari de plastic de Bebe patronul 
și prietenul nostru din Herculane, am cunoscut 
o doamnă deșteaptă foc în cap și care ne-a 
spus că vine periodic în Băile Herculane nu 
pentru vreun tratament ci pentru că simte o 
legătură emoțională anume cu acești munți 
pe care nu-i mai poate urca ca altădată. 
„E destul că vin până aici... Prima dată când am 
fost eram ca o bezmetică... Am întrebat în stânga 
și-n dreapta cum ajung la Ineleț”... „Dar ce zor 
aveați să ajungeți acolo?”, o întreb nedumerit 
dar și curios... „Tata era bolnav și trăgea să 
moară... Am auzit că este acolo o bătrână 
care știe multe... Am zis să-ncerc”... „Muma 
Petria”, îi zic... „Daa, de unde știți?... Ați avut 
pe cineva bolnav?”... „Nu... Nici n-am apucat 
s-o cunosc decât din povești... Am în schimb 
poze cu ea... Am o mulțime de înregistrări 
video cu oameni care îmi povestesc despre 
ea... Bătrâna își mai trăiește cred încăodată 

viața prin poveștile și căutările mele... Ați fi 
de acord să înregistrez discuția noastră despre 
Muma Petria?... Mai am o mulțime de filme 
și mă bate gândul să le valorific într-o carte”... 
„Eu nu prea sunt cu pozele și filmele... Vă 
spun tot ce știu și vedeți d-voastră pe urmă”... 
„Eu doar vă întreb unde ați auzit de Muma Petria 
apoi nu vă mai întrerup... Dacă vă amintiți cât 
mai multe, cu atât mai bine... Am cele mai bune 
și ascultătoare urechi... Eu sunt ca un burete 
după astfel de povești”...  „La biserică am auzit 
de babă... Am fost la Mânăstire la Tismana 
de Sântă Mărie și povestea cineva așa, mai în 
șoaptă că e o muiere în munți care știe leacuri 
la beteșuguri grele... M-am gândit că-i păcat să 
mă gândesc în sfânta mânăstire la vrăjitoare... 
Mă gândeam că poate face cu draci, cine poate 
știi și mă bate Dumnezeu și Maica Domnului... 
Când am văzut că boala își vede de mersu ei 
măcar că m-am dus la 12 mânăstiri și am plătit 
zeci de pomelnice, am zis că cerc... Că nu se 
mânie Dumnezeu la câți bani am dat la icoane... 
Am întrebat în stânga-dreapta și am aflat de 
muma Petria de la Ineleț... Greu a fost să nimer 
potecile că pe munte altfel sunt drumurile decât 
la câmp... Mi-a fost și frică, m-a și dejghinat 
urcușu ăla... Am ajuns la ea după amiază spre 
seară când se lasă soarele peste culmea munților 
și am rugat-o să vină la tata să-i facă ceva... 
Am dormit în coliba ei strâmtă de pe o coastă 
de deal de unde vedeam Valea Cernei și am 
coborât dimineața la microbuz... I-am povestit 
tot tot tot despre boala tatei... Un cancer care 
i-a stors toată puterea pe care o avea cândva 
în el... Mi-a spus că ea nu crede că se vindecă 
dar că va încearca să-i ajute sufletu să scăpe de 
suferință... M-am gândit că măcar atât și e mare 
lucru... Că prin doctori am avut parte numa de 
durere și batjocură... Lă ăștia dacă n-ai bani nu 
se uită la tine... Baba aia nu mi-a cerut nimic... 
Doar că i-am plătit eu biletu la microbuz să 
poată să se-ntoarcă la ea în munte... Am văzut 
că-i săracă rău... Mai amărâtă ca mine... Acolo 
pe munte parcă-s pustnici... Viața e aspră și nu 
prea poți face rost de pricopseală multă... Mi-a 
spus pe drum să nu-mi fie frică de moarte că 
nu s-a termină viața... Omu merge-nainte pe 
potecă în „cealaltă lume”... Numai că are nevoie 
să fie curățat bine nainte de-a pleca... N-am 

Dan ALEXOAE
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priceput dar o ascultam ca pe doctori și ca pe 
popa”...    „Și cum a fost întâlnirea cu tatăl tău?... 
Ce i-a zis?... Ce i-a făcut?... Mai ții minte?”... 
„Țin minte, cum să nu!... Că mi-am pus toată 
nădejdea în ea... Nu mai aveam pe unde umbla... 
Ea era ultima mea speranță... Am ajuns pe la 
prânz la tata... Eu n-am fost măritată, n-am 
avut copii... Am îngrijit doar de muma și de 
tata până în ultimu ceas... Îl lăsasem în odaie cu 
apă și mâncare lângă el deși nu prea mai putea 
nici să mănânce și nici să bea apă... Cu mare 
greutate înghițea apa... Slăbise de mă speriam 
când îl vedeam și știam ce om voinic fusese 
odată... Cancerul e o boală rea... Îți mănâncă 
toată carnea și la final îți ia sufletul și-l tăvălește 
prin dureri ce nici cu gându nu poți gândi... Așa 
a pățit și mama... Tot cancer... Când am dus-o 
la groapă mai era o mână de oase... Doar ochii 
îi rămăseseră mari... Tata, la fel... Când a intrat 
baba la el în odaie, ochii lui mari o priveau 
limpezi și parcă, resemnați... Muma Petria m-a 
pus să-i aduc o pânză albă - țesută la război 
dacă găsesc, dacă nu să iau una normală... Am 
găsit că aveam un sul păstrat de mama în pod 
de când era ea fată și țesea cu mamae... Avea tot 
războiul... Cu stâlpi, cu suveici, cu șezătoarea, 
tot tot... M-a pus să-i mai aduc un fus, ață roșie, 
un ac de cust mai gros - de-ăla de coși sacii de 
cânepă sau cojocu... O oglindă, busuioc uscat, o 
legătură sau o maramă... O ulcică veche, cenușă 
din vatră și nu mai știu ce... Aaa!... O ulcică cu 
apă de la bunar... Lumânare, brâu lu tata cu care 
se-ncingea când pleca vara la cosit „să nu-i cadă 
spatele”, un covor țesut în casă, o icoană veche, 
sucala pe care aduna muma ghemele de lână, 
o sfoară de cânepă... Stai!... M-a trimis să-i 
aduc și un pumn de pământ din spatele casei 
unde aveam grădina cu roșii și ce mai puneam 
și noi... Cred că astea au fost toate lucrurile 
pe care m-a pus să i le aduc... Și-o lumânare... 
Asta m-a cam speriat... Că nu voiam să-i ținem 
lumânarea așa repede... Dar baba știa ea mai 
bine și am ascultat de ea... Am trăit intens acele 
momente pe care și-acuma mi le aduc aminte... 
Sunt așa bucuroasă că am cui le spune!”.. .„Eu 
sunt doar ochi și urechi”...

„Muma Petria a întins pânza aia albă de 
care zicea că-i „cărarea vieții” și l-a pus pe 
tata să țină mâna pe ea și să zică: „Ce-a fost 

țesut, rămâne... Ce n-a fost, îl dau luminii”... 
A băgat ață roșie în ac și a început să coasă cu 
multă grijă pânza pe margine așa, în spirală... 
„Închei cu bunătate și blândețe urzeala mea... 
Ceeace este și ceeace sunt merge mai departe”... 
Simțeam că parcă se eliberează ceva ce nu s-a 
împlinit, ceva ce nu mai are timp de trăit... Cred 
că și tata simțea asta... A luat apoi oglinda și a 
pus-o lângă tata cu fața în jos... Era o oglindă 
de-aia atârnată cu o sârmă de perete în care 
el se uita când se bărbierea... A acoperit-o cu 
marama, a presărat busuioc uscat strivit între 
degetele ei noduroase și a zis... Sper că nu 
greșesc că au trecut câțiva ani de-atunci... „Îți 
acopăr chipul de lut și îți las doar sufletul să 
strălucească dincolo de chip”... Apoi s-a uitat 
cu bunătate și cu blândețe la tata așa cum se uită 
o mamă la copilul ei bolnav și i-a spus: „Ce-a 
fost de privit, ai privit... S-a terminat... S-a 
încheiat... Ce nu mai apuci să privești, rămâne 
în lumină”... „În felul ei, îl ajuta să renunțe la 
identitatea fizică și la atașamentele lumești în 
tăcere și acceptare demnă, i-am spus uitând că 
i-am promis că n-o întrerup... În care spital se 
mai întâmplă asta?”... „Of!... Nu-mi aduceți 
aminte de spital!”... „Îmi cer iertare!... Nu 
vreau să vorbim nimic despre spitale!”... „Da... 
Așa... Muma Petria a încălzit apă în ulcica de 
pământ pe care o aveam de la Noapteșa de la 
Marcel olarul, în care a pus câteva fire de pelin, 
izmă și ce buruieni o mai fi avut prin desaga ei 
de lână... Cu apa aia a spălat mâinile și fața lu 
tata și apoi pe ale mele și a rostit așa: „Cu apă 
curată te dezleg de tot ce a fost greu... De-acum 
începi să învii pe dinăutru... Te lăsăm să pleci 
ușor”... Apa care a rămas în ulcică a vărsat-o 
pe pământ în bătătură și-a spus: „Apa poartă, 
da pământu ține... Ce-i viu rămâne, ce-i greu 
se-așază și se potolește!”... După ce a revenit în 
cameră la tata, care a văzut din pat pe babă afară 
vărsând apa din ulcea... Stați să-mi aduc aminte 
mai bine... Deci când a revenit a rugat pe tata 
să se-ntoarcă și să-i facă loc să întindă lângă el 
un covor țesut de mama... Îl am și-acuma prins 
pe perete în odaie... Era așa de frumos întins pe 
covorul ăla de flori!”..

Doamna se oprește și începe să plângă cu 
suspine... După o vreme se liniștește și continuă... 
„Muma Petria l-a încins cu brâul apoi l-a 
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dezlegat ușor și i l-a așezat pe piept în formă 
de cruce... A aprins lumânarea și a luat între 
degete sare pe care a presărat-o pe lângă el, 
pe covor... „Uite mata... Îți dau brâu să pleci 
legat... Îți dau lumină să nu te rătăcești în 
negură... Îți dau și sare să nu te-ntorci aici cu 
sufletu amărât”... M-a trimis să-i aduc o mână 
de pământ din curte casei într-o strachină sau 
ulcică... Am luat altă ulcică cu care mă duceam 
la mama la cimitir cănd tămâiam la groapa ei... 
Muma Petria a pus pământul din bătătură și pe 
al din grădina din spatele casei în ulcica aia 
afumată apoi a scos cu degetele câteva fărâme 
și le-a pus în mâna lu tata... „Io-te mnetale... 
Asta-i țarina din care te-ai ridicat... Ți-o dau 
s-o ții în mână să-ți aduci aminte de unde vii 
și unde te-ntorci”... Apoi l-a privit în ochi și 
după o vreme i-a spus: „Nu pleci de-aici ca un 
străin... Te-ntorci acolo unde-ai mai fost și unde 
ești de-al lor”... A aprins altă lumânare pe care 
a pus-o într-un pahar cu apă... „Zi mneata după 
mine... „Lumina asta o las alor care vin după 
mine!”... Acu zi-mi trei nume de oameni pe care 
i-ai avut la suflet și care vrei să te pomenească... 
Tata a spus de mine și doi nepoți... Muma Petria 
m-a rugat să le scriu pe un petec de hârtie apoi a 
luat-o, a împăturit-o și a așezat-o sub paharul cu 
lumânarea... După ce-a făcut toate astea, l-a luat 
de mână pe tata și l-a întrebat: „Ți-a fost viața 
grea?”... Tata i-a spus cu vocea abia șoptită: 
„Eii... A fost și grea... Și frumoasă”... „Atuncea 
să pleci mnetale cu partea frumoasă... Ce-i greu 
să-mi lași mie că am un buzunar mare... Greu 
lasă-mi-l mie, că am buzunar pentru asta... Am 
și desagi”... Tata a început să râdă... Nu-l mai 
văzusem râzând de nu mai știu când... Muma 
Petria i-a spus în timp ce învârtea pe degete 
firu roșu de ață: „Nu știu câți ani ai trăit că 
nu-ntreb...   Da știu că s-a țesut ceva în jurul 
mneatale”... „Eii... Am făcut și bine, dar am 
mai greșit și eu”... „Așa-i firul bun, a zis ea... 
Și moale, și aspru... Da-l ține războiul... Mneata 
te-ai ținut... Asta rămâne... După ce-oi pleca eu 
să spui fetii tale cum ai vrea să fii ținut minte... 
Ce ai învățat de la viață acuma la termenare... 
Să-i spui, să nu uiți... Să-i spui cine ai simțit 
că a fost alături de tine cu adevărat... Să-i spui 
cu cine ai vrea să te împaci... Să-i spui fetii o 
amintire frumoasă a ta, a voastră... Să-i spui 

ce ai fi vrut să ierți și n-ai putut până acuma... 
Tata bietu de el, i-a promis că așa face”... „Și 
a ținut minte tot ce l-a rugat baba?”... „Păi am 
ținut minte eu... Și mi-a spus tot”...      „Și asta 
a fost tot?... A plecat Muma Petria și gata?”... 
„Aaa, nu... Nu atunci imediat... A luat sfoara 
de cânepă și a tăiat-o în trei bucăți... O bucată a 
pus-o în mâna lu tata, una pe pieptul lui și una 
pe pragul casei... Am stat așa fără nicio vorbă 
vreo cinci minute apoi Muma le-a luat și le-a 
înnodat la un loc și le-a dat foc... A zis: „Trei 
fire, trei drumuri... Unu rămâne, unu merge mai 
departe, unu se uită... Ce-a fost spus, s-a spus... 
Ce n-a fost spus, e tăcere... E liniște”... A luat 
icoana veche pe care i-o adusesem la-nceput, 
a înfășurat-o cu ață roșie apoi a desfăcut-o și a 
legat cu ea încheietura mâinilor lu tata și i-a zis: 
„Firul tău s-a întins cât s-a putut... N-a fost rupt, 
a fost trăit”... După ce-a zis și vorbele astea, l-a 
dezlegat, a tăiat ața și i-a mai spus: „Unde se 
taie, se leagă altceva, dincolo... Te las cu bine”...  
Doamna care tocmai își terminase povestea a 
tăcut și a rămas cu ochii agățați de un nor ce 
plutea deasupra căldării munților în care ne 
aflam. Am tăcut și eu.

Viața își vedea de drum tot așa cum făcea 
și norul acela sau Cerna care curgea la câțiva 
metri de noi... 
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Eternul paradox 

Ne suplinim carențele de sodiu 
Cu hapuri și siropuri îndulcite,
Tinctura de ceai verde și de rodiu
Spre sud bizar adesea ne trimite.

Testăm de dimineață calciul, iodul,
Dăm sânge pentru fosfor și lipide,
Să ne ferim din calea și din nodul
Bacteriei ce viața o desfide.

Dar lipsa bunătății nu ne doare
Și nu vedem virtuțile murinde,
Căci ele sunt abstractul din culoare,
Ideea impotentă-a se aprinde.

     Dac-ar durea în oase răutatea,
     Ar geme de strigări toată cetatea.

Legământ 

Dacă-am făcut aranjament cu ploaia,
Ei bine, nu-l mai știu, e o fantasmă,
La fel cum de nălucă e odaia
Lungită, parcă prinsă într-o plasmă.

De am semnat firmanul despre mine,
E unul dintre zecile de resturi,
Fragment din manuale sibiline 
Purtat de vânt sau aciuat în gesturi.

De-am scrijelit devotament cu cerul,
El n-a murit acolo, în viscere,
E fuga din tendon, canțonierul
Și bucuria smulsă din durere.

     Suntem croiți din zeci de jurăminte,
     Ascunse în axilă, prinse-n dinte.

Conduri de mers pe valuri 

Se spune-ades „ce-i mult poate să strice”,
Dar cine-a măsurat vreodată multul?
Din patimi cine-a stat să îl ridice
Pe tron de mâini simbolizând exultul?

Sunt linii roșii în dezlănțuire,
Dar complicat să le-arătăm la față,
Ce bine-ar fi să știm ce risipire
E în excesul surd, fără povață...

Putem răni cu focul din purtare,
Cu tăvălugul gros al supărării
Pe toți în cor, concret pe fiecare,

Alexandru BOTOROGA

PoeziePoezie
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Îndepărtând miracolul iertării.

     Sunt bunul-simț, blândețea în răbdare
     Conduri de mers pe valuri și pe mare.

O riglă peste lucruri

La timpul lor, așa le vrem pe toate,
Le plănuim conturul în agende,
Isteața minte taie și socoate,
Fixează ritm greceștilor calende.

Dar știe ea precis, la fiecare,
Care-i sorocul, cât e de-mplinită?
Aproximăm, plimbăm cu-ngândurare
O riglă peste lucruri, mărginită.

Și, ce-i mai nou, impunem prin decrete
Această măsurare de-orizonturi,

Valsăm cu poante, largi în piruete:
Am pus orare timpului cu bonturi.

     Speranța, potrivind-o, vrem să spere
     Că-și va găsi destinul în echere.

Dintr-un verset

Când, aruncat din pumn pe stâncăraie,
Am prins pe loc îndemn de rădăcină,
M-am bucurat că vântul o să-mi taie
La subsuori cămașă de lumină.

Credeam că vrejul sprinten va desface 
Zăvor la ale cerului hambare
Și, primenit la timp în sfânta pace,
Va pune coviltir pe Carul Mare.

Dar neavând sol darnic sub picioare
Și fără-a mai primi tain prin sevă,
M-am ofilit în palma unui soare –
Petală în oracol de elevă.

     Din stei, un vânt răzleț mă va muta
     În solul brun, placentă pentru stea.
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scrisoare de pe frontul de vest 
 
în ultima vreme te visez tot mai 
rar 
seara-ți povestesc tot ce-am făcut peste 
zi de zi de zi 
mă-ntorc spre perna pe care locuiești 
de un deceniu și 
jumătate 
tu m-asculți zâmbești mă întrerupi 
// nu devia schatzi nu devia 
ai uitat iar 3 paranteze 
deschise uite 
nu mai știi 
de unde ai plecat cu-atâtea floricele // 
nu suntem toți ingineri 
concizia nu e punctul meu 
forte 
din când în gând la semafor 
mă bufnește plânsul ascultând adele 
altfel sunt bine sănătoasă voioasă 
dar uite 
n-ai vrea să mă lași 
să te iubesc  
mai puțin 

fabula est angeli

nu toate poeziile trebuie scrise
pe unele le păstrez în inimă
acolo unde doar îngerul și 

uneori tu
locuiți

no white flag

din dâra de firimituri de
dinainte și după mi-ai construit o casă
se deșirau pereții acoperișul plutea
dedesubtul 
fundației transparente și gri

m-am agățat de un șir de cuvinte cu elefantul
albastru 
tot mai subțire
tot mai departe
tot mai străină

din fluture pupa omidă apoi fluture iar

am tremurat toate zilele toate nopțile toate
clipele când mă hrăneam doar cu aerul dintre
noi

Muzica s-a oprit

nu mai mi-e teamă
ard toate podurile
toate podurile

nu mă privi

în loc de 

am să-ţi dezlipesc mâinile crescute pe inima 
mea 
înainte să-nvăţ să te uit 
o să-mi crească aripi 
 
în loc de happy end o să te las 
să mă mai minţi o dată 

inception

gustul sălciu al indiferenței de după
o săptămână speranță 
viața scârțâie pe la încheieturi
când și când îl las pe
acest Alonso Quijano care mă locuiește
să-mi zgândăre nopțile

Anca Iulia BEIDAC
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o zi nouă se apropie șchiopătând
în visul acesta am rămas
singurul spectator

autoportret în (re)construcție

sunt un bufon intergalactic
rege al ținutului alb-negru cu puțin roz 
bonbon
dragon care scuipă lacrimi
de foc
prințesa cu bobul de mazăre
prâslea cu struguri de aur
o blondă perfectă
pentru bărbații mei cruzi
înger pierdut prin
groapa marianelor
prietena-sclavă a pisicilor lumii
cadâna sultanului de alabastru
schatzi
odor scump
motiv de pierzanie
sunt Eva care mușcă din măr în
locul tău 
gol

tu cine ești

post (s.)

 
îți scriu de pe frontul de est 
câmp nesfârșit al luptelor noastre cumplite 
de-atâția ani 
lucrurile s-au liniștit acum 
apele s-au separat 
iar tu 
eşti o iluzie cu final neașteptat 
 
îți scriu de pe frontul din est 
al fostelor noastre războaie 
aici răsar flori acum 
în inimă îmi crește un copac  
al vieții noastre noi 
 
îți scriu de pe frontul din est 
e liniște și cald  
e bine 
e totul bine acum s. totul bine 
să fii fericit 
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Poate că merg spre nicăieri 

Două femei trec 
cu pași moi de mirare — 
una purtând în păr amurgul, 
cealaltă zâmbetul lunii pe umeri.

Merg, poate, 
spre o zare nevăzută, 
unde nici munții nu mai au ecou, 
unde lumina e o floare mută 
și cerul plânge, 
alb și stins.

Poate că nu merg, 
ci rătăcesc 
pe firul subțire al unei iluzii, 
iar pașii lor, 
abia de se rostesc, 
sunt șoapte-n haina unei confuzii.

Poate că nu știu nici ele 
că dincolo de colină 
nu e decât o așteptare 
fără glas.

Cavalerii le-așteaptă în taină, 
dar coșurile-s goale, 
pline de vânt — 
sărutul promis 
se destramă-n amăgire, 
iubirea e o umbră în cuvânt.

Și noaptea, 
ce pare blândă și clară, 
ascunde în falduri altare strivite, 
și sângele, da, 
curge mai iute 
ca orice rugăciune nerostită.

Încotro merg, cine să știe? 

Poate-nspre stelele căzute, 
care, de rușine, 
n-au mai strălucit 
și tac, 
ca niște vinovate mute.

Sete de miere și de zori

Mi-e sete de miere 
și de zori, 
de roua ce curge 
pe buze-n tăcere, 
de-nceputuri curate, 
fără fiori, 
și de clipe scăldate-n 
uimire și vrere.

Mi-e sete de fluturi 
ce nasc primăveri, 
de voci ce nu spun, 
dar ard în privire, 
de pași care trec, 
lăsând în tăceri 
arome de crini 
și o veche sfințire.

Mi-e sete de raze 
ce nu se termină, 
de aer țesut 
din balsam de păduri, 
de visuri ce-nalță 
o viață senină, 
și zboară-n albastrul adânc 
fără griji.

Mi-e sete de tine, 
înger pierdut, 
cu mantie verde 
și ochi de lumină, 
de râsul ce-odată 

Călin Dragoș COSTACHE
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pe văi a căzut 
ca ploaia de aur 
pe-o lume divină.

Mi-e sete de tot 
ce nu pot să mai chem, 
de tot ce a fost 
și nu vrea să mai fie – 
de-un rost în abis, 
de-un sens în blestem, 
mi-e sete de zori… 
și de picuri de miere-n pustie.

Treisuteșase amintiri
 	
Treisuteșase amintiri
și treisuteșase chemări,
treisuteșase umbre blânde,
treisuteșase fluturi albi
peste obrazul meu.

Treisuteșase lacrimi -
și treisuteșase, în gematria,
sunt pașii dorului tău.

Treisuteșase frunze căzute,
treisuteșase crini înfloriți,
treisuteșase licurici
și treisuteșase oglinzi sparte -
și treisuteșase, în gematria,
sunt zările numelui tău.

Nu pleca, o, suflet al meu,
mai rămâi o clipă.

Nu cer decât puțin.

Lasă-mă să-ți ating, încet,
urmele din lut,
să-ți învelesc privirea
cu lumina amurgului,
să-ți murmur în gând
cuvinte ce nu pot muri,
lasă-mă, pentru o clipă,
să-ți aud respirația
în freamătul vântului.

Nu pleca, o, suflet al meu -
nu vreau mult:

treisuteșase secunde de tăcere,
treisuteșase adieri de iertare.

Nu pleca, o, suflet al meu -
al meu e acest foc,
al meu e acest tremur,
ale mele sunt câmpiile visului,
ale mele sunt picioarele goale
ce-au dansat prin ploaie.

Lasă-mă să privesc, o clipă,
spre marginea cerului.

Nu pleca, o, suflet al meu -
vreau să văd miracolul,
ceața blândă și înălțimea,
apele sacre și iarba,
glicinele albastre
și aripa ta albă.

O altă formă a iubirii 

Aerul e greu și liniștea bolnavă. 

Un corb a trecut 
peste fereastra deschisă, 
și n-a spus nimic.

Pe masă, ceasul a încetat 
să mai bată. 

O fotografie îți păzește zâmbetul, 
dar nu-mi mai spune 
cât de aproape este toamna.

Ți-ai lăsat cămașa 
pe spătarul scaunului vechi. 

Îți mai păstrează încă mirosul: 
un amestec de busuioc și de fum.
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Astăzi e 15 iulie. 

Cerul are o nuanță 
pe care n-o pot numi. 

Poate e culoarea dintre două lumi, 
poate e doar rana 
prin care sufletul 
iese tăcut.

Mâine te vor coborî 
în pământul răbdător, 
fără cântec, 
fără întrebări, 
cu o tăcere atât de adâncă 
încât îmi sparge timpanele.

Astăzi e 15 iulie. 

Și nu mai știu 
dacă trebuie să plâng 
sau să stau nemișcat 
ascultând cum, dincolo de toate, 
începe o altă formă 
a iubirii.

Una fără trup, 
fără atingere, 
doar cu prezența unei lipse 
care arde.

Mâine vei fi îngropat. 

Dar astăzi... 
astăzi încă pot 
să-ți spun pe nume.

Cuvintele nu dorm 

Timpul intră și iese 
din baruri, din prăvălii.

Pe străzile pustii 
miroase a uitare și frig.

De dincolo de fereastră, 
ascult cum se rupe tăcerea.

Văd copacii galbeni 
încercând să zboare înapoi spre rădăcini.

Tăcerea e sfâșiată 
de pași fără trup – 
se întinde ca o pânză 
plină de cercuri stinse 
și ovale de umbră și vis.

Pe drumuri se plimbă 
făpturi cu aripi de fum – 
din ce memorie vin?

Par a fi sfinți, 
dar priviți mai de-aproape, 
sunt oameni în așteptare, 
cu flori ofilite în piept, 
mergând tăcuți 
printr-un cimitir de gânduri.

În depărtare, o vioară 
sfâșie visul cu sunet, 
smulgând tăcerii o lacrimă. 

Sub arcade de lumină stinsă 
tremură poezia mea 
și spune.

Spune.

Spune.

De dincolo de fereastră, 
ascult cum absența crește. 

Mă-mbrac în vânt 
și spun. 

Spun. 

Spun.
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Îți cânt iubirea mea

Cât e de limpede 
să te simt 
așa –  
tăcută și aproape,
cu zori de senin 
purtând în glas 
o blândețe nemărginită,
născută 
din tăcere 
și foc.

Îți cânt iubirea mea 
țesută din vânt și lumină, 
din doruri sfinte 
și drumuri neumblate
ce vin să te cuprindă.
    
Fără putere, mă pierd 
în adierea frunzelor de măslin 
și în parfum de migdal.

Vântul geme peste zări

Mi s-a spus că vântul geme peste zări, 
că poartă în piept 
durerea unei mări uitate. 

În trecerea lui, se furișează 
prin păduri adormite, 
căutând o coardă 
ce încă mai vibrează 
cu același suspin, 
cu același dor neîmblânzit.

Un dor ce se rupe tăcut, 
în faldurile norilor grei, 
în spaima nerostită-a cerului.

Mi s-a șoptit că vântul oftează 
când coboară noaptea, 
și-și înalță spre stele 
coliere de suspine. 

Oftează 
pentru zările frânte, 
pentru izvoarele 

legate 
în jurăminte de jar.

De jur-împrejur, 
copacii – verzi, cenușii și aprinși, 
aurii, purpurii și palizi — 
îl ascultă cu teamă 
cum cade pe frunze 
sfârșit.

Prințesa din Nimic

Te-am privit dintotdeauna 
ca pe o fărâmă de mit 
rămasă vie 
într-o lume obosită de sens.

Când rupeai istoria, 
nu distrugeai trecutul – 
îl eliberai, 
pentru ca basmele 
să-ți crească direct din piele.

Erai o rană frumoasă 
în trupul muntelui, 
și cavalerii, 
mai mult umbre decât eroi, 
îți sorbeau mișcarea cu ochii 
ca pe o profeție nerostită.

Niciun sărut nu te-a prins cu totul, 
niciun dor nu te-a topit pe deplin. 

Erai deja dincolo – 
acolo unde trupul devine legendă 
și rușinea, 
doar o amintire dulce 
pe gura unei mirese  
care nu mai știe 
dacă a fost visată 
sau a visat ea lumea.
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Acum, când pământul 
îți atinge sfiala tăcută, 
și marmura ta tremură-n uitare, 
eu încă te caut-  
nu în poveste, 
ci în locul din mine 
unde nimicul capătă formă 
și poartă numele tău.

Ferestrele rămân deschise

Te-am auzit. 

Nu cu urechile, 
ci cu o liniște care sângerează 
dincolo de cuvinte.

Durerea ta s-a așezat între noi 
ca o pătură grea, 
și nimeni nu îndrăznește 
să o dea la o parte. 

Știm – 
nu toate rănile pot fi alinate, 
dar pot fi înțelese.

Ai închis ușa plânsului 
cu o hotărâre tăcută. 

Ai spus: ajunge. 

Ai privit moartea în ochi 
și ai ales, 
cu palmele tremurânde, 
să deschizi o fereastră 
către viață.

Nu pentru că nu mai doare, 
ci tocmai pentru asta. 

Și totuși, în durerea ta, 
în cerul acela portocaliu 
pe care l-ai dăruit, 
e o lumină nouă, 
care nu cere iertare – 
dar cere respect.

Așa că da, 

astăzi vom tăcea. 

Nu din teamă, 
ci din iubire. 

Și vom păzi cu tine 
fereastra deschisă.

Ca o veghe. 

Ca o promisiune. 

Ca o viață.

Te voi căuta

Te voi căuta, 
în rochia ta cu flori, 
în râsul tău tulburat de speranță, 
în serile când visai 
că iubirea e un dans ușor 
sub stelele unei lumi care nu rănește.

Îmi amintesc  
cum tremura aerul 
în jurul pașilor tăi, 
cum lumina felinarului 
îți desena aripi pe umeri, 
cum cerul a oftat, 
și pământul s-a închis 
peste visele tale.

Am vrut să te strig, 
dar glasul mi-a fost smuls, 
și-am alergat printre umbre 
căutându-te – 
în cenușa cărților, 
în liniștea sfârtecată 
a unei viori fără sunet.

Acum te caut în tăcerea frunzelor, 
în floarea ce se deschide-ncet
la răsărit, 
în valul domol al mării, 
în tot ce curge lin, 
în tot ce încă iartă.
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văd că te știi la matrița de gânduri
nu vii să îmi dai și mie drumul
pe ușa din spate a lumii acesteia
parfumate cu praf de a nu mai fi
tei expirat păduche de salcâm
ca să mă-mpintenesc de să rămân
la mașina de tocat
de la blând la spurcat și
la mașina de degresat
la mașina de spălat
la mașina de uscat și călcat
la mașina de cusut
ierburile inimii făcute scrum
la mașina rămasă în drum
în plină pacoste de fum
la mașina care nu are decât
sens giratoriu sens iluzoriu sens
terminatoriu și grohăitoriu
sens intens demolatoriu
pentru realitățile descusute
din teribilul moment al fericirii
merit eu atât?

piatră stoarsă de suflet
năzbâtie rotundă
de împuns golul privirii
și fragmentat unghia
soarelui glonț plombă
peste puterea de cumpărare
a forțelor armate
din amanetul destinului
vrăjitoarea cea bună

răzbunătoarea de pajiști
răsuflarea tăiată
face parte din exercițiul tău
pentru povara indiferenței
acum am ajuns și eu
numărând semnele de
întrebare circ du soleil
răsfirare și vălmășie până la
doi trei se aude – amnezie

și zici să nu ne împiedecăm
de bordurile imaginației
cusute vizibil cu criblură eterică
la marginile strâmtorate
ne este ilustru de bine așa
ca unor steaguri ridicate la luptă
pe un munte de pace
când parcăm temeinic
deplin haotic
în termeni improprii
și ne alegem cu frustrarea
momentelor monumente cu care
defilăm prin careul de așchii
cum arată un verde de inimă roșie
cum se dezleagă de la căruța amintirilor
să zburde mândru de liber
cum se rotește schimbând încontinuu cercul
și obiceiul locurilor pe unde visează
cum merge el pe vârfuri să nu deranjeze
cele câteva amănunte încă neajunse de pâclă

știi tu?
poezia verii (și berii)
pomii poartă mâneci largi
și neînduplecat de lungi ca niște
chimonouri de gimnastică medicală
după foste ierni duminicale
împlântate pe străzile
în declin din cauza aerului
mai greu în câte o parte pe unde
umblă crocodilii cu negrul sub unghii
hai să facem un pastel de toamnă mai zise
profesoara când s-o ia pe scurtătura
ei de primăvară

la tine-i pantera neagră.
ba la tine-i pantera și mai neagră.
oricum plângem împreună după
pantera roz dispărută de mult

Daniel MARIAN
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dar la cine-i balena albastră
și la cine crocodilul verde
într-o undiță se zbate
imaginația cea mai mov
Doamne ajută-ne de toate
neamurile de greieri și fluturi
ostracizați în cutii de ingrediente
pentru mințile tocate mărunt foliate
și feliate la jocurile foamei!

păsări au venit să se mire
de dimineață și o capră de șanț
dau târcoale zadarnice libelule
să pună o pană un corn sau șoptit
în papuci de casă strigă pentru acuarele
cere consultații gratuite convalescența
părerilor diagonale despre lumea apatică
de la capăt în sens tulbure zădărnicită

hai să ne unim singurătățile
să facem o boală comună
înscrisă unic în registrul cf
vom servi același extraveral
supraelastic pentru liniștea
care ne spintecă din priviri

ea nu are alternativă
dacă pică și copacul ăsta doarme pe bloc
sau pe hornuri imaginare ori pe conducta de 
gaz
cine știe, poate pe semafor reglând traficul
dar de ce nu pe vreun butoi cu varză în parcare
ea e precum frunza nesățioasă așteptând
spre a se preface deîndată în drojdie
pentru visele cele tari și tămăduitoare
orice ar fi se înghesuie într-un termen subțire
strecurată treierată pigulită ca o floare
dulceață zacuscă salată esență lapte de pasăre

are tot ce-i trebuie
ochi de nu mă uita
dar să nu te complici cu ei
că le stă indiferența în refracție
picioare de cauciuc
pentru înfășurat după visele
luuuungi cât o explozie
inimă pătrată de piatră
îndărătnică de post să nu

te pui cu ea că te mănâncă
și are zile are atâtea zile
încât nopți n-au mai rămas nici
pentru o palidă scobitoare
în strungă cresc șoareci de timp

dimineață solzoasă
se anunță o listă de materii cât o istorie
cel puțin interesantă iar uneori contradictorie
saltul unui cangur peste masa de manevră
a ideilor plimbate cu lesa pline de sevă
cleoambe obosite întru a deveni canine
pofticioase harnice cu burțile pline
la care se adaugă ca taxa de parcare
lucruri îndrăznețe cineva ar fi câștigat
la loto încă o viață de băgat în sacul fără fund
al nemuririlor ocazionale de protocol
iar peste toate fenomenul meteo în care
zăpada căruntă a privirii
a întinerit albastru

e bună mâncarea
de la cantina săracilor
bună și sănătoasă bună
și fastuoasă
atât că vezi prin ea frumusețile lumii
ca pe diamante
îndestulând recipientele
goale ale rătăciților
în locul burților sătule
de spaima săracilor
botează deci, Amin!

crezi că nu mă doare
când te văd trasă
din dungi de terasă
cu sufletul în parcare
ca într-o gogoșerie ieftină
tu zici că te răcorești
în roșeața vânturilor de la
niciunde la nicăieri
îmi faci semn să tac pentru
numele viitorului nostru
nenăscut care probabil se
va iți din tufe mai târziu
/uite ce m-am săturat nu
mai îmi schimb nici
chiloții pentru tine/
panseluța
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Oglinzi paralele

te așteptam de parcă veneai din alte lumi
cântecul meu avea notele lungi și cuvintele 
înalte

pipăiam timpul cu degete oarbe
chipul tău rămânea ascuns într-o poveste 
necunoscută

viața ștergea drumuri
noi rătăceam ca două umbre în zori
legate cu firul nevăzut al chemării -
semne de cerneală pe coala albă a destinului

inimile noastre
oglinzi paralele cu simțurile amorțite
se privesc indiferente

hazardul a trecut printre noi râzând :
niciodată rămâne uneori
niciodată

Convalescență

E noapte deși ceasul de pe noptieră
și cântatul cocoșilor îmi indică altceva.
Ori poate e doar tăcerea care-i seamănă atât de 
mult...

Mi-au amuțit cuvintele!
Mă uit la ele - semințe aruncate pe ogorul alb
al foii de hârtie
așteptând o binecuvântare
ce le-ar putea ajuta să încolțească.
Dar izvorul din inima mea a secat...

Îmi țiuie urechile de la atâta tăcere;
Aș fi preferat să țiue telefonul...
Dar și el este la fel de tăcut ca mine.

Poate am murit și nu știu încă.
Mi se pare că trăiesc într-o lume paralelă.
Un perete închipuit mă separă de ceilalți.

Și totuși mi-e bine așa.

Îmi simt inima un pendul
oscilând între da și nu.
Gândul mă minte că tăcerea e o boală.
Sufletul știe - e o convalescență necesară.

E noapte.
Doar în ochii mei.
Sentimentele amorțite se lasă ca ceața în zori.
Curând însă un nou început va zâmbi,
iar dimineața mă va răsfăța în brațele ei!

Cu inimile amorțite

Călători prin timp cu luminile stinse
pipăim cerul cu mâinile arse
când lacrimile unuia

Gabriela Mimi BOROIANU
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se reflectă în rănile celuilalt
părem doi luceferi
cu inimile amorțite.

Două nevoi care se caută
să sângereze împreună
pe versurile unei poezii
scrisă într-un alfabet al durerii.

Binețele rămân nerostite.
Sub pleoapele nopții
se ascund tăceri asurzitoare.
Între zi și noapte suflete destrămate
își torc firul renunțărilor
pe genele ude ale viselor...

Iartă-mă!

Mă scot din mine bucată cu bucată; 
însăilez oglinda în care ea îmi vorbea
cu ața dimineților pierdute.
Firul trece scârțâind ud de lacrimile nerostite.
Singura constantă – durerea - își măsoară 
intensitatea 
după feliile de lumină strecurate prin perdea.
Amintirile se rostogolesc ca mărgelele pe 
podea...
O văd obosită de așteptare,
își muia degetele în vena cuvintelor deschisă
și-mi scria cântece pentru adormit nefericirea,
dar nefericirea nu adormea niciodată

și unghiile-i tăiau crevase în chipul îmbătrânit 
de tăcere până sticla s-a spart...

Știi că așteptarea are buzele vinete de frig și 
ochii goi?
Nu, nu știi!”
și dacă știi nu-ți pasă;
tu și bunătatea ta ați ucis-o - îmi repet -
mereu cu milă pentru alții,
niciun cuvânt bun pentru ea,
doar renunțări;
Își împletea iluziile brâu să-și țină aproape 
speranța, 
buzele ei desenau tristețea aproape zâmbind,
sub crusta roșului purta încuiate reproșurile...

Câte “iartă-mă” aș putea rosti să-i primesc 
iertarea?!

Când vine noaptea e mai rău
aud regretele vociferând,
ca niște hiene flămânde.
Și nu știu în ce buzunar aș mai putea găsi un 
ciob de vis
poate, poate îi voi putea recompune chipul.

Și iar mă cert...
Pentru fiecare găseai ceva de dăruit:
o vorbă, o faptă, poate o ceașcă de iubire...
pentru ea niciodată nimic!

Pentru că ea nu cerea niciodată nimic...

Și din ce dăruiam ea se stingea,
devenind doar o umbră imperfectă a celei ce-am 
fost.

Fără ea nici eu nu sunt nimic.

IARTĂ-MĂ !

O caut în mine cu mâinile murate de frică;
amintiri flămânde
se lipesc de mâini
le învelesc în iubire, 
ca pe niște semințe puse la încolțit
poate într-o zi visele noastre
vor zbura din nou împreună
și ochii noștri se vor privi în oglindă
nu cu reproș
ci cu mândrie.
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Mă iau în brațe și mă strâng 
de parcă această îmbrățișare ar putea trece 
dincolo de haina asta îmbătrânită a trupului
Până la sufletul în care s-a ascuns.
Învăț să privesc în mine și îmi dau seama 
că abia acum o văd cu adevărat

Mă iau în brațe și tac.
Cuvintele obosesc înainte de a ajunge să fie 
rostite,
dar ce nevoie am de cuvinte?!

Mă iau în brațe și tac
iubirea de sine e singura cale de a fi din nou 
împreună
și pentru prima dată,
după mult timp,
ochii ei au sclipit...

Suspendată în timp

Rostogolesc nisipul din clepsidră.
Număr fiecare granulă
până pierd firul.
Mă rătăcesc în gânduri deși
mâinile își caută mereu o ocupație,
iar ochii le privesc,
ca pe o ancoră a realității.

În povestea aceea inima ta 
era o casă cu ușa mereu deschisă.
Port cuvintele ei tatuate pe piele 
și încă mă întreb ce aș putea scrie mai departe.

Trăim realități paralele,
iar distanța dintre noi
se mărește și se comprimă
după sistolele inimilor noastre.
Uneori bat în tandem,
atunci stai în fața mea, ca o oglindă.
Îți pot mângâia cicatricile.
Îți pot simți durerile și bucuriile,
ca și cum aș locui în inima ta
și mă întreb dacă ușa aceea mai este deschisă...

Și febra iar îmi stăpânește acest trup de hârtie,
temperatura forjează literele;
Uitarea pare un somn fără vise,
lumea doar un refugiu;
Ecoul chemării se sparge de sticla oglinzii -

sufletele corigente repetă aceeași greșeală
așteptând un alt rezultat.

Mâine este o promisiune incertă;
moartea e o codană cu ochii focoși 
ce te poate slei dintr-o suflare...
Dacă adormi cu capul pe mână
în urmă rămâne doar regretul
că nu știi finalul acestei povești
ce a rămas suspendată în timp.

Tobele bat, ca un clopot în noapte; 
dimineața e mută și totuși...
sunt povești care nu se uită,
iar tu știi:
au litere de foc
tatuate pe piele.

Cu aceiași ochi

Privesc cerul cu aceiași ochi cu care te priveam 
pe tine.
Cândva privirile tale se întorceau mierii,
ca un soare în apus,
învăluindu-mă...

Fluturii cuvintelor zburau între noi,
făcând pod de aripi
și vântul râdea înfiorând roșul macilor,
dând foc anotimpului din noi.

Azi cerul pare mai degrabă o cârpă murdară,
eu doar o umbră pierdută într-o poveste;
cineva a șters curcubeul
și căldura acelor priviri.
În zorii zilei pleoapele par niște crisalide
din care visele au zburat...

Și dintr-o dată nu te mai recunosc.
Râsul tău e rece ca o glumă sinistră,
ne întâlnim la capătul unei fraze atent însăilate,
doar ca să ne destrămăm fiecare pe drumul său;

Privirile nu mai fac conexiuni
trec ca două zboruri paralele.
Dincolo de lentila ochelarilor
noi rămânem două nevoi
în așteptarea promisiunilor deșarte...
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Cu inima închisă

Ești departe.
Mai departe ca luna care-mi luminează nopțile...
Dar nu depărtarea este cea care pune atâta 
distanță între noi.

Ci cuvintele.
Între simțămintele și cuvintele tale 
e teama de a rămâne descoperit.
Teama de a-ți arăta vulnerabilitatea.
Și atunci bravezi.
Și cuvintele tale sunt ca niște spade ce intră în 
acțiune, 
când limita suportabilității este depășită.

Navighez în apele nopții, ca un marinar de cursă 
lungă;
îmi caut visele și speranțele.
Primele sunt din ce în ce mai puține și,
cumva, devin profetice.
Celelalte au dispărut de mult.
Sau, eu știu, apele prin care înoată inima mea 
sunt niște ape moarte,
în care nimic nu prinde rădăcini.

Lipsită de simțământ orice atingere 
are puterea de a transforma dorința 
într-o stană de piatră...

Tu nu ești doar departe, 
ci trăiești prezentul cu inima închisă.
Joci dame cu viața sărind peste ce nu-ți convine.
Trecutul rămâne o ancoră.
Ai vrea și n-ai vrea.
Dar nici stelele nu luminează în fiecare noapte.

Ești departe...
și departele ăsta e ca o promisiune 
ce ne poartă către mâine.
Noi, însă, rămânem doi corăbieri cu busola 
defectă...

Detașare

Mă detașez de lucruri.
Ca de zilele pe care le-am pierdut.
Răsăritul se revarsă dintr-o dată în camera 
goală.
Privesc absentă desenele pe care le face pe 
podea; 
seamănă cu niște aripi ce-și caută trupul de care 
s-au desprins.
Eu mai mult cu o umbră ce și-a pierdut visele.

Din povestea asta n-a mai rămas nimic, 
cineva a șters toate cuvintele.
Pe foile albe regretele umede sclipesc amar.
Mă detașez de lucruri și de oameni.
Inima mea seamănă cu o crisalidă 
din care toți fluturii au zburat.
Tu ești cel care a lăsat ușa deschisă!
Îmi privesc palmele mirată 
că nu-mi amintesc dacă te-am ținut de mână, 
sau ce gust are sărutul tău... 
nici dacă mi-ai zis noapte bună.
Și mirarea asta doare ca o rană ce refuză să se 
închidă.

Mă detașez de lucruri, de oameni, de amintiri...
Lumea mea se reconfigurează;
Apele gândurilor sunt încă tulburi 
și nu-mi dau seama ce regret mai mult:
că timpul nostru a venit prea târziu,
că a fost prea puțin
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sau că nu te-am putut iubi cum aș fi vrut...

Mă detașez de lucruri, de oameni de amintiri...
În liniștea acestui anotimp răsăritul are culoarea 
inimii mele.

Monede de schimb

În fiecare zi îți povestesc câte ceva
Mă privești indiferent, ca un motan numai că, 
vezi tu,
nici eu nu sunt un șoricel speriat...

Ieri, de exemplu, îți povesteam de umbrele ce 
s-au adunat
prin toate cotloanele acestei vieți.
Am luat pămătuful să le adun...
Unele sunt chiar drăguțe cu amintirile alea ce le 
stau atârnate de gât;
Altele poartă șiraguri de lacrimi și nu mă lasă 
inima să le gonesc.
Ochii tăi dormitau sub pleoapele lăsate
și numai gândurile îți umblau nefiresc de timid 
pe sub pielea mea,
parcă m-ar fi întrebat de ce vorbesc atât;
E dificil să viețuiești cu o femeie ca mine!

Când se lasă tăcerea îmi bați în piept
cu două bătăi de inimă în plus,
mirat cumva de ceața care mă acoperă.
Însă, știi, pe malul acesta de Dunăre
de un timp încoace
dimineața începe la cântatul cocoșilor...
După prânz tu dormi 
și oricât ar fâlfâi din aripi întâmplările zilei 
tu rămâi indiferent.

Pe partea cealaltă luptele dintre noi
par mai degrabă luptele cu noi,
poate de aceea preferi balaurii din debara.
Cu ei te lupți mai ușor decât cu orgoliul.
De parcă cuvintele tale sunt prea prețioase
să fie folosite ca monede de schimb.

Între tine și mine așteptarea e a celui ce are 
nervi.
Mai tari sau mai întinși.
Eu am nebunia și veselia gureșă a unei vrăbii

ce nu-și părăsește niciodată cuibul.
Nu aștept nimic și nu caut altceva.
Sunt mulțumită că sunt și îți pot povesti despre 
asta.
Când va fi timpul leul va rage
și o nouă poveste va tăia orizontul în două, 
până atunci însă Dunărea va rămâne
linia de cerneală ce ne unește sau ne separă...

Măcar pentru un timp

Locuiesc într-o depresie.
Are pereți de gelatină și cuvinte întunecate.
De cele mai multe ori ușa este închisă,
ca nici un alt sentiment să nu pătrundă înăuntru.
Nici aerul nu este suficient,
poate de aceea lumina din inima mea
abia pâlpâie;
doar gândurile se schimbă cu viteza unor 
intercity,
nici nu am timp să le înțeleg -
zgomotul din mintea mea e prea mare.

Locuiesc într-o depresie.
Lumea îmi pare doar un film vechi.
Uneori o opresc dintr-o telecomandă închipuită.
Atunci îmi privesc singurătatea într-o oglindă 
murdară:
Seamănă cu mine și nu prea...
Îmi amintesc o ființă solară care știa să râdă
și să cânte cât era ziua de mare.
Eu nici cuvintele nu le mai știu folosi.
Mi se par inutile.
În fond și la urma urmei cine are nevoie de ele?

Locuiesc într-o depresie.
Și sunt mereu obosită de viață.
Întunericul are brațe încăpătoare
și pătura tăcerii e mai confortabilă
decât speranțele ce nu duc nicăieri.
Aș vrea să dorm cel puțin o eternitate,
dar zumzetul lumii e atât de enervant.
Opriți timpul! 
Vreau să evadez din această realitate.
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***

alei cu frunze moarte
mi-aduc departele aproape
și băncile înlăcrimate acum
păstrează veri, miresme și parfum

noiembrii mirate se despletesc fără glas
fără sinopsis și fără de cavas
cu nuci căzute pe alei
cu frunze albastre pe sub tei
noiembrie îmi tâmplărește gândul
și-mi tace pe buze cuvântul.

De ceva vreme

De ceva vreme încerc să mut muntele acela
Piatră cu piatră și izvor cu izvor
Timpului sculptor
pietrele-i alunecă printre degete
Eu între munte și cer
mă visez pădure...

tremur de seară

aseară drumul fără întoarcere
stătea rezemat de un copac

cu auzul încordat
știa că voi veni
eu am trecut
cu tremur de seară
și nu m-am oprit
copacul acela,
jefuit de anotimpuri
între vis și somn
păstrează zâmbetul unui copil
făclie
în palmele sufletului
îmi curge timpul povestit.

secol de singurătate

mantia fumegândă a vântului
aripă prinsă pe umărul serii
adună frunzele ce albesc
cu timpul,
cu secolul de singurătate,
cu moartea,
cu viața.
peregrinul anonim
are mereu rezervat ultimul vals
și umbra străvezie a ceții.
trei frunze mi s-au prins în păr
două mi s-au așezat în palme
și sub petecul meu de cer
vom depăna fiecare poveste
pe care o voi scrie cu degetul
pe geamul ferestrei,
pentru alt veac.

comandă îngere potop

trecuseși să îmi spui
ce dor ți-a fost de mine.
eu dăltuisem demult norii ivorii
în trepte,
cu bătăi de inimă.
eu pot urca
tu cobori
doar în nopțile de ajun
nu mai ajung treptele.
ții minte jocul de demult
pe scara mea de început de lume ?
pe prima treaptă cântai
pe a doua iubeai
apoi au început să înflorească celelalte trepte

Liliana POPA
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și privirile
într-o seară verde
în tăceri fără crepuscul.
îngere,
uite o himeră
cum își desenează
întortocheate neliniști acuarelate.
comandă îngere potop
să-i spele culorile de apă.

Spirit liber

Spirit liber alergi şi astăzi prin lume
Eliberat de punţi şi de cutume
La margine de univers
Păstrezi doar urme de neşters,
Trăieşti pe o coală de hârtie
Mutând cuvintele în cosmologie
Liniştea ta senină priveşte înapoi
În pură dimineaţă îi înveleşte pe cei goi...

Ordinea sufletului

Se va însera în curând
și iar mă voi adânci în stele
mi-au plecat prietenii
sfâșiați de îndoială
să caute o țară
în care așteptările
nu mai stau la coadă degeaba
eu mai am timp
noaptea își toarce jarul mocnit
veghez singurătatea din jur
mă situez în devans
Când se strică ordinea sufletului
aduni lumina ce ți-a mai rămas
Și o păstrezi în suflet
dar obligatoriu și în ochi
Căci fiecare suflet are pașii lui
cu propriul mers
de-a lungul țărmurilor
lângă somnul mării
gânduri în gri ?
în alb și negru ?
prea multe colțuri gri
pulbere cenușie ce
biciuie pământul...
în mileniul III gândurile
sunt tot în culori

cu sau fără voia cuiva.
vor să își facă loc
într-o împărăție
unde grădinile, casele, oamenii
au o singură culoare !
Mă îndrept spre apus,
mereu spre lumină,
e nevoie de orizonturi limpezi
să poți să respiri
acum trebuie să ne grăbim
Lumina
își apleacă fruntea
spre cealaltă parte a Pământului.

mângâietoare dimineață cenușie

nehotărâtă dimineață cenușie
mă privește răzvrătită himeric
să mântuiască lumea ce o știe
rezemată de cer, prin întuneric
o lume pe care n-o mai știe
nehotărâtă dimineață cenușie
cu mierle în buzunar
închipuit misionar
mângâietoare dimineață cenușie
cuminte și dilie
mă caută,
mă adună
prin lumea sihastrie
căci vrea să-mi spună
sau să-mi scrie
sunt doar o amintire
a raiului pierdut de Dumnezeu
eu dintr-un nor sihastru
o s-o strig pe Corina Dașoveanu
călăuză printre noduri gordiene
printre sfere și catene,
statuia de alabastru
și cerul va fi iar albastru.

Tu te-ai născut cu aripi

într-un prezent străveziu
Mie mi-au crescut aripi mai târziu
Pe când nu știam că știu
Am tras o linie peste orizont
gândind să am sigur un cont
Căutam absolutul
și abia atingeam începutul.
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adagio în balet clasic

timpul s-a înscris într-un cerc
sau într-o tiară
pe care și-o scoate uneori
să mângâie safirele amintirilor
când aude stropii rătăciți
de vântul neregăsit
în sufletul de poet fără anotimpuri,
sub cetina norilor
dezamăgiți și desculți.
doarme puțin
după model bizantin
sau florentin
abia trezit,
își zornăie diamantele coroanei.
de ce nu crezi ființă de alabastru
în rostirea mea neblândă
timpul e soare senin
și aprigă furtună
ce-ncunună al nostru zenit
noi toți suntem anonimi
nu vezi frunza plăpândă
căzând pe caldarâm,
nu vezi cum ne frângem privirile în finit
când clipa de viață e un infinit ?
doamnă a nostalgiilor
privesc în ochii tăi o lacrimă
rezemată în ziua albă
de ce nu pui un zâmbet
în palma pentru sărut
de ce nu închizi amarul
într-o cupă de iubiri
să urc prin depărtările timpului
treptele de vis
argintate, sticloase
încrustate cu arpegii
ce nu se mai sfârșesc
o să mă găsești
în căușul palmei
alb, translucid.
la porțile timpului
paznicul încremenit
își zornăie cătușele.

Stâlpul curbat de lângă casă

De ce îţi risipeşti iubirea
La naştere, trei stropi de rouă ai primit.
Cuvinte negăsite de găsit

De limpezit sau de murit
De ce îţi risipeşti iubirea
Cuvintele tale au îmbrăcat
Şi stâlpul curbat de lângă casă
Într-o cascadă fără de păcat
Ofranda ta, cu vorbă aleasă.
Stâlpul meu are frunze de tei şi de acant
De lemn, de marmură şi piatră,
Ce înfloreşte, rug îndrăgostit
Vrăjit de muza ce nu iartă.

Casa din gând

schiez mereu
pe zăpada copilăriei
uneori mă întorc acasă
în casa din gând
mai trec pe strada mea
cu ochii închiși.
nu mai îndrăznesc să-i deschid
pe de-a întregul...
nu te mai aud decât noaptea.
aseară, la capătul străzii îngândurate
am zărit-o pe bunica închinându-se,
uitase numărul casei noastre...
târziu și-a amintit
un zâmbet cald s-a oglindit
în seninul din fereastră.
o să-ți trimit scrisori,
gânduri de pe stradă...

moartea lebedei nu a existat

moartea lebedei nu a existat
a existat doar un compozitor 
un violoncel și un arcuș
dar mai ales un violoncelist
un artist
care tot umblă prin lume
noaptea se oprește pe o stâncă
în calea celor șapte vânturi malteze
cântecul lui curge pe sub arcade
curge ca o trecere șoptită
de o fată îndrăgostită
iar dimineața
când Dumnezeu se trezește din somn
Îl ascultă.
eu îl sărut
și mai plutesc o vreme.
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nins

și cât de mult aș mai fi nins, și câte veri aș fi iernat,
și cât de mult aș fi iubit... iubiri ce-s lesne de iertat,
și căte focuri să aprind? sau câte vânturi 
să-mblânzesc?
să ning cu poftă, nesătul, să ning în timp ce te iubesc.

un dor ce e cât un blestem, am nins și când ai apărut,
în brațe vrut-am șa te țin, să-ți simt copilul de sărut,
să râdă macii tăi frumoși, să cheme-n horă 
și-alte flori,
să ne iubim decolorat și-apoi să ningem în culori.

de-aș fi putut să pierd o stea, să-ți caut locul pe pământ,
să te îmbrac în poezii sau poate doar într-un cuvânt,
din albul pur te-aș fi furat, te-aș fi dorit, te-aș fi atins,
te-aș fi trăit de-atâtea ori și cât de mult aș mai fi nins.

îngerului meu!

te pot urî, dar n-am nici un folos,
îmi macin nervii, relele zdrobesc,
transformă-l pe cuminte-n ticălos
și fă-l cuminte iar... să te iubesc!

mă tem în alb, mi-e frică și-n culori,
albastru-ți dau să te despăgubesc,
un mac de-oi fi ascunde-mă-ntre flori

și fă-mă mac din vers... să te iubesc!

mă ceartă dacă liniștea ți-o fur,
mă strigă când tăcerile vorbesc,
copil mă vinde ți-oi plăti matur
și fă-mă iar copil... să te iubesc!

vinil

sărbătoream si eu partea întunecată a lunii,
tăcând în albastru cu dantelă,
ba chiar te-am văzut fâcându-mi cu mâna...

nu-mi adormise dragostea de după-amiază,
așteptam un sărut dintr-o clipă în alta,
iar ce ningea, părea să fie din altă uarnă.

niște emoții stinghere îsi căutau omul potrivit,
trompeții curățau muștiucul de amintiri,
iar țigările fumegau bătrânește...

mă durea peisajul până la linia orizontului,
paguba era neesențuală fără fluierat,
iar Rinocerii lui Ionesco topeau plumbul lui 
Bacovia.

erau atât de multe metafore încât se loveau 
reciproc,
versul alb umbla să împerecheze rime,
iar eu găseam să-ți vorbesc despre viitor...

vorbeam cu șoapta dată la naximum,
apoi îți sorbean cuvintele direct de pe buze
și partea întunecată a lunii punea teiubescul la 
pick-up.

curcubeu

m-am dat de trei ori peste cap să-mi repar tristețea,
un pic de alb pe cearcăne si roșu pe obraji,
albastrului i-am făgăduit marea, cerul și-o lacrimă,
iar câteva sentințe de verde crud 
au condamnat neiubirea la amintiri.

s-au împărțit vrăjile la bucată,
minunile s-au trezit cu somnul de frumusețe plâns,
demența își căuta aberația perfectă
și doar pictorul părea naiv.

Mircea GRUMAZ
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am mutat galbenul din gelozie,
plăteam movul cu fucsia și indigo,
iar în timp ce-mi făceam o portocală din mere 
verzi,
m-am îndrăgostit de culorile tale,
iar acum te iubesc curcubeu.

pijama

ce bine-mi dormea dimineața...
i-am desenat mustăți,
apoi i-am lăsat pe masă niște sentimente albastre,
un sărut care mi-a rămas mic,
haine de schimb, încălțări de lac
și fond de ten lângă bigudiuri.

parcă mi-aș fi dorit mai multă tinerețe,
genunchi mai romantici,
un zâmbet de prunc abia certat,
puțin roșu-n obraji după al doilea nasture 
desfăcut,
plus o copie legalizată după anii trăiți.

mi-ar fi plâcut să pot plânge mai mult,
de să-mi sară cămașa...

zău că mi-am dorit să-ți iubesc nepriceperea,
să-ți găsesc nelalocul.
să-ți recit din mare și din munte,
să accept din imposibilul tău mic
și chiar să-mi găsesc pantalonii de pijama la dungă.

busuioc 

chiar într-o zi de post m-am întâlnit cu zâna 
păcatelor,
era îmbrăcată în culoarea nemuririi
și avea în picioare pantofi de mare că ăia de lac 
i-au rămas mici...

primise niște canoane,
dar continua să fure duhul de la săraci,
să preacurvească marțea cu ușa deschisă
și să ucidă sângele rece.

mi-a bătut inima ceva mai repede,
comenzile vocale din telefon discutau între ele,
timpul fusese luat ostatic,
iar din păcatul primordial au furat mărul.

tremuram din toate articulațiile și urma să mă 
dezmembrez,
dar zâna păcatelor și-a sunat șefii,
le-a cerut niște bătrânețe cu ștaif,
puțintel roșu pentru culoare,
apoi m-a făcut un păcat mic
și m-a trimis busuioc sub perna ta.

ce-mi faci?

și ce-mi faci dacă te iubesc? mă desenezi? mă 
cerți în gând?
îi cauți timpului popas? e prea devreme? prea curând?
ți-e teamă c-ai să mă cunoști? ți-e frică luni sau 
poate marți?
ți-am dat cămașa mea de in, tu ce-ai cu mine să împarți?

și ce-mi faci dacă te sărut? vei vrea sărutul înapoi?
mi-a spus de pace fără rost un sol ce-a declarat război.
cât ține roua-n dimineți? și câtă liniște-i în flori?
cât zâmbet este într-un vis, de mă trezesc între culori?

și dacă te întreb de-un vis, îmi spui că nu te-ai 
deșteptat?
că ai prea multe frumuseți, prea multe strâmbe 
de-ndreptat?
iubeste-mă și doar atât, nu încerca să faci schimbări,
că voi găsi acel răspuns ce nu mai naște 
întrebări.

cu toate puterile

am visat că visez
și m-am odihnit de două ori mai bine...
aveam deja două planuri de împlinit,
patru buze de sărurat,
48 de ore de trăit intruna
și o eternitate și jumătate de iubit cu patos.

te-am invitat la o cafea și la un pahar cu rouă,
am adus și niște flori de nu-mă-uita-repede,
un răsărit obraznic cu orizontul
și două bucurii care mie mi-au rămas mici.

cu penultimele puteri mi-am zis să te țin în brațe,
să râd și să plâng,
să mulțumesc și să blestem,
apoi să te iubesc cât voi putea,
cu toate puterile...
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Picătura 17

treci tu, călătorule, rătăcitorule, 
cu gândurile tale murdărite de jind,
de tușul iubirii sângerând 
picătură cu picătură,
treci tu cu nisipitele-ți cuvinte 
prin valea lupoaicei hrănită cu sare

și adulmecă zarea apoi, 
spre nadir, spre zenit,
caravane plutitoare de visuri și dorințe arzând
peste marea cea mare se întind infinit,
treci tu matelot visător,
căutător de cuvinte stelare , 
treci tu călătorule, treci cu nepăsare,
și calcă totul, calcă totul în picioare, 
și nu, nu te uita înapoi 
e o prăpastie adâncă în urmă
și-n ea, din călimară
doar o dragoste mare
se scurge, 
picătură cu picătură.

Picătura 24
dincolo de aparențe 

Ce-aș mai putea acum, adăuga 
Când văd lumină în privirea ta,
Citind pe chipuri răsărituri și apusuri 
Și împletind dorințele cu visuri?

Frumoasă și senină, slova ta de aur
A împletit iubirii un întreg tezaur
Ce începe din genuni a desfăta 
Privirea lui zidită în privirea ta.

Nely VIERU
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Pe altarul construit din visuri
Ai revărsat și cele trei surâsuri,
Să fie rugăciunii legământ
În cer, în apă și-n pământ.

Ce-aș mai putea acum, adăuga?
Mai bine, praful ce s-a așezat pe ea,
C-o mână, strâns, în închinare,
L-aș vinde unei stele căzătoare.

Și-aș picura eternității cât-un pic
Tezaur împletit cu fir de borangic 
Din lungile mirări cuprinse într-o ramă 
Femeie tu, iubită tu, icoană.

Picătura 26
 ...ecoul

Îmi place să ascult vântul, 
el îmi vorbește, 
știe tot, vede tot,
și îmi spune tot ce știe 
despre alte lumi,
despre alte timpuri,
apoi sculptez în mine cuvântul 
cu dalta gândului bine ascuțit, 
așa,
să rămână etern 
în piatra 
care sunt,
modelând 
scurgerea timpului.
Din când în când 
îl las să-mi citească cuvintele 
pentru a fi ascultate 
de alte pietre.

Vertical îi cresc aripi...

La țărmul umbrit, pe o banca de lemn
Pe-un peron ruginit așteaptă un tren.
Vertical îi cresc visuri, dar zborul e-n jos,
Iar vântul îi suflă a pagubă în os .

Ecoul iubirii prin noapte aprinde scântei 
În munții de sare din ochii săi.
Ecoul tăcerii îl seacă, lasă în suflet un gol,
Vertical îi cresc aripi din visuri un stol.

I se zbăteau albatroși și ecouri în plete 
Când sălcii revărsau pe la tâmple regrete.
Vertical îi cresc aripi, dar zborul în sus
E cădere orizontală de la răsărit la apus.

Pe un peron ruginit, o umbră pe șine
Așteaptă mâhnită un tren ce nu vine.
Tăcerea se așterne în sufletul gol
Vertical îi cresc aripi din visuri ce mor.

Pe o bancă de lemn într-o gară uitată,
Lângă o șină de fier e o aripă moartă.
Un urlet răzbate de la răsărit la apus,
Vertical crescând zboruri unui vis ce s-a stins.

N-am averi pe pământ 

Nu-ți dărui safire, 
Ele sunt pentru cei ce le vor.
Nici n-am de știre, 
Le-oi afla poate, 
Până când am să mor.
N-am palate, 
Nici vile, 
Mansarda mi-e goală,
Doar câteva file 
Dintr-un oracol trecut 
Se răscoală.
Nu știu ce ai văzut 
În chipu-mi sau în suflet la mine,
De fel eu sunt mut 
Și am cuvinte puține.
Însă pot să ascult
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Sau le pictez pe retine 
În ecouri de scut,
În priviri clandestine.

Nu-ți dărui mărgele, 
Diamante, agate, rubine,
Nu-ți dărui castele,
Doar un loc în suflet la mine.
N-am averi pe pământ,
Doar visuri în cer
Și-un etern jurământ 
În iubiri ce nu pier.

Anotimpul enților

Copaci bătrâni
de frunze plini 
prinseseră rădăcini 
în tina sufletului meu, 
și-n jurul lor 
tot eu pe drum
dansam ca un nebun...

Desfrunzindu-mă,
îmi scuturam 

de pe ram 
câte-o aripă 
sau câte-o clipă 
ruptă dintr-un cânt,
ca frunza-n vânt.
Copaci bătrâni 
prinseseră rădăcini 
și-mi crescură pădure,
dar tu, cu a ta secure
ascuțită în miere,
ai cioplit-o în tăcere
până a rămas doar durere.

Psaltire 

O, liră, tu,
Divină tu,
Suavă armonie.
În strălucirea-ți din priviri
Înfloresc irișii psaltiri.

Lumini și umbre 
Lin se-nclină 
Și se desfac
Pe albastrul irișilor lac
Ca un arcuș 
Alunecând pe strună.

Se scaldă stelele
Între pleoape
Pe-albastre și senine ape
Prea limpezi, 
Prea curate.

În nopțile senine
Lumina-ți prinde vers
Și pașii-mi obosiți de mers
Opresc să te admire.
O, liră tu, suavă tu
Cu iriși înfloriți 
Ca o psaltire

Din coastă 
Mi te-a întrupat, femeie
Și mi te-a făptuit icoană
În ochiu-mi, fără ramă .
O, liră tu, o, zeie,
Lumină din lumină
Din universul tău astral 
Un psalm fără de vină 
Coboară-mi-l 
Și mă lumină!
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de șapte ori  
știi, mama îmi purta degetele în palma ei 
când foamea încerca să o caute 
de șapte ori ara pământul 
tot de șapte ori număra boabele de porumb 
câte una pentru fiecare zi 
ea nu mi-a spus nimic despre ziua de odihnă 
cred că nici nu știa ce înseamnă 
așa-i probabil când ai șapte clase 
frați de crescut 
copii de născut... 
câte unul pentru fiecare zi  
 
știi, tata îmi purta cuvintele pe tâmple 
când îmbrățișa lemnul de cruce 
iar setea îi usca sângele 
de șapte ori tăia lumina în felii de pâine 
tot de șapte ori a murit 
câte una pentru fiecare pasăre 
el nu mi-a spus nimic despre zbor 
nici nu mai știu dacă avea aripi 
doar a plecat călcând peste ape 
tăindu-le-n două 
de șapte ori 
desculț 

astăzi mă dăruiesc ție... 
... și tu încă mă vezi foarte frumoasă  
 

Prin oglinda unui zâmbet  
din fotografia răstimpului 
încă se aud suspine. 
Vocea mea nu s-a schimbat;  
nici zâmbetul, nici privirea... 
doar destinul 
s-a răsucit pe călcâie 
la ușa tinereții. 
Nu, sigur că nu mai sunt la fel! 
Tu îmi știai măsura trupului  
cu brațele, 
dar el și-a dezbrăcat cămașa oaselor. 
Acum, că nici pielea  
nu mă mai strânge așa de bine, 
mă tem să nu fugi. 
Cândva, între pielea mea și pielea ta  
ardea primăvara... 
 
Oare, ce simți  
când în palme nu-ți mai stau 
sânii de piatră ce-au coborât 
din cuibul lor de alăptare 
și au uitat să se mai întoarcă?  
 
Pruncii și-au desenat arabescuri 
peste locul unde fluturii 
din altă vârstă 
își adăpau dorințele. 
Nici atât de ușoară nu mai sunt 
să mă ridici pe brațe 
învârtindu-mă în jurul soarelui. 
Femeia din partea cealaltă 
nu avea grijă să-și numere anii, 
doar i-a strâns în Oamenii 
pe care i-a crescut 
și i-a împărțit lumii.  
 
De dincoace de ea 
te iubește și moare de frică 
să nu-ți ucidă visul  
din fotografie.

Priviți-o, ea e pasărea nebună!  
...așa mă arătau lumii alte păsări cu aripi de oțel 
voiau să-mi facă sufletul să tacă 
fiindcă a îndrăznit să zboare dezlegând 
lanțurile 
cu care mi-au cusut cuvintele  
 
E nebună!  

Petruța NIȚĂ BOCU
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...murmurau prefăcute purtând haine furate din 
curcubeie  
peste care zburau în risipiri de... ocazie; 
îmi loveau crunt zborul, 
iar eu le lăsam fiindcă știam să renasc 
din cenușa care-mi devenise cuib 
asistau nedumerite cum sângeram 
ridicându-mi aripile peste zare  
 
Nu se poate, priviți-i nebunia! 
...și mă ardeau toate înălțimile rănilor 
pielea și oasele mi se răspândeau în țipete 
peste munții cei mai înalți 
pe sub mările cele mai adânci  
 
Oh, da! Am fost o pasăre nebună! 
...numai una ca ea e în stare să lase tăișul  
să-i strălucească sânge lângă inimă 
am învățat să nu mai fiu o pradă 
m-am transformat într-o bestie  
care se înalță 

timp de singurătate 
tu care porți mereu în spate un copil  
în palmă sânul cu lapte 
spune-mi, femeie, 
unde te duci cu povara ta grea 
cu toți pruncii care-au murit în tine?  
 
ochii tăi nu mai au lumina de ieri, 
dar e doar vina ta că ți-ai zdrobit timpul 
în loc să-ți faci o mască 
să nu te mai ascunzi sub cearcăne  
din insomniile travaliului  
 
așa că, lasă naibii, totul 
trăiește-ți singurătatea mai puțin! 
ce faci, femeie? 
doar știi că tu nu ai voie să plângi, 
iar ca să te împac 
nu pot să-ți cumpăr flori 
din banii de pâine

te-aș iubi 
deși ni se
sfârșește timpul,
iar noaptea rece
de-ar cuprinde plânsul,
ne-ar stinge ploaia

în săruturi
sub florile de mai
durutul 

și-n aste vremuri
de uitare
tot te-aș iubi
cu tot abisul 
ce ne despică-n două
trupuri
un cer de viața următoare
visul 

te-aș tot iubi
cât o eternă clipă
de-aș fi eu însămi 
începutul

hotare de rouă
necuprinsul
creştea
se-nălţa spre colţul de cer
pe unde se deşertau
hotare de rouă
unul după altul
curcubeiele
se încolăceau
pe după lună

din gura pruncilor
sorbea lapte
un sân de femeie stearpă
cu gura mea 
hrăneam nisipul
cu sânge

priveşte cum arde roua
luna scuipă venin
ascultă
glasul pruncului
cum doarme
alăptat de cer

cu o gură
mai puţin de hrănit
cu un sânge mai mult
spre viaţă
vei afla
timpul
pe care l-ai prins
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Dehiscență

Plouă în lichidul amniotic! 
Oare s-a fisurat sistemul meu de protecție, 
uterul acela mare cât universul cognoscibil? 
Plouă cu picături reci, nu sună a bine, a liniște, a drag și a dor. 
Se frânge o inimă și sorii uită să mai coboare la asfințit. 
O barcă, dați-mi o barcă! 
S-au construit oare bărci amniotice, 
care să atenueze cruzimea realității? 
Un petic de așternut într-o lume vitregă. 
Suntem că-ntr-o poveste de tip Mizerabilii, 
în care nimeni nu știe să asculte. 
Doar murmurul pădurii din abdomenul acesta care tot crește. 
Înghite în el oceane stelare, visuri de măreție 
și bogății ce se preling din cornul abundenței. 
Deșertăciune va fi numele meu? 
Am fost un înger cuminte, cu ochii de atenți, 
umpluți de lacrimi celeste. 
Copacii ăștia amniotici... 
Oh, Doamne, îmi micșorează spațiul vital, 
pădurea de cugete-mi provoacă expulzia, 
un cataclism ce poartă numele naștere?

Aburc fără Golgotă 

Crește-mă la sânul nemuririi, 
uimește-mă cu încă o moarte ușoară, stilet din argint. 
Vorbim o limbă-a inumanității, 
cântăm un tril fără cocori, 
căci norii negri căzut-au pe gânduri. 
Dumnezeu ia forme atroce. 

Simona TRIFU
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Ispitele se lasă așteptate 
și parcă nici plăcerile nu mai răsar la drumul mare. 
Zac în ghetou părăsită, unde lacăte nu sunt, 
nici păsări albe-codalbe nu priveghează. 
Un gol al existenței, un hău atroce, un turbion, un uragan, 
Capela Sixtină și pierderile noastre în teatre difuze, 
avid pervazive în mitocondrii ce-și sorb energia. 
Aștri pitici se răstesc într-un delirium solar de neoprit. 
Mă sperii, aleg, dau târcoale prin Purgatoriu, 
acolo unde mereu sunt respinsă. 
Sunt singură, aburc și fără Golgotă, 
mă plâng și deplâng un capitoliu destrămat. 
Te zbucium cum apa își picură stânca 
și te topesc în mrejele cailor târzii. 
Fanatic târzii pentru o încă (și unică) indulgență...

Nutresc! 

Privire curioasă, tânjesc un necunoscut efemer și jindui după interdicții. 
Îți voi sparge geometriile filigranat construite, 
mă voi îmbăia în cioburile amestecate cu trecut, sânge și lacrimi, 
mă voi asigura că nimic din tine nu rămâne perfect. 
Vei învața să porți în minte grija celor dragi, 
să-ți smulg empatia c-un stilet furat, 
să-mprăștii remușcările 
și să te judec la singurul proces valid. 
În lumea noastră iubirea e difuză, 
e pervazivă și se reflectă în figuri geometrice cubice sau hexagonale, 
partiționate în universuri necognoscibile reciproc. 
Eu simt mâhnire, frustrare, durere surdă, 
mii de ochi ațintiți, scrisul tău alb, 
gândurile taciturne spuse și nespuse, reduta din casa ta. 
Ți-aș construi o dublură din cioburi, 
pe care le-aș lipi fragmentar 
și le-aș lăsa umbrite de nonsens, 
ca numai eu să mă plimb goală și liberă în mitocondriile tale, 
precum o rază de speranță, care se alungește la Zenit.

Te iubesc

Te iubesc cum iubesc floarea ce crapă asfaltul. 
Te iubesc molcom, 
precum consistența mâlului pe care nimeni nu-l vrea. 
Te iubesc în straie de sărbătoare, 
te aștept la poartă-n mireasa timpului deghizată. 
Și astăzi, și mâine, și la Nadir. 
Vin vrăjitoare-ntr-un nou conclav deformat, 
cu realitatea ciuntită în mâna 
și cartea de magie sub braț, 
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teleghidate de singura forță crescândă, 
o forță ce cronic renaște vitalitatea prin dor.

Pădure cartografiată de îngeri 

Sărbătoare mi se prelinge pe lângă tâmple. 
Aștept pentru încă o dată o odă tristă, 
tânguindu-se a bocet venit dinspre codru. 
Acolo mi-am ascuns comorile flăcării, văpăile, 
neantizările minții, când sufletul mi-o lua înaintea cugetului. 
Inima mea, grenadă cu cuiul tras, 
eterna povară de care tot povesteam alene în vise, 
precum și aievea în nopțile lungi, 
pe care le-am petrecut cu animalele la iernat. 
Acolo, în vârful muntelui, e energia aparte a lunii, 
ești mai aproape de cer și vârcolacii devin ființe a-tot-pătrunzătoare, 
cititoare de gânduri și rostuiri. 
Peticul acesta de dumnezeire, 
expus în nuanțe de strigăt și pete de culoare galben-maronie, 
cu iz de pădure cartografiată de îngeri. 
Mi-e sete de cercuri, mi-e foame de fire-scânteie 
din labirinturi pe unde mai nimeni nu-și pierde existența. 
Curiozitatea! Acea determinare umană 
sub imboldul căreia născocim cărări. 
Cărări pe căi galactice, cărări pe sinapsele noastre 
din subconștientul ce ne pândește așteptările. 
El știe-nainte cu-o clipă de mine unde mi-s caii, 
unde mi-s gloanțele, unde mi-i pușca și unde mi-e gândul. 
Acolo unde pasărea albă-codalbă nu cântă, 
dușmanii-mi alungă și răsăritul mi-l pregătește drept festin-curcubeu.
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Ultima Thule 
 
Albastră, flacăra ne-a adunat
în cercul neoanelor pe-asfalt
Ultima ocazie,
ultima dată banalității erată
În palme adunată am ținut durerea,
cînd sufletul
stătea pe buze și fuma
Rucsac purtat pe umăr
în care am păstrat
blackout de neuroni, coroana de împărat,
pești, banane și povești
Am fost..
insecte-sentimente
horoscopul de sub pleoape
Ți-am fost destul din șoapte,
ușa spre undeva, foarte departe
Osiile scoteau scîntei
și Carul mare se hurduca
între
o ușă trîntită și-o manea..
Am fost noi
și între noi...
o spadă de zăpadă..

Iubita mea  

Amazing Grace

Cîntecul
își scutură urmele de salivă
se adună 
se face grămadă,
trece în sînge
și-mi clatină ochii și-i spală
Destramă nori interiori
Printre degete mai trece o vamă
Sînt foarte aproape
îi simt căldura suavă
doarme în mine și încă visează
Poți ieși la lumină, îi spun

Dumnezeu știe!
Nu ai nici o vină
strigă de pe celălalt mal
un nebun 

Acta est fabula
(Cu teamă, două flăcări joacă'n palmă)

Neștiut
valul mă împinge la zid.
Îmi plac despre mine mistere,
în celule memorii,
jocuri de oglinzi
și fumul neterminatelor istorii.

Prin sînge'mi aluneci mereu
Ai ochi de prințesa zăpezii
și buzele,
cu gustul de gheață și greu

Stinse vise aprinse,
fachiri pe cuiele durerii
săgeată, fier topit,
dorința pură, buzele strivite
hipnotizate gemete grăbite
și dinții,
sclipesc din nou, cînd se ciocnesc

Acta est fabula.
În mîini cu-o lacrimă de sticlă,
pe rînd,
hai să mimăm scena iubirii

Traian POPESCU
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și s-o jucăm din cioburi
ca și cînd..

(Acta est fabula, plaudite!) 

Noapte fierbinte

În întuneric
trebuia să ținem lumina cu mîna
Pe gîtul alungit de lemn
izbită cu furie,
coarda groasă vibrează
Disperat să te-ajungă
jazzul s-a întins ca o marmeladă pe stradă

Klimt, Klimt pe trotuar
ritm pe tocuri de sticlă
îngeri fugiți din tablouri
cu capul plecat a ispită
Bam, bam
pulsează armonic basul profund
poartă deschisă,
pe unde zboară rotund
partea nevăzută a sufletului,
umbre stranii rîzînd
Și toate trăiesc doar o clipă

Ca un fruct otrăvit, ispita se plimbă încă pe 
retină
un surîs
și inconfundabilul tău mers de felină 

Între tîmple

Noaptea s a învelit într-o falsă lumină.
Timpul
curge ca un Iordan chinuit.
Într-un perpetuum de antic ceasornic
știu numai s-aștept,
ding dong ul de la poartă m-a risipit
Prin vene
aleargă dezlegat
un contur zdrențuit
Între lumi amăgirea-i deplină,
sînt rege de pică, iepure alb
sau pentru-o secundă
drumul spre un nou răsărit 

Între lumi

Nu mă pot
întoarce în noapte,
nu pot trece în zi
Infinit de subțire
mă'ntind în țara visului
peste lumi adormite de soare.
Nu mă pot întoarce în zi
să mă nasc
într-un ochi de cicoare
Încovoiat în jurul ideii de foc
îmi cresc mîini și picioare
sau
aripi în loc. 

Via Appia

În cuburi,
sentimentele îmbracă haina gri
a bazaltului
cioplit imperfect
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cu î din i și alte iluzii

Înnegrite de ploi
stinse,
cele mai frumoase culori
din care curg zdrențuite
muchiile și zîmbetul
colțurilor căzute

Doamne !
Ce drum
o sa fac spre inima ta
din pietre, cubice cuvinte!

Pe Via Appia
calc în sandalele mele tocite
Tot înainte..
Tot înainte.. 

Aramaica

Vorbesc sînilor tăi
într-o limbă
de culoarea bronzului sălbatic
nedomesticită de Potop,
Uscată
de boarea genelor necoapte..
rotundul palmelor le-arată
cioplite crăpături
și mîngîieri de praf de piatră.
Îi șlefuiește
zvîcnind încremeniți,
înmărmuriți în alb,
sub mîinile fierbinți. 

Antice vrăji

De fiecare dată
cînd se trîntește o ușă
în zidul de lîngă mine,
strig.
În zadar
mîinile zgîrie pereții,
pentru mine nu se deschid
E ora Labirintului

cînd taurii trec spre țarcul Muzei
Și mă ucid 

Nocturnă de iarnă
 
Prin rădăcini urcă picături de alcool,
beat
lemnul troznește cu ură
Ritualic se varsă din lună
focul,
ce-l va arde domol

Străpunsă de umbre ascuțite
ninsoarea acoperă zarea
Întoarse pe dos urme de lupi,
zid, piatră și gol de fereastră,
pahare din coarne de cerb
răsturnate pe masă.
În demult, cu polenul căzut
flori,
ofilite galben în glastră
Din zodiacul cuibului de cuc,
în mînă cu-n pantof de ceață
Maestrul
cheamă clipa din trecut..
(ca pe ultima șansă)
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Virgil ANDRONESCU
Nocturne
 
(Să lăsăm Fabrica să fabrice… / și tot ea să repare propriile-i stricăciuni; / greșeli, greșiți și 
greșitori sunt peste tot!) / Nu există sfinți printre oameni, / nici oameni printre sfinți / Fierbere: / — 
Crime în numele uneia sau alteia dintre religii / Trebuie să se revină la politeism — / să nu li se se 
mai calce dumnezeii pe bombeuri, / să rămână fiecare cu cereasca lui demență / Ateismul, religia 
semizeilor / — Visul: car alegoric, nebunii de sub clar de sub cer de sub colț de lună sălbatică 
/ — Iubire: născut, de novembre, jumătate aici, jumătate pe o jumătate de galben de jumătate de 
lună / Dragoste: / contopirea de inimi suflete, trupuri, spirite, orgasmic azur, singura fericire! / 
Inimi se plâng cu țipete-n    șoapte: / mâini catifelate prefăcute în umbre, / Din durere de dorul de 
tine se moare / Ne întrebăm despre iubirile sumbre / Îți șoptesc (ne)fericirea în gura mare, / Ploaia 
trece, rămân potoape în urmă, / Așteptări de săruturi și tăceri / Curgem grăbiți pe o apă nocturnă 
/ Martorul venirii luminii a plecat / Să mângâie sufletul din mine / Viețuiește leneș, abandonat, 
agitat / Umanitate: / prin lepădarea de sine / Îngeri și Oameni m-au născut / Să mângâi creștet de 
femeie / Scut de aripi din Îngeră e    făcut / Destrăbălări, anemiate curcubeie / De-abia târziu mi-am 
înțeles anatema / Să plângă peste noi cu moarte cerul, / De azi și până la Judecata blestemelor de 
până mai Apoi: / tu nu ești făcut pentru lumea asta! / (Clara, se spune că Harap-Alb nu se mai 
joacă de-a Miguel de Cervantes zis și Don Quijote Poetul — i se trăiește prin inimă din spasme, 
convulsii, agonii și extaze)!

Fiare învechite
 
Forcepsul acela care m-a tras cu forța în viață / fusese dus la cimitirul de fier vechi / pentru a fi 
topit / pentru a se face alt forceps din el / unul nou /sau mai știu eu ce alte nenorociri! / L-am găsit 
în cea mai bună dintre zilele vieții mele / când mă plimbam pe bulevardul istoriei     personale / 



COOLTARTIS, anul IV, nr. 9, septembrie 2025                                                                                      107

de la distanță mi-am recunoscut dumnezeul venirii lui Harap-Alb pe lume / l-am ridicat ruginit 
cum era dintre fiarele aruncate alandala / și l-am predat Muzeului Conștiinței / probabil că mai e 
și acum     acolo... / privit de milioane de ochi / tineri bătrâni și  copii / și mult mai atent de femei 
/ femei gravide și medici / gata oricând să aducă pe lume copii nefericiți ce vor deveni adulți și 
mai nefericiți / Am căutat prin toate grămezile de fier vechi / dar nu am mai găsit... / îmi place să 
cred / și m-ar bucura să fie așa / că nu mai există niciun astfel de exemplar / că femeile nu vor mai 
aduce pe lume copiii cu forcepsul / că medicii nu vor mai fi uitat prin pântece ori prin sertarele 
minții / instrumentele degradării umane / nici măcar obiceiul acela... / Îmi place să cred că era 
venirii pe lume a copiilor nefericiți / deveniți adulți și mai nefericiți s-a încheiat. / Complexul 
muzeal Decretul și copiii doresc viața! / are program de vizită non-stop / e deschis tuturor inclusiv 
adolescenților bărbaților taților. / Edict: în mod obligatoriu, doar fiarele învechite trebuie duse la 
topit!

Verde mucegai
 
Va veni timpul, când, din mine, / (ca din șine de tren, roțile) / vor mânca os cu os / Trupuri de 
sânge, / comunicantele vase, / de la teorii la teoreme de trupuri dezvelite experimente / Trupuri 
de iarbă cât luna de pâine amară, / față în față cu omul tăcut, / față în față cu câinii știrbiți / Fără 
timp, fără spațiu, fără primăvară / Nu mai pot fi religios, nici vreun dumnezeu nu mai am în 
suflet! / Fără vin prefăcut sânge, fără de pâinea cu trupul fără de haină / Fără bețivi fără arme, / 
... / abstractizarea lui doi? / Te aștept să revii înflorită la o altfel de cină / de taină / În sens invers 
merg, cu niciun domn-zeu înapoi / Mă sapă în ceafă fierbintele colț ca un dinte / Câinii mă latră, 
câinii mă mușcă devorând fiara / Mă caut pierdut: aștept, tăcut în cuvinte / Mi-au sugrumat vena 
jugulară / Ești dispărută numai de câteva ceasuri / Câinii mă mușcă, mă latră gândul, îmi doare / 
Ca o pâine ruptă-n felii dintr-un trup păcătos / Os cu os, / luna se-mbolnăvește de buboaie amare / 
Bețivul închipuit la cina de taină / Bea vinul apoi se împușcă / Pocalul strivesc între dinți: / a mai 
apus încă un soare! / Luna-i de sticlă de cioburi de stele risipite-ntr-o cușcă / Unde-i lumină ochii 
mă dor, unde-i întuneric inima-mi moare / Nu cred în existența niciunui giulgiu, nici în minuni / 
Nici în coroane, fie ele de spini / Semne și cuie / Levitații și căderi / ... / Noapte îmi umblă prin 
viață dezbrăcată și mușcă / Câinii din Brăila sau câinii din Giurgiu / Mă latră satanici prin sânge, 
îi aud / Zace un suflet închis într-o cușcă / ... / Cușca asta, cușcă toracică, încă mai poate suporta, 
/ nu mă mai mușcă /Cioran și-a dorit să sărute / pe gură o sfântă!

À la Sorescu
(poem, după visul de-azinoapte)
 
Intrăm în viață pe un cal troian, / Într-un cal troian trăim viața / Într-o zi ai să te trezești mort!, / 
Ți se spune de undeva...
(Ți-a sunat ceasul, / Nu-i logic? / Ceasul biologic) / Vine moartea, te trezește / Și-ți zice: vezi că 
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ai murit! /   Și-apoi... / Te ridici, te gătești frumos, /Că, deh, e sărbătoare, / (Deși nu vezi niciun 
rost în asta.) / Ori numai cu ce ai, / Faci vreo trei cruci mari, / De câte trei ori crucea, / (În timp ce 
te speli pe față / (Că, deh, așa faci în fiecare dimineață), / După tipicul de-o viață) / Te încalți, / 
că cine știe ce spini / Or mai fi și pe-acolo! / Închizi alarma, / Scrii poemul de față / Și te gândești 
/ (Puțin. Că toată viața ai avut timp / Și nu ai făcut-o!) / Gândești / Că îți vor citi poemul muritorii 
/ După nemurirea ta / Deși nici în asta nu crezi! / Te ridici de pe marginea patului, / Îți iei la braț 
singurătatea / În care ai fost născut, / Și pleci..., / La locul de veci / (Joc: (sărind într-un picior): 
/ Am plecat / La plimbare / Cu moartea. / Pe drum a murit... / Coasa din mine, / Viața din ea...).

Fabrica
 

Plimbarea prin parc s-a încheiat / De la o anume fereastră privesc / Oamenii se plimbă prin parc / 
Niciunul nu se gândește nu gândește și nu-și pune întrebări / Despre ce ar fi dincolo de fereastra 
de la care privesc / Ceva parcă le taie gândurile /Așa cum în abatorul de aici se taie în carne vie 
/ Unii au fost și au vrut să uite / Alții vor fi și nici nu vor să se gândească / La asemenea gânduri 
răzlețe / Cheamă în ajutor cerul folosind prejudecăți / La îndemâna oricui e dumnezeul / Privesc 
pe fereastra băii pe unde se duce fumul țigării / Încărcat de gânduri / Gânduri despărțite între 
banalități drame și tragedii / La ore fixe din când în când / Vibrează fereastra de urlete strigăte 
țipete / Dureroase toate de durere unele altele din principiu / Principiul neaoș al drobului de sare 
/ Vin muribunzi pleacă pe picioarele lor / Unii tăiați în carne / Alții tăiați pe suflet / Tratamentele 
sunt diferite chiar personalizate / Așa cum și caracterele atitudinile reacțiile / După cum spun 
truditorii / Trudiților după cum sunt aceștia / Iar eu rămân să privesc libertatea în sine: / Libertatea 
de a nu gândi negativ / Libertatea de a gândi optimist / Libertatea indiferenței / Și libertatea ... / 
Libertatea de a crede... / A crede în superstiții și mai gratuit în cer / Fumul țigării tocmai acolo îmi 
duce gândurile / Ale mele ale cui altcuiva? / Nu-i nimeni pe-aci numai eu gândurile urletele / Așa 
e când nu ai rezistență la suferință / În viață trebuie să te îndoi la maximum / Apoi să revii aproape 
de forma inițială / Ca o lamă elastică de oțel / De sub clapele unui acordeon ori dintr-o muzicuță 
bine acordate / Se mai pune și batista pe țambal uneori / În cazuri rare dar morbide gândesc / 
Trecătorii din parc / Și trec trecători prin viață fără să-i guste vreun viciu trec / Pe lângă fabrica 
de reparat trupuri / Pe sub fereastra de la care privește / Vindecătorul de suflete sufletele altora / 
E ca fântânarul fără fântână ca cizmarul cu cizme găurite ca un croitor îmbrăcat în haine rupte / 
Insectarul de afară e altfel față de cel dinăuntru / Are ecou / Acolo se strică se defectează aici se 
repară ceea ce se mai poate... / Acolo se strică se defectează aici se repară ceea ce se mai poate... 
/ Acolo se strică se defectează aici se repară ceea ce se mai poate... / Acolo și aici / Aici și acolo. / 
De mâine reluăm plimbările prin parc / De ieri am reluat gândurile și fumatul / Dar niciodată nu am 
încetat să… / Să te iubesc / Ziceam / Zic: Ține-mă de mână, să nu mă prăbușesc / Te țin de mână 
să nu te prăbușești / Ne ținem de mâini să nu ne pierdem / Nici aici și nici dincolo / De Fabrici: 
/ — de stricat defectat distrus — reparat.
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Irina ALEXANDRESCU
Sufletul stă și în păr

tatăl meu cred că și acum încearcă să urce râpa aceea în care a murit. sunt sigură.era un om foarte 
hotărât, încăpățânat chiar. bine, după ce a căzut acolo, capul a crăpat puțin și cei de la pompe 
funebre l-au lipit cumva, dar tot nu semăna. așa că i-am făcut o poză mare, am înrămat-o și am 
pus-o lângă sicriul deschis. să nu creadă oamenii că plâng pe altcineva. și sigur, în noaptea aceea , 
a sfântului ștefan, s-a bucurat de lumânările de pe torturile atâtor fănei. care se torturau cu băutură. 
tata o fi crezut că o fac în cinstea morții sale.
m-am gândit mult lângă sicriu. părul îi rămăsese intact. poate că sufletul stă și în păr, nu doar pe 
chip. căci și acolo-s tunele cu despărțituri din miez fraged de pâine. și moleșit uneori, sufletul 
se întinde la taifas , în vremuri de ațipeală mai ales, ca acum, când tata doarme. singur-singurel 
sufletul stă între pereții plesnind de rotunjimea capului crăpat. se-ntinde în păr. moțăie sufletul. și 
mă gândeam că totuși este prea lung părul lui tata. dar nu poți să-l tunzi. că poate uiți și ți-l azvârle 
cineva în foc. schilod s-ar duce către cer și chiar și așa e tata schilod. și alături de el, de suflet, ar 
pleca schilozi toți păzitorii de sus.

așa că tată e bine
doar că suspin după tine!

Despre mine și eugen ionesco

mergeam spre mare. mergeam spre răsărit cu ochiul în palmă. și ochiul privea scoicile mâncate de 
vii. de oamenii vii. un copil ridica un zmeu strigând: “Aerul e cosmosul peștilor!” ce logic mi-a 
părut deodată totul! am descoperit că frica mea este din iod și are închis până la gât un halat din 
prosop de plajă. cel cu “ Noapte înstelată” al lui van gogh. nu, acela nu este galben închis. atunci 
despre “Sărutul” lui klimt este vorba. și tocmai când mă gândeam la frica mea, băiatul a întrebat 
profetic “dar care din voi va muri întâi? e vreuna din voi gata să moară?” eu m-am uitat la mama 
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lui, mama lui la mine s-a uitat.
luna a căzut iute în mare și pe trotuar s-a auzit încă un timp întrebarea. era singură.
între mine și mine a ajuns să fie doar boala ca un van gogh, ca un klimt. ca doctorul de la urgență.
- ”Viața nu a fost niciodată ieftină, doamnă” spunea el cu scrisul celui mai speriat dramaturg 
român, speriat de moarte.

și mi-a așezat «Scaunele» sub trup!

Mama mea la patruzeci și șase de ani

Mama mea este la patruzeci și șase de ani și se strânge ca o mușcată de sârmă-n breloc. Doar din 
vreme în vreme se mai îmbracă în bolboroseli de spirt și spital. Plămânii ei ca două zăbrele strânse 
aprig în mâini de mort, zac la marginea iadului cu Sfântul Petru, vamă.
Părul ei slab scrumează podelele.
Într-o zi poate se întoarce. Ochii ei sunt acum locuri virane în miezul apartamentului cu trei 
camere dintr-un bloc turn. Scările coboară în cărucioare pe roți. Bagi o fisă de cincizeci de bani 
și o plimbi pe mama prin supermarket. Ea își cumpără tampoane cu care își astupă bătăturile din 
tălpi. Ele ii absorb durerea. Într-o zi poate uită de rafturile cu saltele și se întoarce. Cu sufletul între 
stinghiile patului lăsat gol de soțul plecat spre munte. I-au luat chiar și copilul. Băiatul se uită slab 
în fereastră cu chipul ei, dar el nu știe.
Părul ei slab se usucă-n așternuturi și-n creștetul lui. Al băiatului. Înrudirea se spune că se aude 
pe șira spinării, șiroind de rugină. Toți ai ei nu se poticneau unii de alții ca o picătură de sânge 
cu multe grupe sanguine. Îndărătul timpanului spart de un tip inteligent și bețiv, zace într-o lume 
de urlete noi, pe care ea nu le aude. De aceea mi se pare el inteligent. Sunetele melancolice au 
îmbătrânit. Au căpătat boala Alzheimer, care este o demență mai cu dichis. 

Mama mea la patruzeci și șase de ani este foarte curajoasă.
Cel mai frică îi este de seara în care ea va ațipi și firele veștede nu voi mai foșni dedesubt.

Botezul

la ștrand toate femeile sunt frumoase. toate au picioarele dezvelite. și ce este mai frumos decât 
un picior în fața căruia să te închini? eu mă îmbrac de obicei în haine preoțești și tămâi apa din 
care vor bea toți. stau în bazinul - fântână ca într-un cufăr de zestre. un cufăr glisat pe umflaturile 
din dosul palmei, cu fierbințeala lor de vreascuri neajunse cenușă. femei dezvelite se unduiesc în 
ritmul cadelniței mele. majoritatea au puncte de celulită așa că le pun să bată toaca peste ele. și 
ele, cu nurii lor, stau în soare ca-ntr-un ulcior de calcar și mușchi. departe sunt străzile cu prune 
ale oltenilor. femeile bat toaca și-și acoperă câte o vânătaie bine adăpostita. eu stau zgribulită lângă 
apă, văruind grele găleți, stau ascunsă în bazin și lacrimile, și fumul inecacios mă fac umilă. e ziua 
întâi în calendar. nu se mănâncă carne, dar se vede peste tot. ziua asta cu cerceii de tuș îmi cațără 
durerea în oase.
spovedește - te fiică, îmi spune mama. chiar ea a uitat de Dumnezeu și trage cu praștia după 
oameni.
eu rămân în genunchi, uitându-mă la trupurile bronzate și citesc de pe o foaie păcatele mele. 
Dumnezeu își acoperă gura cu un căscat.
voi auzi departe iertarea. spinarea mea hohotind înfundat spre goliciunea fără de care locul meu 
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din bazin, desigur, s-ar rupe...
Iartă-mă, Doamne! zic, punându-mi căștile la urechi și scufundându-mă sub alt nume, în apă.

Partenera mea, indiscutabil moartă
mătușa mea Nanette era ca o poză alb-negru. trăia colorat, dar visa bicolor. unghiile lungi și roșii, 
ascuțite pe inimi de bărbați civilizați, unghiile acelea cu dansul lor, împlinind în vârf degetele de 
un alb translucid, osos, aproape descărnat, știau multe.
mătușa Nanette câștigase bani din săruturi. îi învăța pe colegii ei cum se gustă cu limba buzele 
celuilalt, cum poți face dragoste cu gura celuilalt într-un du-te-vino amețitor ca o rotire a unui 
derviș dintr-o țară păgână. 
era firavă și încolăcită pe țigara lungă, ieșită din port-țigaretul de chihlimbar, mirosea a tămâie 
și pere coapte, a iarbă de sânziene și ambră, cu părul lung și negru, cu ochii mari și negri, cu 
sânii rotunzi, deschiși spre guri în așteptare, cu areole mari și arămii, necenzurate de hamuri 
neprietenoase, cu cochilia ei ascunsă pe care eu, la cei treisprezece ani, mi-o închipuiam o scoică 
plină, cu irizații de perlă. îmi luam ochii în palmă și mi-i mutam între picioare, fotografiind. oare 
mătușa Nanette avea aceeași culoare trandafirie ? și mă înfioram în gândul meu de neatinsă încă 
de alte mâini. doar degetelor mele le porunceam fapte de care când îmi reveneam din amețeală, 
mă rușinam.
mătușa Nanette a putrezit la vârsta doamnei bovary. bucată cu bucată, de parcă toată era un 
șantier cu constructori care lucrau românește, prost și pe bani puțini. ea care fusese praful de mică 
strălucind ca după o explozie solară, devenise șarpele casei, putea fi apucat din greșeală în mână 
și un miros de stărv perfect, cu colțuri nerotunjite îți inunda nările, dar nu te făcea să vomiți, ci te 
trimitea mai adânc, încât sumedenie de puncte negre pe retină îți aminteau de o mireasă îndoliată. 
roitul ei era hoitul ei. mătușa Nanette a ținut negrul aproape de la altar, unde nu a fost părăsită ca 
în melodrame, ci, mai mult, își încleștase pumnul ei mic în inima incoloră a logodnicului blazat, 
storcând-o, fără vreun folos. ea nu a iubit niciodată la fără frecvență, iar frecvența împreunărilor 
lor, deși impresionantă, nu o acoperea cu suflet niciodată. și doar îi știa gustul amărui. de aceea de 
multe ori îi punea scorțișoară în cafea...
mătușa Nanette avea mintea voluptoasă, unde zeci, sute, mii de țâțâni își ieșeau din scoaterile lor, 
avea coloana din cioburi de paiete pisate. astfel încât în zilele impare fără căldură, apă caldă și 
lumină, puteai scrie pagini întregi la adăpostul ei.
mătușa Nanette înota prin amurg, devorându-l. se trezea la miezul nopții într-o chiuvetă cu stele și 
le mânca, hămesită, până ieșea putregaiul la suprafață. îl răzuia cu lingurița de argint, pas cu pas. 
agăța zurgălăi de fire de iarbă puse la presat, încât când un tir uriaș trecea pe stradă, se transforma 
în colind biblioteca ei. îi curgeau lacrimi din sâni atunci și și le sorbea pentru a nu face mizerie pe 
parchetul lucios.

a murit dansând.
eu i-am zâmbit din coșciug acestei amante putrede de feminitate, partenera mea indiscutabil 
moartă, 
mătușa Nanette.

Sânge albastru sau despre ordinării existențiale

regele a intrat în conflict cu bufonul curții. din cauza unei curți pe care bufonul , cu talanții de 
aur agățați la botinele cu glanț, zornăind, o făcea reginei care era însărcinată. și regele a intrat 
la idei. oare prințul se va naște cu fața zâmbind sarcastic și făcând tumbe sumbru și gânditor, ca 
bufonul, sau simplu și jovial , cu sânge albastru ca el, albastrul rege? și dintr-o dată, a văzut la 
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orizont un albastru regicid amurgind cu dinții frumoși ai reginei sau cu cei cariați de zahăr candel, 
ai bufonului? când juca șah, la balurile curții cu ministrul lui, treptele tronului acoperite cu bucăți 
din hermină smulse din zâmbetul reginei, acele trepte deveneau pioni sau un pistol de fildeș 
cu casa în turnul turei și caii adunați la nebun. tot tabloul acesta era o clanță de zâmbet pentru 
infernalbastrul rege tolănit în sania cu nisip ocular, era orbit de ninsori negre, și-și punea atunci 
ohelarii calului căruia i se roteau ochii în orbite ca zarurile la jocurile de noroc unde regina golise 
vistieria, mai ales cu pietrele de râu ale inorogilor din țara meduzelor. atunci, regele se întorcea la 
originile mamei lui, o țărancă frumoasă, care-l alăptase și pe care el o crezuse doică, fără să știe 
cum amurgea în fiecare noapte în camera regelui, tatăl său, și cum umblase regina cu perne pe sub 
rochii grele, din brocart, până născuse țăranca. așa că, regele câteodată avea tresăriri de sânge și 
lua grebla știrbă a unui drum de țară, arând cu unghiile pământul negru și mustind de sănătate. și 
tocmai precedentul cu frumoasa țărancă îl făcea să privească îndoielnic la regina lui, la bufonul 
lui. se simțea atunci un ratat cu premeditare pe atâtea destrămări ce-și mai zic litere în cartea lui de 
rugăciuni. și falusul cu aripi îi apărea ca o pasăre ce-și îmbrățișa zborul, dar cu alt chip.

și până la urmă despre este acest poem?

despre case mari, despre cel ce te face să râzi și apoi îți așează coarne fantastice, despre cuconeturi 
cu blazon, curve în iatac , despre un ieri mereu prezent, azi.

același ins de tablă, tras la țintă cu mitraliera reziduală a gunoiului...

Rotitoarea ruletă, o femeie frumoasă

Există forme ale nebuniei care-s mânii. Așa îmi spunea o femeie frumoasă. Atât de frumoasă încât 
părea un coșmar cu rugi pentru chirurgi operând pe cord deschis. 
Și această femeie frumoasă se pusese într-o dimineață în cămașă de forță și cu o mișcare circulară 
își prinsese cu dinții nojițele la spate.
Adoratorii ei veneau cu flori de deșert și o priveau ca pe o Fata morgana. Era mai greu să-și 
strecoare degetele printre gratiile de fier ale patului înalt în care ea halucina ca o șerpoaică printre 
nuferi. Florile de deșert creșteau și miroseau a infern. Femeia frumoasă își ascuțea dinții de gratii și 
se înțepa în pieptu-i generos până curgea sânge. Se reîntinerea...Cohorte de bărbați veneau atunci 
și se luptau în grupe sanguine. Ea îi alegea doar pe cei mai absurzi. Absurdul era o modalitate de 
a trăi paralel cu tine și cu alții, de a-ți permite extravaganțe pe măsura frumuseții tale.
Femeia frumoasă nu avea tresăriri. Știa că doar murindă, pasărea poate cu adevărat să zboare. 
Gardul spre care se uita ea îi zgâria infinitul cu mișcări cordiale.
Și Dumnezeu o cunoștea pe femeie frumoasă și uneori se rușina, ispitit. Îi trimitea atunci îngeri cu 
aripi de cireș în chip de ofrandă. Apoi se întorcea în infern interogând ca din întâmplare pompele 
funebre.
Și ca toate lucrurile frumoase care au un sfârșit, și femeia frumoasă a avut sfârșitul ei.
Zace între patru scânduri bătute în cuie ruginite și cioclii beți o coboară în groapa comună dăruită 
cu dare de mână de primăria orașului. De astăzi îi vor crește unghii lungi, foarte lungi și murdare, 
gura arcuită va fi autostrada pierdută a viermilor grași, ochii ei mari își vor pierde pleoapele sub 
pecetea umedă a lipitorilor, trupul frumos se va umfla și va plesni sub pământ, picioarele sărutate 
cândva de aducătorii de flori de deșert se vor descărna...
Și totuși, va îngrășa tina aceasta neagră și mustind a viață și cândva, aici va crește o pădure și vor 
veni tineri să facă dragoste frumos, întocmai ca femeia mea frumoasă.
și Dumnezeu va sufla ca-n sticlă prima lui lacrimă și o va lua de la început!
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Aș vrea să fiu Atticus. Tu ai 
vrea?

- Și, Atticus, când l-au văzut în fine, el nu 
făcuse nimic...Atticus, era foarte drăguț...

- Mulți oameni sunt așa, când reușești să-i 
vezi în cele din urmă, Scout.

Lanțul de aur e metafora cu care 
neoplatonicienii au așezat tot ce e mai minunat 
pe lume de la o generație la alta, pentru ca 
splendoarea și frumusețea să nu se piardă. Istoria 
literaturii universale este un astfel de lanț. Ideile 
circulă dintr-un spațiu în altul, de la un centru 
de difuzare către lume cu o viteză nebanuită 
acum câteva sute sau mii de ani și generează alte 
idei. Textele păstrate și transmise în timp prin 
și pentru oameni sunt o mărturie a omenescului 
care se propagă și se conservă. 

Se vorbește tot mai mult despre violență și nestare, despre atacuri și distorsionări ale 
adevărului și, pentru cei născuți recent în această lume grăbită și superficială, ar putea să apară 
ideea că așa a fost lumea mereu. Într-o oarecare măsură, da, însă există un fond care nu ar trebui 
să rămână secret al marilor texte care ne pot arăta calea către o viață bună. Ele trebuie doar să fie 
deschise pentru ca miracolul să se producă. 

Auzind mereu părinți care deplâng soarta lumii în care copilul lor nu citește și dau vina pe 
profesori sau așteaptă, într-un mod legitim, o soluție de la specialiști atunci când descoperă că au 
crescut un copil necititor, nu pot să nu simt o dezamăgire. Ce facem cu copiii, dacă  tot ne pasă 
de ei? Ce investim în ei? Dacă sunt atât de importanți pe cât ne place să lăsăm impresia, atunci, 
cu siguranță, ei pot să fie salvați. Copiii citesc, contrar opiniei părinților nemulțumiți. Poate că 
nu romane sau nuvele sau poezii, poate că nu literatură de calitate, poate că nu citesc literatură 
aproape deloc, dar citesc. Stau câte 8 sau 10 ore din 24 conectați la povești de toate felurile din 
care învață lecții de și despre viața pe care o au sau o visează. Acolo găsesc răspunsuri la toate 
întrebările, livrate instantaneu. Un vis! Un rai! Ce treabă mai au adulții și de ce mai sunt atât 
de nemulțumiți, dacă, de multe ori, copiii știu răspunsuri la probleme care pe ei, care au atâta 
experiență de viață, îi depășesc? Adulții au înțeles că marile povești pe care ei le-au citit (sau nu) 
sunt cu adevărat folositoare. Nu un filmuleț însoțit de muzică, nu un calup de imagini livrate în 
viteză și într-o succesiune amețitoare, o carte adevărată, cu pagini care miros frumos și care țin 
copilul captiv într-un spațiu pe care mintea lui îl creează, nu o inteligență artificială sau globală 
sau totală. 

Adulții ar vrea să aibă copii cititori ai cărților pe care ei le-au citit în copilărie, fără să 
se întrebe dacă acele cărți au fost cu adevărat cele mai bune. Egoismul ne face să perpetuăm 
obiceiurile despre care credem noi că sunt cu adevărat bune, dar care nu e obligatoriu să fie și 
pentru copiii noștri. Există însă și soluții salvatoare: o simplă căutare de câteva secunde ne poate 
livra toate cărțile esențiale  care au salvat omenirea și care au făcut oamenii mari să ajungă mari.

Cărțile acestea vorbesc despre valori care azi riscă să se piardă și pe are noi suntem datori 

Maria STERPAN

EseuEseu
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să le scoatem la vedere. Prima dintre ele mi se pare bunătatea. Ea conduce la toleranță și nu 
încețoșează mintea celui care caută adevărul.

O carte esențială pentru această lecție este livrată de Harper Lee în 1960.E un discurs 
limpede și generos care atrage atenția asupra rasismului și a dezastrelor sale, asupra limitelor 
pe care adulții needucați le exercită în comunitate și creează tragedii. Prezența unor copii care 
filtrează cu inocență și integritate morală întâmplările este salutară. Copiii pot salva lumea prin 
calitățile lor exemplare pe care noi, adulții triști, le-am pierdut. Ideea care transpare atât de limpede 
din paginile cărții este în sine o descoperire binefăcătoare.

Atticus este un tată și un avocat pentru care rațiunea și cumpătarea construiesc un limbaj 
coerent cu ajutorul căruia își crește copiii. Nu strigă, nu ceartă, nu pedepsește, doar intervine 
mereu salvator și doar atunci când e cazul. Nu moralizează, nu plictisește, nu lipsește de acasă, nu 
e cicălitor, nu e superprotectiv. Adică e un părinte mai altfel decât noi: mai puțin grăbit, mai puțin 
panicat, deloc disperat, arătându-și teama sau dezamăgirea doar atât cât să nu îi tulbure pe copii. 
Și ei sunt atât e conectați, înțeleg mereu fără cuvinte ce e de făcut, aproape că la fel de consistente 
sunt și tăcerile, ca și intervențiile explicative.

Atunci când vrea să se facă bine înțeles, Atticus Finch apelează la o parabolă, pe care Scout 
o internalizează și o folosește în momente de criză. Să ucizi o pasăre cântătoare e un gest absurd, 
nedrept, irațional. Să te comporți atât de abuziv ar însemna să nu te încadrezi deloc în specia 
umanului, e ceva intolerabil, asta comunică în foarte puține cuvinte scenariul imaginar pe care 
îl livrează Atticus. Nu doar că nu ar folosi nimănui, ci ar fi și o cumplită nedreptate. E o formă 
comprimată de a explica rasismul pe înțelesul copiilor. Și nu doar rasismul, ci și intoleranța, 
neputința de a te pune în papucii altuia, cum bine observa părintele care știe să îi ofere copilului 
lecția cea mai de preț. Atticus  nu e  doar un erou pentru copiii lui orfani de mamă și pentru 
comunitate, pentru cetățeanul nevinovat pe care îl apără cu demnitate și curaj, ci și un simbol al 
rațiunii, al libertății de gândire și de alegere, al umanismului, al eticii muncii și al întelepciunii 
paterne.

Din păcate, pentru generațiile tinere a apărut riscul unor părinți care nu au în bagaj cărți ca 
cea menționată și nici povești de viață ca ale celor născuți în preajma anilor tulburi de înainte sau 
de după război, care să știe să livreze învățături care să le zidească viața. Inteligența zisă artificială 
are posibilitatea de a înlocui părinții mai puțin preocupați sau dotați sau disponibili, dar nu există 
garanții că impactul unor asemenea povești culese și prelucrate ar fi cel optim.

Pentru Scout imaginea tatălui este sacră, încrederea în el este totală, respectul e nealterat, 
așadar cuvântul lui are putere de lege. Cine ar putea să îl înlocuiască azi? Cine ar ști să spună mai 
bine povestea? Pe de altă parte, poveștile de pe stradă, din suburban, din subcultură, nu pot crește 
oameni eleganți, demni, corecți, respectabili. Ele ar putea mai degrabă să facă rău, decât să educe.  
În loc sa umanizeze, ar putea dezumaniza. Și asta ar trebui să o știe cam toți părinții.

 Harper Lee reușește cu prisosință să demonstreze printr-un discurs exemplar că a face răul 
poate fi la îndemâna noastră, tot așa cum și a ne opri de la înfăptuirea lui tot în putința noastră este. 

 ...Să ucizi o pasăre cântătoare, capodopera premiată cu Pulitzer în 1960, este o pledoarie 
pentru toleranță și înțelepciune. Literatura are această calitate de a ne face mai buni și mai atenți 
fără ca noi să ne propunem să devenim așa, ea ne face oameni prin poveștile care nu ne aparțin de 
facto, dar care sfârșesc prin a ne aparține sau, mai bine, prin a ne lua ele în stăpânire. 

Marile cărți oferă lecții care lucrează în noi toată viața, prin poveștile care ne oferă o 
perspectivă nouă asupra lucrurilor care ne frământă, fără ca noi măcar s-o știm. Cartea vine la tine 
atunci când trebuie să afli ceva despre lume și să acționezi în sensul destinului tău.

 Cu alte cuvinte, citim ceea ce suntem sau suntem ceea ce citim.
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Pan. M. Vizirescu – memorialist:
Rânduri închinate amintirii 

doamnei Aglaia Crainic

Pan. M. Vizirescu a scris despre Mihai 
Eminescu, Nicolae Iorga, Octavian Goga, Vasile 
Voiculescu, Nichifor Crainic, Vintilă Horia, 
Pamfil Șeicaru, Ion Petrovici, Ion Pillat, Petre 
Țuțea, Părintele Profesor Stăniloae etc. 

Dar, dimensiunea sa creatoare în ceea ce 
privește arta memorialisticii este întruchipată de 
portretul pe care i-l face Aglaiei Crainic, soția 
mentorului său suprem, Nichifor Crainic. 

O evocare rarisimă, „un veritabil model 
de portretizare a unei doamne care și-a dedicat 
întreaga existență familiei, cu un destin atât de 
nefericit”. 

Aflat la ora amintirilor, într-o zi de iunie a 
anului 1977, Pan. M. Vizirescu retrăiește aievea 
clipele pe care le-a trăit în preajma unei mari 
familii românești, aceea a lui Nichifor Crainic. 
Familia marelui poet și jurnalist naționalist, 
familia căreia Pan. M. Vizirescu îi datorează 
atât de mult, precum chiar el susține. Mai întâi, 
Vizirescu, după Revoluție, invocă fructuoasa 
sa colaborare la revista „Gândirea”, acolo unde 
străjuia, ca un vultur deasupra veacului Nichifor 
Crainic, „doctrinarul celei mai valoroase 
publicații de literatură și artă, din acea vreme”.

Într-o bună zi, Pan. M. Vizirescu a fost 

invitat acasă la Crainic, ceea ce pentru el a 
însemnat o uriașă onoare și o cinste la care 
nici nu visa pe atunci. Acolo, a cunoscut-o 
pe Aglaia, soția lui Crainic. O Doamnă prin 
definiție, care se potrivea portretului făcut de 
Dragoș Protopopescu, un alt mare scriitor, critic 
și filosof român, unul dintre primii angliști de 
valoare din epoca interbelică, cu doctorat în 
filologie engleză la Universitatea din Sorbona. 
Iată, în ce lume se învârtea Pan. M. Vizirescu, 
fiu de țărani din Branețul Oltului nostru secular. 

Dragoș Protopopescu îi vorbise, cândva, 
lui Pan despre noblețea, demnitatea, educația, 
inteligența și feminitatea Doamnei Crainic, dar 
Pan a trebuit să se convingă singur de aceste 
lucruri și chiar să întregească portretul acestei 
doamne, care se asemăna cu „imaginea unei 
ctitorițe de pe zidul unei mănăstiri”. Multă, 
multă familiaritate a citit Pan. M. Vizirescu 
în ochii Doamnei Crainic. Zâmbet sincer, fără 
prefăcătorie, distincție, grație, gingășie. O 
aseamănă cu marea actriță din acea perioadă, 
Greta Garbo... Ne spune că avea trăsăturile și 
„frumusețea stranie” a acesteia, o frumusețe cu 
„genealogii nordice”. În fapt, Aglaia Crainic 
venea din stirpea frumuseților rasei noastre 
bucovinene, din țara lăcașurilor monahale, 
a codrilor seculari, a basmelor cu zâne și 
Feți-Frumoși din lacrimă. Pan. M. Vizirescu 
i-a analizat privirea limpede, asemuind-o cu 

Istorie literarăIstorie literară

Dumitru SÂRGHIE

Pan M. Vizirescu
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azurul, pătrunderea observației, pleoapele 
luminoase, solemnitatea făpturii, buzele „subțiri 
și inspirate”, zâmbetul, bustul sculptural, grația, 
distincția, totul... 

Casa soților Crainic era împodobită cu 
tablouri de Petrașcu, Șirato, Bunescu, Tonița, 
Ștefan Dumitrescu, Theodorescu-Sion, 
Iorgulescu-Yor, Hans Eder... Lumină, culoare 
gânduri curate, iată ce-i sugera lui Vizirescu 
făptura doamnei Aglaia Crainic, care, spune 
Pan, era bună „ca pâinea de pe masă”. Alături 
de ea, puritatea întruchipată, Nini Crainic, 
fata distinsei familii, elevă de liceu, „copil 
dulce”, o fată spirituală, inteligentă, curajoasă 
Și, fără îndoială, foarte deșteaptă. Pentru Pan. 
M. Vizirescu acea zi a fost una de sărbătoare, 
considerându-se tânărul „pus în porție, lângă 
maestrul său”, mâncând în veselă de argint și 
făcând fotografii în grup și separate. Mai mult, 
astfel de vizite s-au repetat de fiecare dată a 
venirii sale de la Cernăuți.

Pan. M. Vizirescu a avut multe întrevederi 
cu doamna Aglaia Crainic. Ba, mai mult, ea 
l-a sfătuit să se căsătorească, fiindcă asta-i 
rostul îndumnezeirii unei familii. Chiar i-a 
făcut un aranjament cu o colegă, o doctoriță, 
avertizându-l:„ Dacă nu te grăbești, ți-o ia altul 

înainte și ar fi păcat pentru dumneata”. N-a 
fost să fie. De altfel, Pan. M. Vizirescu nu a 
fost însurat niciodată, deși avem, în colecția 
personală, o serie de scrisori de dragoste, 
originale, care ne dovedesc că a fost un veșnic 
îndrăgostit. 

O altă indelebilă amintire, care îi stăruie 
lui Pan. M. Vizirescu în minte, este momentul 
în care Crainic și-a sărbătorit ziua de naștere. 
Imaginați-vă lângă cine era atunci Pan. M 
Vizirescu, la acel festin: Vasile Voiculescu, Aron 
Cotruș, Tudor Vianu, Bazil Munteanu, arhitectul 
I. D. Enescu, regizorul Victor Bumbești, pictorul 
Iordache, sculptorul Nae Constantinescu, 
ziaristul N. Lazăr, criticul Ovidiu Papadima, 
poetul Dan Botta, teologul Emilian Vasilescu, 
filosoful Petre D. Ionescu etc. 

Doamna Crainic era spiritul înalt al acestor 
cinstite adunări, iar „podoaba” și fericirea casei 
era „păpușa” Nini Crainic, pe care, se pare, Pan. 
M. Vizirescu a iubit-o în taină...

Aglaia Crainic iubea omul după sufletul 
și onestitatea lui, nu neapărat după talentul 
și pasiunea acestuia. Pe Pan. M. Vizirescu 
l-a îndrăgit, iar la rândul său, poetul oltean, 

Nichifor și Aglaia Crainic
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s-a bucurat de încrederea ei. Doamna Crainic 
nu împărțea măreția și atotputernicia rangului 
soțului ei, nu avea orgoliu public, nu se considera 
o ministresă, așa cum făceau alte doamne de 
ștabi politici, în epocă, și așa cum fac unele și 
azi. Nu apela la soțul ei să pună o „pilă” pentru 
un apropiat, pentru o rudă, ci mai degrabă îl 
ruga pe Pan s-o ajute, chiar fără să știe soțul ei. 
Nu mergea la recepțiile guvernamentale și, ca 
doctor, era o inimă de aur. Povestește Pan că, era 
atunci, în epocă, un scriitor care îl ataca rău pe 
Nichifor Crainic și care, până la urmă, a trebuit 
să suporte rigorile legii pentru delict de presă. Ei, 
bine, soția acestuia s-a îmbolnăvit, iar doctorița 
de onoare, Aglaia Crainic, a îngrijit-o ca pe sora 
ei, respectând Jurământul lui Hypocrate. Un 
alt episod antologic a fost atunci când Pan. M. 
Vizirescu a intrat în conflict direct cu șeful lui, 
ministrul Propagandei, Nichifor Crainic. 

El a avut curajul să-i spună că îl stimează 

ca gânditor și poet, dar nu și ca ministru, a 
predat cheile și a părăsit Guvernul. Atunci, a 
intervenit Doamna Aglaia Crainic. L-a chemat 
pe poet acasă și l-a convins să se întoarcă lângă 
Nichifor Crainic, cel care e nedrept cu cei pe 
care-i iubește, iar cei care-l iubesc cu adevărat 
trebuie să-l accepte așa cum este. Înger mare și 
puternic Doamna Aglaia Crainic... De-atunci, 
relațiile lui Pan cu Crainic s-au normalizat. 

Cât a fost bolnav Crainic, ea a stat la 
căpătâiul lui și l-a vegheat. Ca bucovineancă, 
născută din „pământ martirizat”, ea și-a iubit 
patria cu toată ființa, dar a murit de tuberculoză 
și de supărare, în mai 1946, cu soțul în închisoare 
și cu fiica sa, Nini, în bătaia tuturor vânturilor 
comuniste...

Dumnezeu a slujit, în concepția lui Pan. 
M. Vizirescu, „două uriașe forțe ale credinței, 
pe poetul și doctrinarul ortodoxiei și pe smerita 
doamnă a binefacerilor, spre lauda poruncilor sale”.
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IDEALURI ȘI TENDINȚE 
ASCENSIONALE

Apărut în prestigioasa colecție O sută și 
una de poezii a Editurii Academiei Române, 
volumul lui Dumitru Nicodim – Romar, Mirare 
perpetuă, are drept bază mari doze de puritate 

și sensibilitate care nu se sfiesc de exteriorizare. 
Din acest stadiu se va desprinde un fior special 
care așază trăinicia în prim-plan, condiție 
prielnică pentru urmărirea idealurilor prime. 

Cu speranță și bucurie, totul va fi raportat 
la multiplicitatea fațetelor divine. Poezia 
poate contribui la recuperări nebănuite, având 
incontestabile valențe salvatoare. Atașantul 
ținut dobrogean are valoarea reperului pentru 
multe poezii din cartea lui Dumitru Nicodim – 
Romar. Setea de nemărginire lirică va fi pusă 
în relație cu inerentele drame lumești. Iubirea, 
aspectată angelic, este o cale sigură înspre 
dumnezeire. Fluiditatea misterului învăluie 
ambientul, dovedind incandescență: M-am 
ghemuit la rădăcina ta/ să te hrănesc cu sevă 
de verbe/ iar tu în lumină vei radia/ iubirea-
mi sub formă de jerbe.// Raze din stele din 
flori vei avea/ și în ramuri cuiburi de păsări,/ 
vin călătorii la umbră să-ți stea;/ la umbră 
de arbore-n flăcări.// Oriunde în lume ei vor 
umbla/ vor duce frumoasa poveste;/ mie-n adânc 
sărutări îmi vei da/ și-mi faci către inimi ferestre 
(ARBORE-N FLĂCĂRI). Marile întrebări 
marchează adânc poeziile antologiei. Întâlnim 
particularități sentimentale încărcate de sensuri. 
Parte din viață, parcursul pasional se supune 
rigorilor nescrise ale acesteia. Cele care se 
petrec sunt raportate neîndoielnic la paradigma 
sacrului. Toate rugămințile și laudele vor fi 

îndreptate către Tatăl Ceresc. 
Transfigurările poetice din 
Mirarea perpetuă, vădit 
autobiografice, au valoarea 
ofrandei: Mai întîi se va face 
noapte/ în ochiul drept./ 
Nu este de mirare:/ prin el 
a intrat mizeria lumii/ și 
trebuie acoperită cu pământ 
și flori,/ că vine primăvara!/ 
Cu celălalt am cules 
splendorile ei:/ curcubeul și 
trupul femeii./ Pleacă!, spun 
sufletului meu/ cât mai vezi 
cu ochiul acesta/ arcada 
colorată pe sub care/ nu 
a trecut picior de om/ și 
poți ajunge la Domnul/ 
să-I duci în dar umbra/ 
trupului ei iubit./ Deschide-
te!, spun sufletului meu/ Vei 

primi de la El lumina/ pe care întunericul nu 
o cuprinde/ și vei vedea fără nici un ochi/ 
înflorind Veșnicia (DESCHIDE-TE). Perpetuă, 
fascinația trunghiului sclipitor… Atașamentul 

Octavian MIHALCEA

Cronică literarăCronică literară
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față de locurile natale potențează energia vitală a 
poetului, trecerea în eternitate fiind așteptată cu 
deosebită seninătate. În ceea privește sonetele 
din antologie, tendința ascensională este foarte 
accentuată aici. Dominanta spirituală întrece 
toate celelalte aspectări, pe calea deloc facilă 
care vizează desăvârșirea. Dumitru Nicodim 
dorește să sondeze cele mai profunde mistere, 
perenitatea arhaică a înflăcărărilor. Cuvântul și 
Iubirea de Dumnezeu se găsesc într-o simbioză 
ce nu încetează să inspire. A Doua Venire va 
fi așteptată cu speranța împlinirii întru Ființă. 
Sonetele lui Dumitru Nicodim privilegiază și 
figura femeii, complexitatea rostului acesteia 
în lume. Profund impresionant magnetismul 
următoarelor versuri: În Cerul în care Tu ești 
Împărat/ pomenește Doamne și-aceste femei/ un 
nufăr, o roză și-o floare de tei/ pe care mai cred 
că Tu mi le-ai dat// Prin ele-am urcat, coborât 
și urcat/ în cerul Tău mare să fac un palat/ 
din scâncete, of-uri și dor împăcat/ cu Tine, 
cu lumea și tot ce-Ai creat// Pe-aleile lui pași 
tainici valsează/ și-Ți cânt după har chiar din 
groapa cu lei/ cât sufletul meu prin ele visează// 

Și-n versuri de foc ce n-au loc în carte/ Te rog 
pomenește și-aceste femei/ cât inima mea prin 
ele mai bate (DIN GROAPA CU LEI). Iubirea 
interacționează cu datele cele mai importante 
ale interiorului uman, desfășurările pasionale 
fiind subsumate atotputerniciei divine. Dumitru 
Nicodim fraternizează cu semenii săi pe acest 
itinerar de-a dreptul inițiatic. Valoarea ideală 
e reprezentată de neîngrădirea Libertății. 
Mulțumirea și împăcarea au amplitudinea celor 
ce apropie detaliile Absolutului. Poezia dorește 
eternizarea anumitor stări impresionante. Nu 
lipsește din carte nici impactul tăioaselor efluvii 
melancolice: Ce departe ești, mamă de plânsul 
meu./ Mâna ta mângâie și azi, doar în vis!/ 
Parcurs-am calea lungă, timpul m-a învins./ 
Ne-om revedea-n Poiana lui Dumnezeu.// Voi 
lua cu mine poze din liceu,/ poate și-o scrisoare 
cu frumosu-ți scris;/ nu m-ai recunoaște azi cu 
părul nins,/ nu vreau să ai dubii cum că n-aș fi 
eu.// Îți voi mai aduce versuri vechi și noi -/ le 
cântai odată să le-aflăm noi -/ și câteva poze cu 
nepoții tăi// Noaptea-n vis să-mi spui ce mai vrei 
să știi,/ Pentru Domnul scris-am multe poezii -/ 
De-o vrea să m-asculte, I le voi citi (POZE 
DIN LICEU). Găsim în volum un incitant eseu 
intitulat Despre ezoterismul sonetului , temerară 
încercare de a pătrunde arcanele unei aparte 
forme fixe a poeziei. Versurile lui Dumitru 
Nicodim, întotdeauna pornind de la Iubire, se 
încadrează în procesul descoperirii tainelor. 
Toate aceste peripluri spiritualizate doresc 
recunoașterea aurei primordiale, căutând fără 
încetare detaliile Adevărului.
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Un scriitor uitat,
o carte intenționat ignorată   

Se numește Marin Nițescu, este/era 
critic literar – și puțini își mai aduc aminte 
de el. Unii l-au uitat special – mă refer la 
branșa scriitoricească, neștiind cum să scape 
mai repede de așa povară, ca de-o piază rea; 
alții, ceilalți, mă refer mai ales la generațiile 
tinere de mânuitori ai condeiului, care n-au 
reușit să-l cunoască – mă gândesc ce bine le-ar 
fi prins optzeciștilor, nouăzeciștilor! – din cauza 
politicii duse de predecesorii lor, de-a-l ignora 
total și a-i exila cartea, ultima și principala 
lui operă, într-o cușcă zăbrelită cu nepăsarea. 
Printr-o întâmplare fastă, datorată tenacității 
unui om cu conștiința de-a duce până la capăt 
un testament literar, cartea a apărut în anul 
1995, la Editura Humanitas (pe atunci, când 
apele nu se aleseseră, și elita nu-și croise încă 
jgheabul ideologic prin care să-și verse icrele 
prețioase și țâvna bățoasă). 

Cartea mi-a fost oferită de către cel ce 
s-a luptat cinci ani, după marea revoluție din 
decembrie 1989, de către colegul și prietenul 
autorului, M. Ciurdariu, îngrijitorul ediției – 
cu următorul autograf: „D-lui Ion Andreiță, 
consătean al autorului acestei cărți și redactor 
la un ziar pe care îl apreciez în mod deosebit 
(„România liberă” – n. n.) în semn de prețuire 
și stimă deosebită. M. Ciurdariu, 19 oct. 1995”. 

Tot el îi face și un succinct portret pe pagina 
de gardă, din care citez: „Marin Nițescu (1925-
1989). Născut în localitatea Perieți, jud. Olt, 
într-o familie modestă. Lucrează ca ucenic 
în București. În 1949-1950 ocupă un post de 
educator-pedagog la Școala profesională 23 
August, urmând și cursul complet al Liceului 
de băieți Nr. 12, pe care îl absolvă în 1951. 
În 1950 îi moare tatăl (portar la Uzina 23 
August) de TBC pulmonar, boală pe care, în 
condițiile acelor ani, a contractat-o se pare și 
fiul și care, într-o măsură, îi va marca ulterior 
curriculum vitae. A urmat, apoi, ca bursier, 
cursurile Facultății de Filologie a Universității 
din București (1951-1955). După absolvire este 
repartizat oficial ca „îndrumător cultural” în 
regiunea Pitești. Renunță însă și revine în 
capitală, acceptând provizoratul unor posturi 
de pedagog la școli profesionale (1956-1958) 
sau învățător, suplinitor și profesor în suburbia 
Dobroiești (1958-1963). Din 1964 până în 
1969 funcționează ca înbdrumător principal 
la Centala Editurilor și Difuzării Cărții din 
București. Refuză tentația de-a deveni membru 
al PCR, preferând să șomeze în condiții dure 
(1969-1972). Din 1972 e încadrat ca redactor la 
revista Viața Românească, unde lucrează până 
în 1984, când, forțat de privațiuni (retribuire 
înjumătățită: sub 2000 lei) șicane ideologice și 
boală (bronhopneumonie cronică obstructivă) 
se pensionează retregându-se la Perieți-Olt. De 
aici solicită insistent forurilor în drept sprijin și 
aviz favorabil pentru apariția cărții sale inedite 
(din 1979) „Sub zodia proletcultismului”. 
Răspunsul: tăcere unanimă, cu tâlc, de jos până 
sus. Se stinge de boală într-un chip neprevăzut 
totuși, la 24 aprilie 1989, în vârstă de 64 de ani”. 

Conținutul cărții apărute este constituit 
din două dintre scrierile sale așa-zis de 
sertar, așa-zis inoportune politic: „Sub zodia 
proletcultismului” (1979) – „O carte cu 
domiciliu forțat” – și „Dialectica puterii” (1975, 
1988) – „Eseu politologic”. Pentru apariția lor, 
autorul a dus o dramatică luptă, atacând pe 
toate fronturile – literare, culturale, civice, 
politice – o veritabilă odisee, din care a ieșit 
înfrânt. Nu întâmplător, secvențe elocvente din 
această bătălie sunt așezate de către îngrijitorul 
ediției (M. Ciurdariu) la început, ca o prevestire/
prevenire a „greutății specifice” care va urma. 

Ion ANDREIȚĂ
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Sunt scrisori, memorii, adrese; ele însele făcând 
conținutul/obiectul unui important volum  – 
pe care Marin Nițescu le expedia, diferitelor 
personalități și organisme, din locul lui de 
retragere (forțată) și suferință (accentuată). Sunt 
și unele vești primite de autor, ca acest mesaj 
(însoțind un Referat solicitat de Editură) din 
partea criticului literar Mircea Zaciu, din anul 
1981: „Cluj, 11 mai `81. Stimate domnule 
Nițescu, Îmi cer multe scuze pentru întârzierea, 
nedorită, cu care trimit referatul. De îndată ce 
am primit cartea, am citit-o cu mare interes. 
(…) Dea Domnul să vă apară cartea așa cum 
ați gândit-o și ați scris-o, însă eu personal mă 
cam îndoiesc… Dacă Preda (directorul Editurii 
Cartea Românească, unde fusese depusă cartea 
de către autor – n. n.) ar fi trăit, e sigur – cel 
puțin așa cred – că și-ar fi luat răspunderea. 
(Din păcate, Marin Preda murise cu puțin timp 
înainte – n. n.). Dacă considerați că referatul 
meu nu vă poate folisi, ci dimpotrivă, nu-l 
predați și gata. Nu e nici o supărare.  Cu cele 
mai bune urări, al dvs., Mircea Zaciu”.  

Deși referatul reputatului critic clujean 
era (cu unele observații, privind tonul) pozitiv, 

el n-a avut niciun succes în fața autorităților 
(editură – și nu numai). Iar Marin Nițescu 
se aprinde tot mai mult, mai lucid, în luptă, 
convins că, până la urmă, adevărul și dreptatea 
vor câștiga. Totul era limpede ca lumina ochilor, 
da ochii care priveau acest tot erau opaci, sau 
voiau să fie așa. 

Firesc, primul Memoriu este adresat 
Uniunii Scriitorilor – breasla care trebuie să-l 
înțeleagă și să-l ajute – în anul 1985, din 
care citez: …„Sitmate domnule președinte 
Dumitru Radu Popescu, Subsemnatul Marin 
Nițescu, membru al Uniunii Scriitorilor, vă 
adresez prezentul memoriu, cu rugămintea de 
a mă spijini în rezolvarea unei situații pe 
care o consider anormală. La sfârșitul anului 
1979, am predat pentru publicare, la Editura 
Cartea Românească, volumul de istorie literară 
Sub zodia proletcultismului, care încearcă să 
reconstituie, în aspectele ei principale, perioada 
1944-1964 în cultura și literatura noastră. În 
cercetarea acestei perioade am căutat să fiu cât 
mai obiectiv cu putință, pentru a evita afirmații 
ce nu pot fi susținute prin argumente de ordin 
documentar și istoric. / Volumul a fost citit în 
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editură de redactorul de carte Sorin Mărculescu, 
apoi dat la referat extern (în 1981) criticului 
Mircea Zaciu. Și unul și altul au opinat pentru 
publicare și au recomandat unele modificări 
cărora eu le-am dat, în cea mai mare parte, 
curs. (…) Subliniez că volumul Sub zodia 
proletcultismului este, cum spune referatul, 
prima încercare de sinteză asupra etapei literare 
din anii de după 1944.  / De aceea fac apel la 
autoritatea dvs. Pentru a sprijini apariția acestei 
cărți, înțelegând că astfel susțineți o cauză a 
literaturii noastre și apărați un autor de măsuri 
ce presupun mai multă prudență exagerată decât 
curaj profesional. Vă mulțumesc, M. Nițescu, 3 
decembrie 1985”.

Efectul/răspunsul: surzenie – ultimul 
grad! Și timpul trece…

Dorind să se facă mai bine înțeles, 
scriitorul Marin Nițescu îi adresează, în anul 
1987, o scrisoare redactorului-șef (al editurii) – 
o autentică, sinceră profesiune de credință; un 
exemplu semnificativ pentru colegii de breaslă. 
Citez: …„Aș dori să subliniez în mod deosebit, 
stimate tovarășe redactor-șef, că neputința de 
a adopta o atitudine obectiv critică față de 
aspectele negative ale societății de ieri și de 
azi m-a determinat să-mi impun tăcerea, așa 
cum am făcut și în perioada dogmatismului 
proletcultist. În anii 1956-1958, mai multe 
articole ale mele au fost scoase din sumarul 
revistei Tânărul scriitor de către instituția care 
s-a numit eufemistic Direcția presei. Motivul 
l-a constituit tonul nedisimulat critic la adresa 
unor cărți privite atunci ca expresie a comenzii 
sociale în literatură. Alte articole au fost 
refuzate de la început, pentru același motiv 
de revistele la ușa cărora am bătut. (…) Am 
considerat că atitudinea obiectiv critică privind 
aspectele negative ale realității din jurul nostru 
reprezintă o datorie morală și profesională în 
activitatea unui scriitor, justificarea sine qua 
non a participării lui la viața literară”.   

Așadar: tonul – în general; tonul – 
nedisimulat critic; tonul…  –  și nu numai 
tonul, desigur – i se reproșează scriitorului care 
o viață întreagă (nescutită de privațiuni) și-a 
păstrat verticalitatea, demnitatea, corectitudinea 
și cinstea profesională. Și n-au fost puțini cei 
ce l-au pus la zid în presa timpului, în numele 
realismului socialist; dar și după aceea, căci 

fariseii s-au adaptat imediat noilor realități. 
A existat, totuși, un auz fin care, în acest 
cor bezmetic, a înțeles limpede și a descifrat 
exact valoarea operei vitregitului de soartă și 
hulitului de către semeni: criticul și istoricul 
literar Ion Negoițescu – care, într-un articol 
(„Criticul M. Nițescu”) publicat în revista „Viața 
românească”, nr. 6, iunie 1990 (cam târziu; bine 
și atunci) afirmă/susține: „Din cauză că s-a 
manifestat târziu (realismul socialist l-a silit 
și pe el să debuteze după vârsta de patruzeci 
de ani) textele sale păstrează întotdeauna un 
aer de seriozitate, desi nu sunt pedante și nici 
rigide, doar într-adevăr sobre și responsabile. 
(…) Moralitatea și demnitatea critică a lui M. 
Nițescu sunt oricum exemplare și constituie un 
factor de seamă în atracția pe care opera sa o 
exercită asupra cititorilor”. 

Da! – obligatoriu de adăugat – dacă ea, 
această valoroasă, pilduitoare operă ar fi fost 
promovată, înlesnită cunoașterii, publicată în 
mai multe ediții; or, dincolo de întâmplarea 
din 1995, nimeni din cei ce-ar fi trebuit să facă 
acest gest n-a mai mișcat un deget; dimpotrivă, 
au făcut totul pentru ca să nu intre în circuitul 
public: scriitorul a fost exilat în uitare – și opera 
în nepăsare.    

Dar să întoarcem timpul la data petrecerii 
evenimentelor. Constatând că toate drumurile 
îi sunt barate și ușile închise, Marin Nițescu 
își ia inima-n dinți și se adresează (naivitate? 
încredere? disperare? nebunie?) autorității 
supreme: în 10 februarie 1988, înaintează un 
Memoriu către Nicolae Ceaușescu. După ce-și 
face o succintă prezentare – cine e, de unde 
e, ce face etc.; explicând odiseea pe care a 
fost obligat s-o străbată, spune: „La începutul 
anului 1980 am prezentat spre publicare, la 
Editura Cartea Românească din București, un 
volum de 450 de pagini, cu titlul de mai 
sus („Sub zodia proletcultismului” – n. n.). 
Acest volum încearcă să reconstituie  pentru 
prima dată, în aspectele ei principale, imaginea 
literaturii noastre în perioada 1944-1964. În 
cercetarea acestei perioade am procedat în 
spiritul documentelor de partid, al îndicațiilor 
dumneavoastră personal, căutând să respect cât 
mai mult cu putință adevărul. (…) Menționez 
că, inițial, volumul a fost inclus în planul de 
apariție al editurii pe anul 1982, plan aprobat 
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de Consiliul Culturii și Educației Socialiste. 
Ulterior, însă, editura a refuzat să-l mai 
tipărească. (…) Îmi este cu neputință să mă 
împac cu gândul că am investit mai mulți 
ani de muncă asiduă, care mi-au șubrezit 
sănătatea, pentru documentare și elaborare, 
într-o lucrare ce nu poate să apară într-una 
din editurile noastre. (…) În această situație, 
cu deosebit respect  vă adresez rugămintea, 
mult stimate tovarășe președinte, de a da înalta 
dumneavoastră încuviințare pentru tipărirea 
volumului Sub zodia proletcultismului…”. Și 
așteaptă. A trimis cu aviz de primire să fie sigur 
că Poșta își face datorie. Și nu este exclus ca, în 
naivitatea, încrederea, disperarea și nebunia lui, 
să-l fi ispitit și un gând de reușită. 

Trec zilele, săptămânile, lunile… Niciun 
semn din partea adrisantului. Totuși, primește 
o veste, care-l determină să trimită un nou 
memoriu președintelui Nicolae Ceaușescu – pe 
22 august 1988, La șase luni și ceva de la primul 
– din care spicuiesc:

…„La 12 februarie 1988, v-am adresat 
un memoriu înregistrat la nr. 10696, în care am 
expus pe larg situația volumului meu de istorie 
literară Sub zodia proletcultismului, care a fost 
prezentat la începutul anului 1980 Editurii Cartea 
Românească, dar a cărui publicare a fost în cele 
din urmă refuzată. Răspunsul la memoriul din 
luna februarie menționat mai sus l-am primit de 
la aceeași instituție care în urmă cu șase ani a 
hotărât, prin intermediul editurii, că publicarea 
cărții mele este inoportună, adică de la Consiliu 
Culturii, de unde am înțeles că memoriul meu 
nu a ajuns la Secretariatul dumneavoastră… 
Mă întreb și mai ales întreb, după ce criterii se 
hotărăște dacă publicarea unei cărți este sau nu 
oportună și cine are dreptul să hotărască acest 
lucru; cine are dreptul să decidă destinul unei 
culturi?”. Cu cuțitul la os și curajul cuțit, Marin 
Nițescu atacă fundamental: „Pentru a-și câștiga 
locul pe care l-a avut și pe care îl merită de 
drept în cultura celorlalte țări, cultura noastră 
ar trebui nu numai să se elibereze de orice 
considerente anticulturale și antipatriotice și de 
oportunitate sau inoportunitate în publicarea 
cărților scrise în prezent de scriitori care trăiesc 
în țară, ci să integreze cât mai curând în 
circuitul ei operele scriitorilor exilați, care 
fac parte organică din această cultură și care 

sunt acum cunoscute peste tot în lume, în afară 
de propria lor patrie”. (…) Apoi, cu riscul 
disperatului, conștient de ce-ar putea să i se 
întâmple: „Cât privește situația volumului meu 
Sub zodia proletcultismului, după aproape zece 
ani de așteptare și numeroase demersuri, până la 
memoriul pe care l-am înaintat domniei-voastre, 
am ajuns la convingerea că nu există perspective 
de publicare la o editură din țară. De aceea cu 
același respect vă adresez rugămintea de a 
da înalta dumneavoastră încuviințare pentru a 
încerca publicarea acestui volum la o editură 
din străinătate care, sper, va găsi oportună 
apariția lui, întrcât nu am altă alternativă”. 

La capătul obositoarei odisei, pe cât de 
dureroasă, pe atât de curajoasă, te întrebi cu 
indignată uimire: De ce se fereau toți mai-marii 
literaturii și culturii române de apariția acestei 
cărți, pe care o doreau îngropată cât mai adânc? 
denigrând public autorul, pe alte pretexte literare, 
cu ajutorul fariseilor de serviciu? Și, totuși, de 
ce niciun alt scriitor, fie el tânăr sau consacrat, 
n-a avut curajul – sau curiozitatea – să solicite 
explicații? Toți erau îngroziți de adevărul 
cuprins între coperțile acestei cărți: exprimat 
clar, limpede, de necontestat – pentru că fiecare 
plătise, în acel dublu deceniu (1944-1964), într-
un fel sau altul, mai mult sau mai puțin, ispitiți, 
îndemnați, ori de bună voie, peșcheș nedemn, 
compromițător, pentru avantajele ce li se ofereau. 
Iar acum venise ziua socotelilor. Țara se mai 
scuturase de sub aripa cloștii sovieto-bolșevice, 
începea să se vorbească altfel despre patrie, 
cultura își căuta rădăcinile și continuitatea, 
literatura se primenea, scuturându-se de jegul 
proletcultismului – și mulți din cei ce făcuseră 
pactul cu diavolul (indiferent de motiv) erau 
acum pe cai mari, pe care se simțeau bine. 

Spirit ordonat, matematic, Marin Nițescu 
desfășoară o geometrie lirică exactă, exemplar 
conturată în aria limbii române. El trece în 
revistă toată această perioadă, sine ira et studio, 
uneori cu firescul accent critic al cercetătorului, 
alteori relatând, exemplificând, fără comentarii. 

Volumul se deschide cu un citat elocvent 
din Titu Maiorescu, unul din mentorii săi (al 
doilea era Eugen Lovinescu): „…cu orice jertfe 
și în mijlocul oricâtor ruine trebuie împlântat 
semnul adevărului”. Într-un „Argument”-
prefață, el deschide cutia pandorei (în fapt, a 
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adevărului) fixând coordonatele: „În studiile și 
monografiile din ultimul timp, dedicate unor 
scriitori din trecut, precum și în dicționarele 
de literatură sau încercările de sinteză asupra 
perioadei 1944-1964 există parcă un consens 
tacit de a se trece cu discreție peste fenomenul 
proletcultismului, ca și când acest fenomen 
ar fi necunoscut, atunci când nu se încearcă 
reabilitarea voalată sau chiar prezentarea 
explicită a acestei perioade ca una din marile 
epoci ale literaturii noastre”. 

Cu „Argument” debutează primul capitol 
(vreo sută și cincizeci de pagini) din cele trei, 
al întregului demers. Sub titlul „Vae victis!” 
se apleacă atent asupra scurtei perioade 23 
August 1944-30 Decembrie 1947: „deosebit de 
complexă și contradictorie, se caracetrizează, 
mai mult decât altă perioadă din trecut, într-un 
anume sens, prin incertitudine și dramatism 
pe toate planurile. Ea reprezintă lupta surdă, 
disperată și inegală dintre forțele părăsite de 
istorie, care încearcă să apere valorile societății 
constituite, și forțele favorizate de conjunctura 
politică și militară, care tind la sfărâmarea acestei 
societăți și la preluarea integrală a puterii”. 
Bătăliile politice sunt încrâncenate – duse 
spectaculos între ziarele opoziției și „Scânteia” 
– culminând cu autodizolvarea Partidului 
Național Liberal, urmată de condamnarea 
principalilor conducători ai Partidului Național 
Țărănesc, „vinovați de complot împotriva 
statului și trădare” (din actul de acuzare): 
Iuliu Maniu, Ion Mihalache, Nicolae Penescu, 
Grigore Gafencu, Costantin Pleșoianu etc. – și 
cu abdicarea Regelui. „Același dramatism – 
constată Marin Nițescu – și aceeași incetitudine 
din viața politică domină și viața literară ” – cu, 
totuși, „o perioadă de relativă libertate și de 
cenzură, deși camuflată, foarte atentă și activă”. 
În ultimele numere din Gândirea – „cea mai 
importantă revistă din perioada interbelică” 
– semnează încă, între alții: Nichifor Crainic, 
Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Victor Papilian, 
Vintilă Horia, Sergiu Grosu, Dumitru Stăniloae, 
Ion Potopin. În ultimul număr, 6, iunie-iulie 
1944, pe ultima copertă se mai află, încă, 
menționată „Gruparea revistei”: Lucian Blaga, 
Vasile Băncilă, Ștefan Baciu, Dan Botta, Aron 
Cotruș, N. Crevedia, Radu Gyr, Basil Munteanu, 
V. Voiculescu etc. În unele reviste – „Orizont”, 

„Viața românească” – apar semnături ce indică, 
„în majoritatea cazurilor, afinități culturale 
tradițional democratice”: Al. Philippide, D. 
I. Suchianu, M. Ralea, Tudor Vianu, Ioana 
Postelnicu, Hortensia Papadat Bengescu, Eugen 
Ionescu etc. Iar în „Revista Fundațiilor Regale”, 
aflată sub direcroratul lui Al. Rosetti (după 
demisia lui D. Caracostea, care încercase s-o 
politizeze): C. Rădulescu-Motru, Ion Pillat, Ion 
Agârbiceanu, Constantin Noica, Ion Vinea etc; 
nume întâlnindu-se cu altele mai noi: Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, Maria 
Banuș, Silvian Iosifescu – revista realizând, 
astfel, „atât cât era posibil, idealul umanist și 
democratic al unei publicații conduse de spiritul 
toleranței”. Dar, cu numărul 12, din decembrie 
1947, revista încetează să mai apară – „odată cu 
ea, dispare pentru mult timp ultima oază în care 
se mai putea respire, a vieții noastre literare”. 
Tot în această scurtă perioadă, izbutesc să apară 
unele cărți, aflate – și anunțate – sub tipar, 
la cele peste 20 de edituri, care încă existau; 
mai ales, proză: Ionel Teodoreanu, „Masa 
umbrelor”, „La porțile nopții”; Felix Aderca, 
„Revolte”; G. M. Zamfirescu, „Bariera”; Pavel 
Chihaia, „Blocada”. În dramaturgie, apare 
„Teatru I-III, ed. definitivă, de Camil Petrescu. 
În poezie: T. Arghezi, „Una sută una poeme”; 
I. Pilat, „Poezii I_III; Constantin Tonegaru,„ 
Plantații”; Gellu Naum, „Teribilul interzis”, 
„Culoarea somnului”. În critică și istorie 
literară: „Perpessicius, „Mențiuni critice” V; 
Basil Munteanu, „Permanențe franceze”. Aceste 
apariții, restrânse totuși, au o singură expicație: 
„Prezența regelui, chiar dacă mai mult simbolică, 
dar mai ales situația internațională, au ținut 
în frâu aparențele proletcultiste… Odată cu 
plecarea regelui și asumarea în mod deschis a 
întregii puteri, viața literară se întrerupe brusc, 
ca în urma unui cataclism cosmic”. 

Acest cataclism este cercetat și comentat 
pe larg în subcapitolul „Flux și reflux sau doi 
pași înainte și un pas înapoi”. În noua presă – ori 
în înnirea celei vechi (vezi „Viața românească”) 
– apar semnături și articole de genul: I. Vitner, 
„De la Hegel la Karl Marx”  ; tot Vitner, 
într-un articole despre „Literatura țărănească 
– Semănătorismul”, în care îl ”confundă pe 
Eminescu cu un activist de partid sau cu un 
arendaș, îi denuță apartenența ideologică la o 
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lume care se vede amenințată și-l stigmatizează 
ca pe un reprezentant tipic al feudei care 
agonizează”. În revista „Orizont”, devenită 
„Revista literară”, sub conducerea lui M. R. 
Paraschivescu, se impun nume noi: N. Moraru, 
Petre Solomon, Paul Cornea, V. Mândra, Vl. 
Colin, Neculai Tăutu, Al. Jar, Paul B. Marian, 
H. Zincă… Ziarul „Scânteia” dă tonul, în 20 
octombrie 1947, prin articolul „Să făurim o 
cultură și o artă nouă, expresie a năzuințelor și 
a ideologiei clasei muncitoare”, de N. Moraru. 
Și astfel vine proclamarea Republicii Populare 
Române, anunțată tot în „Scânteia”, în numărul 
special de Anul Nou 1948, prin editorialul 
semnat de Vasile Luca, subliniind că „Anul 1947 
s-a încheiat cu dărâmarea celei mai puternice 
citadele reacționare burghezo-moșierești”…  
Concomitent, revista „Contemporanul”, printr-
un articol nesemnat – „O Academie nouă”, nr. 
90, din 18 iunie 1948 – pregătea terenul pentru 
apropiata epurare în masă: „Academia Română 
nu a reprezentat, în trecut, decât un apanaj 
al claselor posedante, al moșierimii și, mai 
curând, al marei finanțe. Nu meritele științifice 
sau culturale ale unor personalități stăteau la 
baza criteriilor ce condiționau admiterea de noi 
membri”. 

Marin Nițescu analizează obiectiv, 
scupulos (chiar minuțios) condițiile politice, 
ideologice, culturale, literare ale acestei 
perioade de trecere către implementarea 
proletcultismului. În subcapitolul „Modelul 
unic” se ajunge la punctul dorit – urmând a fi 
generalizat. „Uniunea Scriitorilor organizează 
în zilele de 24-27 martie 1953 o dezbatere cu 
tema „Unele probleme ale creației literare din 
R. P. R. în lumina tezelor asupra literaturii 
și artei expuse de tovarășul G. M. Malenkov 
(urmașul pasager al lui Stalin – n. n.)  în 
Raportul ținut la Congresul al XIX-lea al P. 
C. U. S.”. După cuvântul de deschidere, rostit 
de Mihail Sadoveanu și referatul prezentat 
de Eugen Frunză, secretarul Uniunii, au luat 
cuvântul: V. Em. Galan, I. Vitner, M. Gafița, 
A. E. Baconski, Maria Banuș, Nina Cassian, 
Petru Dumitriu, Veronica Porumbacu, Ovid 
S. Crohmălniceanu,M. Novicov, M. Beniuc, 
Ștefa Iureș, Aurel Baranga, Vicu Mândra, 
M. R. Paraschivescu, Al. I. Ștefănescu, 
Demonstene Botez, Alexandru Jar, Cicerone 

Theodorescu – toată suflarea noilor scriitori, 
atașați noii ideologii – în rândul cărora se 
înscriu scriitori tineri și foarte tineri, cu poezii 
și reportaje închinate partidului iubit (Ana 
Blandiana, Ilie Constantin, Romulus Rusan…) 
publicate în revistele noi sau înnoite: ”Tribuna”, 
„Luceafărul”… 

Într-o secțiune specială – „Sub zodia 
proletcultismului” – Marin Nițescu face 
o severă analiză critică a acestei ideologii 
– de la simptomele embrionare la vastele, 
periculoasele consecințe, pornind de la 
aprecierea: „Fenomenul proletcultist reprezintă 
manifestarea urii și luptei de clasă în domeniul 
culturii. El e cauza degradării culturii și artei, 
dar și această degradare însăși a culturii și artei. 
Cauza unei maladii mortale, dar și numele 
acestei maladii. Ura și complexul de inferioritate, 
care constituie originea psihologic-emoțională 
a proletcultismului, își creează justificări 
teoretic-ideologice, iar acestea, la rândul lor, 
generează și agravează ura de clasă în domeniul 
culturii”. În acest context, el constată cum 
„Poezia și proza se turmentează până la delir 
cu dogmele în circulație pe care le iau drept 
realitate, ignorând realitatea. În toată literatura 
realismului socialist e o criză a noțiunii de 
realitate, o permanentă sbstituire a realității cu 
o imagine apriorică a realității, care se prezintă 
însă ca adevărata realitate”. Nițescu este atent/
receptiv și la posibile repoșuri cum că, în aceeași 
perioadă proletcultistă, au apărut și câteva opere 
valoroase. ”Ei – criticii oponenți și lăutari ai 
realismului socialist – replică Nițescu – vor 
cita romane ca Bietul Ioanide, Scrinul negru, 
Moromeții, Groapa și… cam atât. Dar aceste 
opere nu aparțin de fapt perioadei respective 
decât prin accidentul de a fi fost publicate în 
cuprinsul ei. Prin tematică, ele ancorează în 
epoca istorică anterioară, unde autorii lor s-au 
putut mișca mai liber decâr ar fi putut-o face 
cu o tematică de actualitate. Partea a doua 
din Scrinul negru, care se referă la perioada 
de după război, e în cea mai mare parte falsă. 
Același lucru se poate spune într-o oarecare 
măsură despre partea a doua a Moromeților”. 
„A existat – recunoaște exigentul critic – și o 
literatură autentică, însă una de sertar, de care 
vorbea Ion Caraion încă din 1946. Această 
literatură a fost creată de scriitorii excluși din 
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viața literară și ea a rămas necunoscută în toată 
perioada proletcultismului, ducând o existență 
clandeastină. Lucian Blaga, de ex…. Poeziile 
sale, scrise în acest interval de timp, nu au apărut 
decât în 1962, după moartea sa. De asemenea, 
Hronicul și cântecul vârstelor, gata de tipar în 
1946, nu a apărut decât în 1965. Ultimele sonete 
închipuite… Povestirile și romanul Zahei Orbul 
ale lui V. Voiculescu nu au putut să apară decât 
tot postum, în 1964, 1966 și respectiv 1970”. 
Sunt evidențiate și expulzările de opere care 
nu se mai încadrau în viziunea noilor orientări. 
Astfel, în iunie 1946 s-a tipărit primul catalog de 
Publicații scoase din circulație – adică interzise 
– acțiune girată de P. Constantinescu-Iași, 
ministrul Propagandei și Teohari Georgescu, 
ministru de Interne. În 1948 s-a tipărit un 
catalog de 522 de pagini, plus un supliment de 
75 de pagini, cuprinzând peste 10.000 de titluri 
interzise, precum și toate hărțile, atlasurile etc. 
cu Basarabia. „Mai trebuie spus – completează 
criticul – că, printr-o acțiunea organizată, 
nenumărate biblioteci particulare – ca, de pildă, 
aceea a lui E. Lovinescu – dar și publice au fost 
total distruse, fie prin arderea cărților, fie prin 
confiscarea și transportarea lor într-un fel de 
depozit-cimitir de pe Calea Văcărești”. 

Capitolul II: Profiluri de epocă înglobează 
autori și texte ilustrative comentate – cu un 
preambul, din care notez, ca pe un avertisment: 
„Nu există nici un autor român dintre cei activi 
în perioada proletcultistă care să-și fi adunat în 
volum toate scrierile publicate în presă între 
anii 1948-1965. Foarte mulți nu au republicat 
nimic, așa încât volumele pe care le-au tipărit 
după aceea nu reflectă în nici un fel activitatea 
lor în perioada respectivă. / Motivul principal al 
tăcerii, al dorinței ca lucrurile publicate atunci 
să rămână îngropate în paginile colecțiilor nu e 
deloc greu de ghicit. Ei vor să apară azi ca niște 
oameni aproape inocenți, dacă se poate chiar ca 
victime ale perioade proletcultiste. Iar pentru 
cei care nu mai trăiesc există admiratori care 
se străduiesc să țină sub obroc această parte 
din activitatea lor care le-ar păta biografia. / De 
aceea este cu atât mai necesar, cu cât lucrurile 
se ascund, să fie ridicat, cel puțin în parte, 
vălul acestei discreții vinovate”. Și: „Textele 
și fragmentele de articole pe care le comentăm 
aici reprezintă doar o mostră din contribuția 

autorilor respectivi. Nu am reținut decât un 
număr relativ redus de autori, anume, pe cei 
pe care i-am considerat „reprezentativi”, cei 
care au imprimat direcția, care s-au bucurat de 
autoritate în perioada proletcuiltistă”. 

Cel care deschide lista acestor profiluri 
este Mihail Sadoveanu. Îl urmează Tudor 
Arghezi, George Călinescu, Zaharia Stancu, 
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, 
Leonte Răutu, Ion Vitner, Nicolae Moraru, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Cornel Regman, Paul 
Georgescu, C. I. Gulian, Al. Piru, N. Tertulian, 
Dumitru Micu, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu – cărora le consacră duferențiate 
pagini speciale de largă și profundă analiză 
liteară, tematică, estetică, ideologică. 

Ultimul capitol (III) „Bibliografie 
ilustrativă”, este prezentat astfel de către Marin 
Nițescu: …„ am reținut un număr relativ mic de 
nume și de titluri, întrucât nu am urmărit să dăm 
o bibliografie completă a autorilor menționați 
și nici o listă a tuturor celor care au scris 
în această perioadă. / Numele reținute, ca și 
numărul de titluri, sunt în funcție de importanța 
autorului respectiv în cadrul proletcultismului, 
sau ca personalitate individuală, precum și de 
tematica articolului. / Menționarea în această 
blibliografie a unor nume din generația celor 
mai tineri – între care și câteva nume de poeți 
– se explică prin intenția de a fixa în timp 
începutul activității lor literare și de a aminti 
și în acest fel tributul pe care au fost obligați 
să-l plătească și ei pentru a fi acceptați în 
viața literară”. Sunt prezenți 95 de scriitori – 
prozatori, poeți, dramaturgi, critici și istorici 
literari, muzicologi, eseiști, filozofi – în ordine 
alfabetică, de la Ion Agârbiceanu și Florența 
Albu la Ion Vlad și Henri Wald. 

Între tinerii dătători de tribut, amintesc 
câțiva dintre cei mai talentați, impuși mai 
târziu de valoarea propriei opere. Poeta Ana 
Blandiana, cu două poezii: „Ploaia”, în revista 
„Tribuna”, nr. 24 din 13 iunie 1959 („În noaptea 
asta udă ca o ploaie / Am scris întâiul cântec 
comunist. / De zece zile toamna se jelește / 
Și totuși pe șantier nu-i nimeni trist”…) – și 
„Odă”, „Tribuna nr. 46 din 12 noiembrie 1959 
(„Slavă neamului acesta / Vremurilor noastre 
slavă! / Slavă erei ce se naște / Dușmănită și 
grozavă… / Slavă anului acesta / Ce-a ucis în 
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colb milenii; / Și din flăcări, ca drapelul, / Slavă 
veșnică lui Lenin”). Ioan Alexandru, cu poezia 
„Vremea anului 1917” (un elogiu al Revoluției 
din Octombie) – în revista „Steaua”, nr. 11/1960 
(„Cai frumoși cu vestea-n coarne / Nechezând 
trăpau pe vânt. / Se năștea cu trup și suflet / 
Libertatea pe pământ / / Scumpă iarnă, prunci 
și nașteri / Candelabrul morții stins. / Rusia 
scria cu sânge / Răsăritul. Am învins”). Poetul 
Cezar Baltag: „Antimonarhică”, în „Gazeta 
literară”, nr. 1, 1 ianuarie 1959 („Mai rămăsese 
unul, târziu și descusut, / Coroana ruginise de 
mult, de la-nceput / Și țara alungându-l privi 
cum atârna / Hlamida rușinoasă pe majestatea-
sa. // În urma lui lumina se desfăcea deodată / 
Ca lotusu-n lumina amiezii, adiată. / Era atâta 
soare în ceasul vindecării / Căci el fusese umbra 
peste obrazul țării” – alături de alte poezii, 
cum „Flăcările lui Octombrie”, „Lenin, noi 
suntem afirmația ta” etc, publicate în aceeași 
revistă). Gheorghe Grigurcu: poezia „Grivița, 
Lenin”, în „Steaua”, nr. 4/1958 („Pe Lenin îl 
cunoașteți, /După constelațiile care-i marchează 
drumurile, / În Europa și Asia /…/ Mâna lui 
Lenin indică / Perpetuu viitorul…” – alături de 
„Primele tancuri sovietice” și „La aniversarea 
Republicii”, publicate în aceeași revistă). Petre 
Stoica: poeziile „Președintele gospodăriei, Ieri 
s-a împărțit primul rod” și „Numele lui Lenin 
trece prin lumea contemporană”, publicate în 
revista „Steaua”, numerele 3 și 4 din 1959). 

În același capitol sunt publicați mai mulți 
scriitori – prozatori, reporteri, eseiști, critici 
și istorici literari, de diverite vârste, fiecăruia 

fiindu-i atașate titluri și citate din operele 
incriminate. 

…Apropiindu-mă de finalul acestui lung 
proces al prolecultismului, amplu, profund, 
bine pregătit și obiectiv susținut, în numele 
adevărului (nu ca parodia de „proces al 
comunismului”, înscenată de fostul președinte 
Traian Băsescu, cu ajutorul fiilor celor ce 
aduseseră comunismul în România) mă întreb – 
și vă întreb – de ce nu beneficiase această carte 
de promovarea meritată? De ce nicio editură nu 
s-a oferit s-o reediteze? Ca să fiu sigur că nu 
greșesc, am căutat pe internet mai multe librării, 
centre și depozite de carte, anticariate. Constat 
că unele (nu puține) știu câte ceva despre ea, 
prezentându-i coperta, editura (Hmanitas) etc. 
iar la exemplare disponibile: „0” – nimic. 
Totuși, vreo două depozite (sau anticariate) 
semnalau că posedă câte un exemplar (spre 
vânzare, desigur). Atât. O dovadă în plus că 
această carte nu este dorită nici de cei de azi, 
cum n-a fost acceptată nici de cei de ieri. Cu 
toții o vor îngropată, moartă. De dincolo de 
moarte, ea și autorul ei, Marin Nițescu, continuă 
să le bântuie viața cu coșmaruri grele.

P. S. În finalul cărții „Sub zodia 
proletcultismului”, Marin Nițescu publică, pe 
parcursul a 60 de pagini, textul „Dialectica 
puterii” – Eseu politologic (1975, 1988) – în 
care, vorba știutei ziceri, unele asemănări cu 
subiectul principal nu sunt deloc întâmplătoare. 
Las acest text (integru și integral) drept bonus 
celor ce vor reuși să facă rost de carte – și se vor 
încumeta s-o citească.
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Între liric și comic

	 Îngemănând lirismul cu dramaturgia și 
regia de teatru, Nicolaie Dincă se afirmă tot mai 
mult ca un talent exploziv și viguros în spațiul 
cultural al Slatinei contemporane, dar și în afara 
lui. Volumele sale de versuri și proză umoristică 
publicate până în prezent, piesele scrise și 
regizate par lui-même atestă cu acuitate un 
talent autentic, diversificat, detonant, în stare să 
cuprindă multitudinea formelor de investigare 
și implementare a realului în producții artistice 
remarcabile. Febril și dinamic, incisiv și sensibil, 
sarcastic și necruțător, în orice ipostază l-am 
analiza, el întrunește calitățile unui critic sever 
al actualității românești, dublat de finețea unui 
depozitar de lirisme ce-i colorează cu naturalețe 
personalitatea polivalentă. 

	 În poezie, fascinat de frumusețea 
structurilor clasice, Nicolaie Dincă redescoperă 
cu încântare canonul, lăsându-se ademenit de 
cadențele stihurilor orânduite în sonete sau 
rondeluri, cu versuri grupate în catrene, cvintete 
sau sextine. Se simte încântarea și dexteritatea 
încadrării în aceste forme fixe, abandonate pe 
de-a-ntregul de tinerii versificatori. Asta nu 
înseamnă că nu este atras și de suplețea versului 
alb, manevrat abil, colocvial și extrem de firesc. 
Între aceste delimitări formale se încadrează și 
textele (lirice, epice sau dramatice) din volumul 
Urme și umbre (Editura Hoffman, 2024), ceea 

ce dă un caracter eterogen cărții. Dar autorul 
nu se prea sinchisește de acest amestec, întrucât 
inspirația sa e năvalnică, variată și se devoalează 
ca atare, multidirecțional, extinzându-se pe 
diferite paliere tematice pentru a se exprima pe 
sine în umbra unor urme trasate de înaintași, 
modele ale poeticii autohtone. Profesiunea de 
credință a stihuitorului e exprimată sincer și 
simplu, aproape brutal de sincer și simplu; eul 
auctorial confesiv fiind încadrat într-un fel de 
schiță fiziologică a spiritualității românești în 
poezia Stânci: „Am scris mereu așa cum simt - / 
Dacă n-o fac n-aș mai fi eu; / Asta mă-mpiedică 
să mint / Și să mă las de Dumnezeu !” 

Lirica erotică a lui Nicolaie Dincă 
dezvăluie temperamentul ardent al 
îndrăgostitului universal din toate timpurile, 
toropit de iubire, stăpânit de patimi carnale și 
idealizări pe măsură. Sunt stereotipii admirative 
necenzurate, încărcate de patos ca în Sonet cu 
nebun, dacă mai trebuie explicitată nebunia 
iubirii: „O dragoste de foc, nemăsurată, / Îmi 
sparge pieptul și se răzvrătește, / Cu dulci fiori în 
mine se topește, / Nădăjduind iubirea ta curată”. 
Senzualitatea e ironizată subtil în „furnici 
carnale” și în „herghelia de vise nebună”, 
semnificative înscrisuri ale metamorfozelor 
iubirii cu insinuări de originalitate. Și ce-i mai 
rămâne poetului din „relicvele unei iubiri” 
eșalonate în naivități murmurate cadențat, cu 
repetiții ca în romanțe, decât transfigurarea 
artistică vizând eternizarea sentimentului. E un 
fel de „Să-ți laud frumusețea pe hârtie”, spus 
direct, fără zorzoane stilistice, dar și reproșul 
formulat drăgăstos „Tu, hoțoaico, știai cum 
e / Să-ți atragi iubitu-n mreajă (...) Să iubești 
până te doare” (Într-un sat uitat de lume...). 
Inventarul lingvistic al poetului nu ține cont 
de calofilia exprimării, nici, la polul opus, de 
pudibonderii răsuflate. El folosește cu șarm 
vorbirea colocvială și argoul și face să iradieze 
în vers neaoșismele oltenești cu sonorități ilare. 
Cu o incredibilă naivitate, poetul se întreabă ca 
un copil Ce-i dorul și se ambiționează să dea 
rezoluții credibile în aceeași gamă dramatică, 
profund afectat de intensitatea trăirii. Inocența 
versificării îl absolvă de orice vină, căci dorul cel 
greu de definit pârjolește sufletul îndrăgostitului: 
„E greu, cenușiu și intens, / E plumb care arde 
și plânge, / E golul acesta imens - / Abisul ce-n 
brațe mă strânge.” În factologia decantărilor 

RecenziiRecenzii

Adrian ȚION
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structurale „iubire” rimează frecvent, desuet, cu 
„nemurire”. 

	 Lirismul suav, cu salt în epigramatic, 
topârcenian în ansamblu, se deplasează deliberat 
spre scurte istorioare comice precum idila dintre 
Adelica și milițianul oacheș din sat, subțirel 
și cu mustață din Vorbe de lume. Pe aceeași 
linie a bârfelor conjuncturale se înscriu scenete 
populare cu alde „țața Marghioala”, „Vasile 
a lu’ Damigeană” sau „Mișu lu’ Cioroflacă” 
de parcă am fi în satul sorescian La Lilieci 
populat cu alte personaje pitorești. Câte din 

aceste schițe dialogiae nu stau sau nu vor sta la 
baza unor comedii jucate de artiștii din Slatina! 
Derivând din nucleul acestor dialoguri colorate 
lingvistic, înghesuite în forma restrictivă a 
poezelelor comice, reînvie credința în farmece 
și descânt, frânturi ritualice notate ca deferență 
pentru trecut, pentru tradiția ancestrală, căci în 
sufletul poetului palpită emoționante nostalgii 
după imagini simple precum „Baticul mamei” 
sau reiterări liturgice apropiate de stilul pildelor 
biblice (Priceasnă, Libație). Note descriptive 
(Noapte citatdină) se îmbină cu reflecții asupra 
socialului care irup de cele mai multe ori 
în imprecații dure îndreptate spre politicienii 
corupți, mereu înfierați de condeiul acid al 
poeților. Printre ei, evident, și Nicolaie Dincă, 
mereu îndârjit împotriva răului din lume, căci 
„Marii lumii fac alegeri proaste / Și plătesc cu 
sufletele noastre”. Simplitatea rostirii, căldura 
comunicării și zbuciumul sufletesc năvalnic 
încrustat în vers se împletesc organic în poezia 
lui Nicolaie Dincă, spirit insațiabil, care „scrie 
torențial, vrea să poetizeze natura întreagă și 
viața oamenilor” (Nicolae Georgescu). Câte 
ceva din această insațietate creativă răzbate 
limpede și din volumul prezentat Urme și umbre, 
deschidere spre cunoașterea lumii în care trăim, 
dar și spre autocunoaștere cumulative. 
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Recenzia volumului
PoveȘtiri din Ța-Ra-Ni-Mă-Nui 

de Nicolae DINCĂ
O carte foarte interesantă a publicat poetul, 

actorul, regizorul și publicistul slătinean Nicolaie 
Dincă, titlul fiind și el plin de semnificații și 

jocuri de cuvinte, PoveȘtiri din Ța-Ra-Ni-Mă-
Nui (Caracal, Editura Hoffman, 2023). Volumul 
conține proză scurtă și publicistică, mai precis 
povești și povestiri, eseuri, pamflete, editoriale 
și reportaje, deci un mixaj sau potpuriu de 
literatură și non-literatură, toate însă unite 
de “peana” ascuțită satirico-sardonică a lui 
Nicolaie Dincă. 

Dintre povești și povestiri se remarcă în 
mod cu totul special fascinanta primă creație 
narativă a volumului, Mândra, inspirată atât 
din vechea și antica piesă-poem Sakuntala a 
lui Kalidasa, din nuvela fantastică Sakuntala 
a lui Vasile Voiculescu (care reprezintă de 
fapt o reinterpretare în proză a poemului 
scris de  poetul antic indian menționat) cât 
și dintr-o poveste sau legendă locală de pe 
Valea Căluiețului, râul Olteț, din “vremuri 
necunoscute, străvechi” și Morunglavul (județul 
Olt) natal al autorului. Nuvela voiculesciană 
prezintă povestea personajului-narator care, 
pentru a se reface după o boală grea, merge 
să-și viziteze un prieten care se afla într-o tabără 

Iulian CĂTĂLUI
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de țigani. Acolo se îndrăgostește, înamorează de 
o fătucă pe nume Rada și își dorește ca aceasta 
să-i fie soață, însă este refuzat pentru că, la 
rândul ei, tânăra iubea un… țigan.

Protagoniștii povestirii lui Nicolaie Dincă 
sunt doi tineri ravisanți și epustuflanți, un 
ex-ghemotoc de fată a unor țigani fugari și 
neborâți, dar înecați, numită Mândra, crescută și 
educată de o familie de boieri pământeni Calotă 
de la Căluiu și un veritabil Făt-Frumos, pre 
numele-i adevărat Radu Moronescu (deși i se 
zicea Ungureanu), “contimporan” cu haiduco-
zapciul Iancu Jianu, un demn urmaș al boierilor 
Moronescu. Evident, Mândra și Moronescu se 
îndrăgostesc nebunește și fatal, fiind amețiți 
de dragoste sau “loviți de dragoste”, vorba 
filmului american al lui Paul Thomas Anderson 
(zis PTA), și “neatenți la natura din jurul lor”.  
Din păcate și fatalmente, natura cea sălbatică 
își face rău de cap (și nu vreun rival de-ai lui 
Radu Moronescu) și mirobolanta și inubliabila 
țigăncușă se îneacă și sucombă în bulboanele 
nemiloase ale Oltețului, împreună cu iubitul ei 
boiernaș care încercase în van să o salveze.

Nicolaia Dincă trece apoi dezinvolt de 
la registrul tragic la cel comic, unde se pricepe 
de minune, una dintre cele mai bune povestiri 
de acest gen fiind Gogorici, în care personajul 
principal este păduraro-țapinarul cu același 
nume, care-și zicea “pădural” (sic!). Dotat cu 
un “dovleac mare și vrejul bleg” (sic!) și iubitor 
de câte o muierușcă din sat, Gogorici al lu’ 
Vasile Preda, în schimbul unei căruțe cu lemne, 
este circondat de personaje neobaroc-pitorești 
zeflemitor-persiflante la adresa lui: Onița (soția 
lui Gogorici, “frumoasă, focoasă, generoasă, 
alunecoasă și devreme acasă”), Marioara lu’ 
Trăncănele, Săndel al lu’ Necăjitu, Ioana lu’ 
Cocostârcu, Adriana lu’ Ridiche, o panoplie 
umană ieșită parcă din romanele lui Marin 
Preda și poemul La lilieci de Marin Sorescu, 
din „botnița” unora catapultându-se sintagme 
zălude și indecente cum ar fi: „Cu mințile 

în izmene, te duci așa întins, ca vaca după 
druga de porumb”; „Ai vrut s-o și răstorni cu 
zgaidele-n sus, dar, când să treci la fapte, ți-a 
murit turcu”; „futelniță”; „Așa că poți să-i 
aduci câte lemne vrei, dacă n-ai ce-ți trebuie, 
degeaba!”; „Așteamătu”; „Fir-ai pârdalnicului 
de prost”; „Fir-ar mă-sa dracului”. .Și câte și 
mai câte. 

Într-o altă povestire comico-satirică Pe 
datorie, Nicolaie Dincă abordează un subiect 
pe care-l cunoaște foarte bine, inspirat din 
lumea polițiștilor de la țară, ea debutând cu 
terestrul personaj cu nume pitoresc-baroc 
Ilie Cocorică, paznic de noapte la Silozurile 
Bazei Agricole din Crețești. Cocorică era un 
individ isteț, inventiv și născocitor, „împărat-
șef”, care făcuse să aibă acces, oricând vor 
„mușchii lui”, „în magazia morii unde avea la 
îndemână, toate produsele rezultate din măciniș 
și uruit” (sic!). Omul făcuse o „șmecherie cu 
coclender pe bază de ghivent triplurăsucit, 
cu bâzdâcopiriflengheriță coaxială, orientată 
spre stânga, la sistemul de închidere cu lacăt 
al încăperii”. Mai pe scurt și pe înțelesul 
tuturor (sau „tutulor”, cum  zicea “geniul” 
scorniceștean și al Carpaților, N. Ceaușescu), 
dezînșurubase din interior piulița de la unul din 
belciugele înfipte în tocul ușilor, așa încât numai 
un ochi versat putea să observe manopera lui. 
Concluzionând, Ilie Cocorică putea să sustragă 
produsele cu pricina în interes personal, de 
așa natură încât să nu se observe lipsurile, 
citește furturile, cauzate, omul înșurubându-
se în propriile vicii. Prozatorul morunglavian 
precizează că în primii ani de după Zavera din 
decembrie 1989, era o debandadă generalizată, 
în vidul legislativ existent atunci, cei care se 
pricepeau furau după bunul plac și la greu în 
cam toate domeniile economice, însă, paradoxal 
nu sărăcea nimeni și nu se plângea nimeni. 
„Atunci se putea”. Totuși, singurul om de care 
îi era teamă acestui Cocorică era polițistul 
plutonier-major sau plotoner-majur Stroe, 
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de la gara din localitatea unde se desfășoară 
acțiunea, un individ scârbavnic, țâfnos, grobian, 
arogant, analfabet și lacom, care avea moara 
de cereale în “raza de competență teritorială”. 
Tablagiul Stroe îi face tot felul de controale 
„neoprinate”, așa cum se exprimă el incult, 
agramat și analfabetos, până când paznicul 
Cocorică îi propune o mită generoasă: șase 
saci cu tărâțe (și nu șase șași în șase saci, aș 
adăuga), pentru orătăniile și păsăretul pe care 
le creștea nevastă-sa, mită acceptată și devenită 
obligație! Astfel, polițaiul va fi venind din șase 
în șase zile ca să-și ia tainul, cei șase saci cu 
tărâțe. Finalul povestirii, hazliu și neașteptat 
îl lăsăm la îndemâna și „vedenia” cititorului-
frate. Și această povestire dinciană se remarcă 
prin umorul de limbaj și comicul de situații, 
prin inventivitate verbală și final inedit, autorul 
biciuind și flegelând lipsa de moralitate și hoția 
a numeroase categorii sociale. 

La partea de publicistică a volumului 
lui Nicolaie Dincă, paleta subiectelor este 
largă, de la „decreței” la DNA, de la partidul 
„haștagist” la urmașii foștilor securiști, de la 
„proto-daco-romani” la dictatorul Dragnea și 
guvernările șchioape și chioare ce au urmat 
după priponirea teleormăneanului, și tot așa. 
Dincă disecă nemilos logica sau ilogica și 
iraționalul politico-ideologic al vremurilor 
noastre haotice și turbulente, neomarxiste și 
political correctnessiste, LGBT-iste și wokiste; 
legile, decretele și hotărârile de guvern chioambe 
date în contra românilor, pandemia pârdalnică 
de Covid-19 wuhanian, educațiunea și sănătatea 
demantelate și dărâmate din scumpa naostră 
patrie, organele de presă ipocrito-înrobite, în 
fine, România, nu ca o pradă, ci ca o “Vale a 
plângerii”.  

Într-unul dintre cele mai bune texte din 
această secțiune a cărții dinciene, un pamflet 
virulent, intitulat Războiul orgoliilor, autorul 
susține că politica românească nu mai este 
de multă vreme „un joc al democrației 

autentice, un exercițiu normal” al celor trimiși 
de alegătorii lor în forurile de conducere ale 
satului, pentru a le reprezenta interesele. Ea 
s-a metamorfozat într-un război al orgoliilor 
personale ale unor politicieni narcisisști, ajunși 
vremelnic la „diferite butoane ale puterii”. Cel 
mai relevant exemplu este dat, potrivit lui Dincă, 
de „faraonul” nostru, MaiMultCaMamoon, 
care s-a aflat împreună cu Neferti(li)ti, la un 
moment dat în Egipt, pentru a vizita mormintele 
faraonilor Tutankamon și Nefertiti, dar și pentru 
alte treburi mult mai importante, peste puterea 
noastră nativă de înțelegere, aici fiind evidentă 
trimiterea la Klaus Johannis, acesta fiind  numit 
de autor, pe tot parcursul textului “Orgoliu 
Vodă”, „Mamut Vodă”, „Întâiul Orgolios al țării” 
etc. Mai este amintită și culturala „Matracuca-
Raluca Turcacan de frumoasă și de sexi”, asta 
deși „corpul ei fizic fie vorba între noi și doi 
câini rebegiți de frig, este mult mai frumos 
decât al madamei Moartea aflată în vacanță”. 
Nu scapă sarcasmului de-a dreptul sardanapalic 
al autorului slătinean nici premierul Marcel 
Ciolacu, numit aici “Freză-vâlvoi”, în timp 
ce ex-prim-ministrul Nicolae Ciucă apare cu 
numele Ciuciucă și tot așa, el precizând că în 
jocul politic românesc postdecembrian și în 
contextul actrual „ștoarfele sunt ude mereu 
și pseudonaționaliștii de la alianța zurlie sunt 
cantitate neglijabilă. Sunt echipe de zgomote”. 

În concluzie, cartea lui Nicolaie Dincă 
este un fascinant creuzet literar și polemico-
pamfletistico-politic și jurnalistic, autorul 
persiflând și și zeflemisind lumea politică 
autohtonă, o oglindă nemiloasă a României 
devenită Ța-Ra-Ni-Mă-Nui, cu tarele ei 
multisecular-milenare, cu „vițiile” și lipsa ei de 
moravuri și moralitate de „prințipuri”, cu a ei 
democrație oloagă după chipul și asemănarea 
lui Ion Ilici Iliescu, ideile, viziunea autorului, 
dincolo de pesimismul lui, fiind una patrioică și 
naționalistă.
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MEMORIA FILMULUI – 
SECRETUL UMANITĂȚII

Multe proiecte de film au o istorie de 
mulți ani până s-au concretizat în magia (în 
caz fericit!) ecranului. Nici AMINTEȘTE-ȚI 
nu face excepție: scenariul inițial e conceput 
și dezvoltat din 2015 de regizorul și profesorul 

de actorie de film (Facultatea de Teatru și Film 
Iași) Mihai Mihăescu, deja cu succese de public 
și premii internaționale (Italia, India, Spania, 
Polonia etc.) cu scurt și medii metraje: Fata cu 
ochi verzi, Mama ta nu trebuie să știe... Primul 
său lung-metraj este o poveste complexă, cu 
multe personaje și situații începând cu anii 
’80 când deschiderea României spre Occident 
cu multe libertăți a anilor ’60-’70 începe să 
se restrângă tot mai mult, regimul comunist 
degradându-se la o dictatură pe față. Cu multe 
scene de interogatoriu la securitate, la Spitalul 
de psihiatrie regizorul l-a cooptat co-scenarist 
pe scriitorul și dramaturgul Eugen Cojocaru 
pentru extinderea și prelucrarea împreună 
a scenariului. Mihai Mihăescu, după ani de 
căutare a finanțării printre care și oficial la 
Centru Național al Cinematografiei (unde a 
fost de două ori depunctat „special” pentru a 
câștiga alții!!), a găsit două persoane particulare 
plus el însuși. 100.000€ e o sumă mică la o 
producție de anvergură, de aceea a fost realizat 
cu imens efort de Mihai Mihăescu împreună 
cu Eugen Cojocaru (cooptat și asistent de 
regie): scenografie, pregătire scene, costume, 
machiaj...) secundați de directorul de imagine 
Nicu Mihali care a preluat sonoirizarea și o 
parte din transport. Filmările s-au derulat pe 
parcursul întreg anului 2022 până în aprilie 
2023 și deoarece actorii proveniți de la mai 
multe teatre din capitală (Național, Odeon) și 
țară (Turda, Brăila, Bârlad, Galați, Deva) aveau 
obligațiile acolo sau alte proiecte. Sunt scene cu 
4-5...8 actori greu de găsit liberi, în același timp, 
pentru o zi-două. Aici remarc marea diferență 
față de America, Franța, Italia etc. unde actorii 
joacă doar în film și e mult mai ușor să-i ai 
împreună la un proiect, pe când în România 
sunt angajați la teatre. Post procesarea a durat și 
ea, știut, mult: septembrie 2023-iunie 2025.

Eugen COJOCARU

Cronică cinematograficăCronică cinematografică
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Suntem în anul 1982: românii se despart 
dureros de benefica destindere politică, 
economică, socială, culturală a celor două 
decenii anterioare.  Familia Anghel locuiește 
la țară și are doi fii studenți la București. 
Fiica, mai în vârstă, căsătorită, are un băiat și 
locuiește în sat cu familia. Octavian, student în 
anul 3 la Facultatea de Litere, e ponderat, s-a 
„aranjat” oarecum cu incovenientele tot mai 
perturbante din viața de zi cu zi. E prieten cu 
o franțuzoaică, studentă la Istorie. Se înțelege 

bine cu profesorul francez venit, la schimb, 
să predea limba și cultura țării sale. Talentat 
artistic, Constantin, anul 1 la Arte Plastice, e 
rebelul care nu suportă regimul dictatorial, face 
caricaturi, împarte manifeste și e nehotărât între 
două prietene. Intră în colimatorul Securității 
care aplică metodele învățate de la bolșevici 
să-l anihileze. Viața iese din făgașul normal 
și urmărim destinul lor și al anutrajului până 
în actualitate. Nepotul lor, Laurențiu, după 
cele trăite de unchii săi, devine jurnalist la o 
televiziune particulară în anii ’90 și  face o 
emisiune aniversară la 10 ani de la Revoluție, 
în 1999. Aflăm, astfel, ce și cum s-a schimbat în 
România de azi. Familia și prietenii se reunesc 
cu ocazia unui eveniment neașteptat... Oare ce 
auajuns fiecare, după atâția ani?!

Regie, scenariu: Mihai Mihăescu, 
co-scenarist, asistent regie: Eugen Cojocaru, 
director imagine: Nicu Mihali, actori: Silvian 
Vâlcu, Ciprian Nicula, Marcel Anghel, Marian 
Ghenea, Kristina Dogolich, Cătălin Grigoraș, 
Viorica Vatamanu și mulți alții: în total 42.

Fragment din film:
h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=AvDFstoYD10&t=8s 
Trailer:
h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=u4WJja0Q2as&t=8s
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Goi, spre Paradis 
(continuare din numărul 6)

ALEX: Heee... (Alex inspiră prelung şi 
zgomotos.)
MIRANDA: Aşa crezi tu că mă găseşti?
ALEX: Nu, dar mă delectez cu mireasma 
tricoului. Mmm... Miroase bine. Iar aici, în 
dreptul ochiului, mă înglodeşte forma sfârcului... 
Mai să-mi spargă ochiul.
MIRANDA (se repede şi-i dă jos tricoul): Ca 
să vezi mai bine. (Se încinge cu tricoul în jurul 
taliei.)
ALEX: Îmi plăcea jocul ăsta!
MIRANDA: Alex, nu despre jocul acesta, în sine, 
era vorba. Voiam să te fac mai... mai prezent, mai 

vivant. Bine, uite, o să vin pe terenul tău!...
ALEX: Adică, nu mai jucăm leapşa? (Miranda dă din cap afirmativ.) Of, ce bine!
MIRANDA: Da, dar va trebui să dai o reprezentaţie!
ALEX: Aţi cumpărat bilet, domnişoară?
MIRANDA: Am invitaţie... (Îl sărută pe obraz.) E bună?
ALEX: Se putea şi mai bună... Mă rog, poftiţi în rândul întâi!
MIRANDA (se aşază pe jos, în faţa băncii): E mai bine aici, pe scândura scenei. Simt mai bine 
suflul actorului şi-i ascult inima cum bate...
ALEX: În lumea teatrului, mai ales în perioada interbelică, actorii îşi făceau o groază de farse, 
unele rămase în antologia veselă a culiselor... S-au transmis prin viu grai, acum nu prea mai sunt 
permise, poţi fi amendat sau chiar retrogradat, ceea ce...
MIRANDA: Oameni fără umor.
ALEX: Se întâmplă ca în unele piese, atunci când se aduce în scenă o scrisoare ce trebuie citită, 
actorul nu mai învaţă textul, ia pur şi simplu foaia şi citeşte... Şi  ce s-a gândit un coleg sau cineva 
din colectivul tehnic, să facă o farsă, când a venit momentul, i-au dat o foaie goală personajului... 
Personajul, mi se pare, era un rege sau ceva în genul şi... ia el foaia, se uită pe ambele feţe şi, 
realizând farsa, i-o înmânează unui slujbaş spunându-i: „Sunt prea bătrân, nu mă mai ajută ochii, 
citeşte-o tu”, ăla, şi el nedus la biserică, i-a replicat: „Majestate, dar eu sunt analfabet...”  
MIRANDA (se amuză): Bună!
ALEX: Sau, tracul debutului... Era o piesă cu dacii şi romanii... Un actor, care debuta, la finalul 
piesei intra în scenă şi îl anunţa pe Decebal că romanii au cucerit cetatea sau că au venit romanii, 
cam p-acolo... Ş-atunci, Decebal cu toţi ai lui se aruncau într-un butoi imens cu otravă şi cădea 
cortina. În fine, era iarnă, târziu, actorii voiau să se termine cât mai repede şi să se grăbească spre 
casă... Vine scena cu pricina, debutantul intră în scenă, transfigurat, uită textul, se adună o clipă 
şi spune:„Măria ta... Măria ta, romanii... ăăă... n-au venit!” Cel care îl juca pe Decebal, actor cu 
experienţă, a improvizat pe loc: „Minţi, trădătorule, romanii sunt în curte!” Şi toţi au sărit uşuraţi 
în butoiul cu otravă...
MIRANDA: Demenţial! Ce fază tareee...
ALEX: Alta! Un personaj moare, la jumătatea actului întâi, şi cade cu picioarele goale lipite de 
cabina sufleurului... Pe timpuri, cabina era o ridicătură ovală, în centrul scenei, la rampă... Şi ce 
se gândeşte sufleurul?... Să-l gâdile în talpă... Ăla, nemairezistând, începe să dea din picioare, se 
ridică, se scuză şi cere permisiunea să moară într-un colţ mai ferit...
MIRANDA: Îţi dai seama ce hai a ieşit?! Oameni de spirit.

Ion Bogdan MARTIN

TeatruTeatru
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ALEX: Încă una... Nu-mi aduc aminte dspre ce actor este vorba, acesta trebuia să se sinucidă, cei 
care răspundeau de sonorizare, întâmplarea se petrecea pe vremea magnetofoanelor, în momentul 
când personajul îşi punea pistolul la tâmplă dădeau drumul la bandă cu înregistrarea împuşcăturii, 
numai că... zgomotul nu mai venea şi... nu mai venea! Exasperat, actorul aruncă pistolul „defect”, 
ia un cuţitaş de corespondenţă de pe birou şi, în momentul când şi-l apropie de inimă... se aude 
împuşcătura!
MIRANDA: Şi asta a fost tare... Supeeeer!
ALEX: Sunt multe. Este o carte mai veche, a actorului Florin Scărlătescu, „Din culisele teatrului”, 
unde sunt descrise cele mai hazoase şi inedite farse... Poate o găseşti pe la vreun anticariat... 
MIRANDA: Lume subţire, cu simţul umorului.  
ALEX: (îi întinde mâna): I-au făcut-o şi maestrului Radu Beligan, chiar în teatru, deşi nu el era 
persoana vizată...
MIRANDA: Ştii cum se spune: nu-i pentru cine se potriveşte...
ALEX: Da! Şi când a deschis uşa i-a căzut o găleată cu apă în cap... Pe-atunci era ditamai directorul 
Teatrului Naţional din Bucureşti, putea să se enerveze şi să-i dea afară, dar nu s-a supărat. Cică ar 
fi spus ceva de genul: „Cine m-a pus să am de-a face cu nişte golani?!” 
MIRANDA: Un om minunat şi un actor rasat... de viţă nobilă.
ALEX: Gata! Nu mai sta pe jos, să nu răceşti! Ridică-te! (Îi întinde mâna.)
MIRANDA: Şi autobuzul nu mai vine! 
ALEX: Păi, n-ai spus că şi-a modificat traseul?!
MIRANDA: Ba da. Şi ce? Observaţia nu era corectă? Să ne aşezăm! (Iau loc pe bancă.) Şi-a 
modificat traseul... Multe se modifică...  
ALEX: Eu cred că şi omul se poate modifica... schimba în bine. Iar teatrul este unul dintre 
instrumentele care pot aduce beneficii enorme în structura individului. Sunt convins că individul, 
prin natura sa umană, se poate schimba în bine.  
MIRANDA: Chiar ne putem inspira din natură... Bunăoară, am citit undeva că, în Marea Mânecii 
şi în celelalte mări nordice, trăieşte un peşte, poate cel mai colorat din Europa, Peştele buzat vărgat, 
care este extrem de posesiv şi de agresiv pe bucăţica lui de mare, el are în grijă şi păstoreşte până la 
şase femele, ce este interesant, în cazul în care acesta moare, o femelă, cea mai bătrână dintre cele 
şase, are capacitatea extraordinară de a se transforma în mascul...
ALEX: Extraordinar, într-adevăr! Nu ştiam!
MIRANDA: Dacă ei, peştii, reuşesc această formidabilă transformare, omul de ce nu ar putea?!  
ALEX: Raportându-ne la exemplul tău, să înţeleg că femeia eee...
MIRANDA: Sau că trebuie să-ţi faci operaţie de schimbare de sex?... (Izbucneşte în râs.) Am 
glumit. Ştii bine ce-am vrut să spun! Omul să fie util semenilor, societăţii... Aşa cum este ea.
ALEX: Da! Aşa cum este ea, dar tot nouă ne revine rolul de a o face mai bună şi nu mă refer la noi, 
la rolul actorului...
MIRANDA: Actorul este şi el unul dintre stâlpii importanţi ai acestei societăţi...
ALEX: Taxa pe stâlp! (Sic!) În România, stâlpii ăştia nu sunt bine văzuţi de către unii dintre 
guvernanţi. Şi nu numai noi, ci tot ceea ce este valoros în cultură. Sunt promovaţi semidocţii, 
farsorii...
MIRANDA: Mda! Vorbeai despre speranţă, mai devreme... Şi... Ce faci?
ALEX: Nu mai ştiu! 
MIRANDA: Nu metafizic.
ALEX: Cum nu am niciun plan pentru următoarele zile...
MIRANDA: Hai să facem un skandenberg! Vrei?
ALEX: Skandenberg?! Nu te uiţi cum eşti, pe lângă mine? (Se amuză.)
MIRANDA: Aşa micuţă cum sunt, în liceu, îi puneam pe toţi băieţii din clasă...
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ALEX: Hm! Hai, ca să nu zici că... Dar tu ai vrut-o!
MIRANDA: O facem, dar jocul trebuie să aibă o miză. Totul în viaţa asta se joacă pe mize. Uite, 
dacă mă pui tu, ai un sărut de la mine, iar dacă te pun eu... primeşti o palmă. 
ALEX: Eşti haioasă foc. Cât de lung să fie sărutul?
MIRANDA: Vedem noi, trebuie doar să învingi. Tu deoparte a băncii, eu de cealaltă.

Cei doi se aşază pentru întrecere. Îşi dau mâinile.

ALEX: Cine dă startul?
MIRANDA: Eu, că sunt în inferioritate. (Miranda încearcă să-l ia prin surprindere.)
ALEX: Hei, nu fura startul! Ai vrut să mă tragi pe sfoară!?
MIRANDA: Pe ce-oi putea şi eu. Gata! La unu, doi, treeei... şi!

Cei doi se luptă preţ de 4-5 secunde, dar Alex o învinge.

ALEX: N-ai mai fost de mult timp la sală. Nu te uiţi la „brandul” meu?!
MIRANDA: Parcă despre asta este vorba!
ALEX: Şi... acum...
MIRANDA (se aşază pe bancă): Acum, ce?
ALEX: Păi, aveam o învoială!? Un pariu... O miză, cum spuneai tu.
MIRANDA: Aşa!?
ALEX: Şi... (Alex se apropie.)
MIRANDA: Şi stăm în miez de noapte ca doi huhurezi.
ALEX: Miranda, nu te eschiva! Un om de onoare se ţine de cuvânt.
MIRANDA: Ah, da... sărutul! Uitasem, iertare! Vino! (Miranda se ridică, în timp ce Alex se apropie 
tot mai mult.) Sunt pregătită să plătesc.
ALEX: Doar am câştigat, nu? Şi dacă am câştigat... (Gag: Se apropie de faţa ei, închide ochii şi îşi 
ţuguie buzele.)
MIRANDA (închinându-se): Să nu deschizi ochii! Eu sunt mai emotivă aşa... (Îi altoieşte o palmă.)
ALEX: Ce-a fost asta?!
MIRANDA: Sărutul... 
ALEX (masându-şi obrazul): Care sărut?
MIRANDA: Ceva ce nu s-a văzut!!!
ALEX: Dar s-a simţit. A fost o palmăăă... Mamă, mamă! Am văzut stele verzi..
MIRANDA: E clar, anul ăsta se poartă verdele! Alex, să presupunem că eu m-am îndrăgostit de 
tine! Doar presupunem. Când un om iubeşte, iubeşte cu toată fiinţa, nu?...
ALEX: Aşa!
MIRANDA: Cu tot trupul, da?
ALEX: Să zicem.
MIRANDA: Palma, face şi ea parte din acest trup, nu?
ALEX: Face, dar...
MIRANDA: „Aşadar şi prin urmare...”
ALEX: Dă-i în mă-sa de greci (sic!). A fost o înţelegere şi vreau să...
MIRANDA: Alex, dragule, a fost... A fost o lecţie: învingătorul nu câştigă întotdeauna. Nu primeşte, 
întotdeauna, ceea ce i se cuvine. Tu, vorba aia, şef de promoţie, şi?
ALEX: Adică...
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MIRANDA: Adică, să înveţi să-i evaluezi cu mare băgare de seamă pe cei din jurul tău şi să ai 
atenţia trează în permanenţă. În capitalismul ăsta de cumetrie, de la noi, fiecare... cu a mă-sii. Scuze 
pentru expresie! Şi am folosit un eufemism.
ALEX: Ia, uite cine îmi dă mie lecţii!? Am făcut pariu pe un sărut şi... 
MIRANDA: Te-ai blocat?! (Miranda îl sărută pe obraz şi se aşază.) Gata, m-am achitat.
ALEX: Ăsta numeşti tu sărut?
MIRANDA: Să înţeleg că la facultatea de teatru făceaţi şi cursuri de arta sărutului? Şi cu cine 
repetaţi cu profa ori cu... proful?
ALEX: Cu tine n-o scot la capăt. (Se aşază pe bancă.)

Moment de tăcere. Cei doi se studiază, Miranda se amuză şi mustăceşte.

 ALEX: Heee... O s-o iau uşor pe jos... Bineînţeles după ce te conduc acasă...
MIRANDA: N-ai nicio obligaţie, omule... Dar cu viitorul tău în teatru... ce faci? Un eveniment care 
să-ţi creeze notorietate, un proiect...
ALEX: M-ai omorât... Nu ştiu, pe fond, cred că ai dreptate... O să mă gândesc. (Masânduşi obrazul.) 
Mamă, ce mă ustură!
MIRANDA: Să te usture, să simţi! Uite, de exemplu, eu nu cred că eşti în stare de un gest nebunesc... 
ALEX: Mai vrei să-mi dai o palmă?
MIRANDA: De data asta nu! Cât este ceasul?
ALEX (scoate telefonul din buzunar): Trei şi jumătate.
MIRANDA: Vrei să vedem amândoi răsăritul?
ALEX: Cred că nu mai e mult...
MIRANDA: La Mamaia...
ALEX: Ce să caut eu la bunica ta?! Eşti culmea!
MIRANDA: Hello... La Mamaia, la mare, puiule... Pe plajă.
ALEX (izbucneşte într-un râs coleric, se ridică din nou): Asta-i ce mai bună glumă pe care am 
auzit-o de la... Big Bang încoace! Una amară. Da, da... A-nnebunit lumea!
MIRANDA: Ba, deloc.  Maşina mea e de upă colţ. Am oprit pentru că te-am văzut şi, cum doream 
să trag o ultimă ţigară înainte să intru în casă, iar bricheta din maşină era defectă, mi-am făcut curaj 
şi te-am abordat...
ALEX: Vreo maşină de fiţe... 
MIRANDA: Nţ! Dacia Duster, mi-e bună şi la cărat materialele pentru business. E chiar o maşină 
bună!
ALEX: Şi cum crezi tu că pot eu să merg, aşa... pe nepusă masă, cu tine la mare?!
MIRANDA: Vezi că nu eşti în stare de o nebunie! În fond eu sunt cea care mă expun.
ALEX: N-am costum, n-am... În general, n-am nimic. 
MIRANDA: Mergem la nudişti...
ALEX: Ceee...
MIRANDA: Suntem şi ruşinoşi, pe deasupra. Am glumit. Dar cu o singură condiţie... Ne luăm 
camere separate.
ALEX: Mamaia, nudişti, camere separate... Visez sau m-am tâmpit?!
MIRANDA: Camere separate pentru că sunt... Adică, până acum nu...  
ALEX: Ceee... Cum aşa? Adică...
MIRANDA: Nu ţipa din nou! Poate că n-am iubit destul. Sau nu am întâlnit omul care să mă 
merite... Am scăpat de vărsta critică, după care... am gravitat pe orbită...
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ALEX: Satelitul Miranda. Ce chestie! N-aş fi crezut că mai sunt... Ce vârstă spuneai că ai?
MIRANDA: Nu spuneam, dar am 29...
ALEX: Destui.
MIRANDA: Ce vrei să spui?
ALEX: Nu, nu am vrut să... dar la 29 de ani! Astăzi, mai greu să... Oho! Mă mir că n-ai luat-o razna! 
MIRANDA: Miră-te şi aşează-te să mă mai lungesc un pic... (Îşi pune din nou capul în poala lui 
Alex.)
ALEX: Şi cât o să stăm aşa? Mai e puţin şi se luminează de ziuă... (Miranda îl priveşte lung, îi 
zâmbeşte.) Ce?
MIRANDA: Nimic. Te privesc... Ce-i asta?!
ALEX: Ce? 
MIRANDA (gag): Simt ceva... ceva tare. Ai cumva telefonul...
ALEX: Nu, telefonul îl ţin în mână acum...
MIRANDA: Deci aşa... Au! Stai, nu te mai mişca!
ALEX: Ce s-a întâmplat?
MIRANDA: Mi s-a prins părul în fermoarul de la blugii tăi... Stai că-mi rupi o şuviţă întreagă!
ALEX: Dar cum naiba...
MIRANDA: Păi dacă te-ai excitat, eu ce vină am?
ALEX: Da’ ce, eu m-am excitat degeaba?
MIRANDA: Nuuu?... Şi-acum ce facem? Stai că încerc să bag eu mâna... Aşa...
ALEX: Au!
MIRANDA: Ce „au”?
ALEX: M-ai lovit peste...
MIRANDA: Atunci, nu te mai mişca! S-a prins la baza fermoarului... Trage un pic în jos!
ALEX (se chinuie să bage mâna pe sub capul Mirandei): Am reuşit s-o prind...
MIRANDA: Pe cine?!
ALEX: Pe cheiţă.
MIRANDA: Pă-i aşa de mică?!
ALEX: Cheiţa de la fermoar?!
MIRANDA: Ah! Stai, aia e urechea mea!
ALEX: Scuze! 
MIRANDA: Nu te mai mişcă, risc să rămân fără păr, dă-ţi jos blugii!
ALEX: Cceee?!... Cum să-mi dau jos... dacă vine cineva?! Dacă vine şi ne vede? Ce crede?
MIRANDA: Nişte tineri care se giugiulesc...
ALEX: În boxeri?
MIRANDA: Porţi boxeri?
ALEX: Da! Şi ce contează!?
MIRANDA: Cu push up?
ALEX: Boxeri-boxeri. Fără niciun push up!
MIRANDA: Domnule, mă mai ţii mult cu nasul în... Sau vrei să-mi faci cunoştinţă cu „Tom Degeţel”?
ALEX: Blestemată fie clipa! ’ți-ar ţigara să-ţi fie! Ia, să te laşi de fumat! (Se lasă pe spate şi trage 
un pic de ei în jos.)
MIRANDA: Jos pantalonii să-mi recuperez podoaba capilară! Ce nu-nţelegi? (Alex reuşeşte cu 
greu să-şi scoată pantalonii, cocoţându-se pe bancă. Miranda se ridică, ţinând blugii lipiţi de cap.)   
Aaaa... Dar ce-avem noi aici? Boxeri cu floricele, cu inimioare, cu briz-brizuri... (Râde cu poftă.)
ALEX: Scoate-ţi părul mai repede şi dăm blugii!
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MIRANDA: Ţi-am spus că nu eşti în stare de un gest ieşit din comun? Ţi-am spus. (Lasă blugii 
jos.) N-a fost nicio clipă părul prins în fermoar... Blugii sunt la mine în mână. Ai două variante: ori 
eşti prost, ori eşti... prost dacă nu vii cu mine să vedem răsăritul la Mamaia!
ALEX: Miaranda, tu ai înnebunit?
MIRANDA: E bine să fii şi un pic ţăcănit!... Asta n-aţi făcut la facultate! Fii antenă parabolică! Eu 
plec uşor-uşor spre maşină, e noapte şi e liberă autostrada, în două ore şi ceva suntem acolo... Plajă, 
soare, valuri... Miranda... Plajă, soare, valuri... 
ALEX: Miranda!
MIRANDA: Ai început să prinzi! Ce vârstă spuneai că ai?
ALEX: Ei, spuneam!? 35...
MIRANDA: Tembelule, ce-ţi trebuie ca să te trezeşti din letargia asta? Ai treizecişicinci de ani! Nu 
zvâcneşte sângele în tine? Nu vrei să laşi endorfinele să-ţi inunde creierul?  Aruncă-ţi vălul de pe 
ochi! 
ALEX: Eu... Tu eşti fiica reputatului... Maestrului... 
MIRANDA: Nu! Eu sunt eu: Miranda Ţintescu! Zi-mi o replică deşteaptă! Nu una din teatru, una 
din viaţă...
ALEX: Dă-mi pantalonii! 
MIRANDA: Replica era altfel: „Desdemona, dă-mi batista!”
ALEX: O replică din viaţă... Teatrul... viaţa, sunt totuna!
MIRANDA: Omule, trezeşte-te! Mă vezi? Fixează-mă! Sau, pe stil nou, focusează-mă! Sunt aici. 
Frumoasă, zic unii?!, virgină, îţi garanteu eu... Pe ce lume trăieşti?!
ALEX: Pe ce lume... O replică... 
MIRANDA: Nu te inspir?
ALEX: Mi-a venit...
MIRANDA: Ţie?!
ALEX: Replica. De fapt, n-am o replică, mai degrabă o dorinţă...
MIRANDA: Poate este varianta câştigătoare!
ALEX: Am mai auzit asta...
MIRANDA: Nu sunt foarte originală...
ALEX (îşi scoate tricoul şi-l aruncă departe): Ei bine... Miranda... 
MIRANDA: Daaa...
ALEX: Miranda... vreau să ne luăm de mână şi să alergăm goi spre Paradis!
MIRANDA: Asta voiam s-aud! Haide să vedem răsăritul! (Moment în care, de undeva din spate, 
fascicolul unei lanterne se opreşte pe Alex, se aude un fluier.) 
ALEX: Ce-i asta?
MIRANDA: Poliţia comunitară, face rondul parcului şi cred că te-a văzut cocoţat gol pe bancă...
VOCE OFF: Stai aşa!
MIRANDA: Eu am fugit la maşină. Ai grijă, obsedaţii sexuali sunt duşi la „balamucul” cel nou! 
ALEX: Dar eu...
VOCE OFF (fluier, lătrat de câine): Stai pe loc, fir-ai al dracului de boschetar! 
ALEX: Dar eu nu sunt boschetar, eu sunt... Eu sunt doar un actor...  Un actor! (Miranda îi întoarce 
spatele şi o ia la fugă. Iese.) Miranda... Nebunia vieţii mele! (Sare de pe bancă şi o rupe la fugă 
după Miranda. Iese. În urma lui, pe scena goală, „aterizează” perechea de boxeri!)

Se aud poliţişti strigând şi fluierând... zgomot de maşină demarând în trombă.
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 Prietenul închiriat 

Personajele:

Individ I (un domn impecabil îmbrăcat, cu 
mustață și cravată, nu    prea bătrân)

Individ II (tipul hirsut, împrăștiat și agitat, 
îmbrăcat neglijent, nu foarte tânăr)

Amalia (superbă midinetă, îmbrăcată elegant, 
dar sumar, manechinul-șablon, evident, foarte 
tânără)

Un chelner (la el chiar nu contează vârsta; 
contează numai expresia feței: una tâmpă)

Într-un bar, la o masă. În fața Individului I, un pahar cu coniac, un telefon mobil, scrumieră, 
chiștoace. Fumează și bea din paharul cu coniac. În fața Individului II un pahar cu oranjadă și un 
alt telefon mobil. Nu fumează, dar bea din paharul cu oranjadă. Pe parcurs, paharele se vor goli.

Individ I: N-ai fost la înmormântarea mea.
Individ II: E un reproș sau o constatare?
I: O constatare tristă.
II: De unde era să știu că ai murit. N-a apărut necrologul în  ziar. Chiar ai murit? Puteai să-mi dai 
un sms.
I: Da. Am murit. Am murit de mai multe ori.
II: Și de fiecare dată te-ai întors în lumea asta mizerabilă?
I: Cunoști alta?
II: Nu e cea mai bună din lumile posibile.
Sună telefonul Individului I. 
I: Scuză-mă. (La telefon.) Din bilanțul de anul trecut la vânzări... Listele trebuie să fie pe birou. Nu 
le găsiți? Căutați... Coroborați rezultatele și analizați profitul pe zile. Ce dracu? E atât de greu?... 
Defalcat, da. Amănunțit. Cornel știe toate procedurile. Întrebați-l pe el. Bine, vorbim. (Către 
Individul II.) Ziceai ceva de lumile posibile? Într-adevăr, asta-i imposibilă. Telefoanele astea sunt 
șoareci care-mi rod nervii. După cum vezi, m-am reincarnat într-un robot. Răspund la comenzi, 
dau comenzi. Asta e tot.  
II: Performanță de avatar după modelul celor zece încarnări ale zeului Vishnu. La a câta reîncarnare 
ai ajuns?
I: Ce vrei să spui?
II: Ziceam și eu...
I: Te admir. Ești un tânăr instruit, citit, inteligent. Ei?

Adrian ȚION
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II: Spuneai că ai murit de mai multe ori. De câte ori?
I: A! De trei ori.
II: Mai ai șapte.
I: Șapte? De ce șapte?
II: Ei, văd că nu ești atent. Fabulam...
I: Ce frumos fabulezi!
II: Pe dracu.
I: Lumea asta e o mașinărie infernală. Scuză-mă. Nu reușesc să mă concentrez decât pentru ce 
trebuie să mai inventez ca să mușc o primă, o mărire de salar, să avansez.
II: Relaxează-te! Uite, ți-am spus adineaori că modelul clasic de reîntrupare e de zece încarnări. 
Zece e numărul perfecțiunii plenare spre care ne învață să tindem Vishnu, zeul hindus absolut. 
I: Numai Vishnu? Or mai fi și alții pe acolo.
II: De fapt, trinitatea hindusă e formată din Vishnu, Brahma și Shiva. Zeul iubirii e Kama, un fel de 
Cupidon indian. Soma e Nectarul Divin... și așa mai departe. N-am de gând să-ți împuiez capul...
I: Sunt povești frumoase. Te ascult.
II: Ți-am spus doar că mă pregătesc pentru India. Plec peste două luni. Mă bucur că am prins un 
job de profesor acolo.
I: Unde în India?
II: Pe lângă New Delhi. 
I: Am fost în New Delhi de două ori.
II: Și cum e?
I: Fascinație și promiscuitate. Sărăcie și lux. Numai aglomerația nu e de mai multe feluri. Are 
aceeași culoare pretutindeni în Asia.
II: Am învățat zeii, mai trebuie să le învăț ritualurile. Și au destule.
I: Să revenim. Deci mai am în față șapte... morți. 
II: Sau șapte vieți. Depinde cum privești lucrurile. 
I: Spune-mi cum e cu cifra șapte.
II: Cifră fatidică din hinduism până în basmele noastre populare. Mai ai șapte reîncarnări...
I: Și pe urmă?
II: Nirvana, dragul meu. Nirvana. Eliberarea de toate suferințele pământești.
I: E o plăcere să stea omul de vorbă cu tine. Ești cultivat, inteligent și uneori reușești să fii spiritual. 
Îți doresc mult succes în India. (Ridică paharul cu coniac.)
II: Mulțumesc. Auzi? Să-ți zic una să vezi cum e cu nirvana asta. Un prieten, Bogdan, are o cabană 
la munte, nu departe de aici. Acum o modernizează să o facă pensiune. Merg mulți în weekend la 
el. Putem merge într-o zi, dacă vrei.
I: E o idee. Așteptăm să se coacă.
II: Veceul e în curte, o latrină de fapt, la o oarecare distanță de cabană. Știi ce a scris cu litere mari 
pe veceul ăla vechi? NIRVANA!
I: Dacă tot suntem la capitolul veceuri, să-ți spun și eu una, tot de la o pensiune. Dar una super 
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elegantă și luxoasă. Patronii ăștia au luat-o pe arătură rău de tot. Călătoresc mult, cum bine se 
vede. Hotelurile, pensiunile au devenit casa mea mobilă. De obicei, firma îmi rezervă camere în 
hotelurile de cinci stele. Chestie de prestigiu și de prestanță. Cum, necum, ajung într-o pensiune de 
pe Valea Oltului. Peste ce crezi că am dat în veceul de la parter, de lângă restaurant? 
II: Peste Dracula veceurilor.
I: Aiurea! Fii atent! Veceu super-elegant. Pe pereți, deasupra pisuarelor, erau fixate în perete, din 
loc în loc, niște plăcuțe din inox, frumos prelucrate, pe care erau scrijelite citate celebre din diferiți 
filosofi: Aristotel, Platon, Kant, Schopenhauer. Totul sclipea de curățenie și lux. Filosofii la loc de 
cinste.
II: Super!
I: În vremea comunistă, pe pereții școlilor atârna îndemnul lui Lenin Învățați, învățați, învățați! 
II: Zău?
I: Bine că n-ai prins. Am reținut de pe plăcuțele acelea ceva din Kant, cam așa: Nu există nimic 
deasupra rațiunii. Am parcurs cu poftă crescândă citatele de pe toate plăcuțele, la rând. Unele erau 
destul de lungi. Îmi pare rău că nu mi le-am notat sau nu le-am fotografiat. Am fi avut ce comenta.
II: Dacă puneau și pe culoare, puteai să parcurgi toată istoria filosofiei în citate.
I: Mai rețin unul: Omul – o ființă în căutarea înțelesului, Platon. Și cam atât. 
II: Eu cred că aveau rolul de a alunga spiritele răului ca să te poţi uşura.
I: Aiurea! Propaganda comunistă a fost înlocuită cu propaganda turistică. Dar să-l pui pe Platon în 
veceu e prea de tot, după gustul meu. Societatea asta a luat-o razna. 
II: Cu siguranță patronul era un filosof ratat. 
I: Am ales să mă piș sub îndemnul lui Socrate Cunoaște-te pe tine însuți! Am încheiat citatul. 
II: Formula asta imperativă e înscrisă pe frontonul templului din Delphi. De la Delphi la veceul de 
pe Valea Oltului e distanţa de la sacru la profan. 
I: Cunoașterea de sine – un mizilic. Istoria omenirii de la seninul Delphi, la aglomeratul New Delhi 
– un bluf, o glumă nesărată. Ai să vezi.
Sună telefonul Individului I.
I: Ei drăcie! Nici Cornel nu le găsește? Ce-ați făcut cu ele? Mai căutați... Bine, vorbim. (Către 
Individul II): niște nepricepuți.
II: Ia să revenim la șirul celor trei morți. Care a fost prima?
I: Prima moarte?
II: Da.
I: Mă iei cam tare. 
II: N-ai ales să facem conversație pe orice temă, deschi, fără fasoane, fără protocoale? Tema morții 
e cea mai tare din toată literatura universală.
I: Ei, dacă-i așa... hai să ne jucăm. Prima moarte a fost când m-am căsătorit. 
II: Bravo! Răspuns previzibil. A doua?
I: Când am început să lucrez la firma asta. 
II: Obiecție! Prosperitatea, bogăția au gustul morții? Contele Dracula trebuie să ia lecții de la tine. 
Cred că te referi la a doua reîncarnare.
I: Știu bine ce spun. Munca de la Voxphon îmi mănâncă tot timpul și toate energiile. Mă seacă de 
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puteri. Să lucrezi douăsprezece sau cincisprezece ore pe zi e un supliciu greu de imaginat. Dar să-l 
trăiești de unsprezece ani? Nu știu, zău, cât o să mai rezist. 
II: Obiecție! Cum se face că acum ai prea mult timp liber la dispoziție și vrei să-l umpli cu mine? 
I: Noroc cu delegațiile astea. Când sunt în sediul central e infernul pe pământ. Scap de acolo abia 
spre miezul nopții. Aici nu știu ei când îmi termin treaba și apoi țin legătura cu ei prin mobil, ca 
acum. Scuză-mă o clipă. (Apelează el un număr la telefonul lui. La telefon.) Le-ați găsit? Exelent. 
Dați-i bice că mâine vine indianul și nu se știe cu ce se lasă. Bine. Vorbim. (Închide mobilul.) Cum 
îți spuneam, niciodată n-am avut o delegație mai lungă de o săptămână. Asta e o excepție pentru 
că vine un mare boss din India în control. Vezi, coincidență! Ce bine că mă instruiești în indianism 
să pot conversa cu el. 
II: O fi vreun dobitoc care habar nu are despre cultura indiană chiar dacă e indian. Am mai văzut 
eu dintr-ăștia. Specialiștii în IT sunt niște cretini. 
I: S-o crezi tu. Sunt foarte instruiți și sofisticați. Vine în control ca mare șef, pe urmă mai trebuie 
să stau două săptămâni să fortificăm sistemul de vânzări. Așa s-a nimerit. Așa m-am trezit cu prea 
mult timp liber pe cap și am apelat la „Sună un prieten”.
II: OK. India a intrat cu mitologia ei direct în actualitate. Să ne întoarcem la morțile tale. Care a 
fost a treia moarte?
I: Ei! Mai bine s-o lăsăm moartă. 
II: Insist.
II: Bine, cum vrei. Acum două săptămâni, când te-am întâlnit pe tine. 
II: Pe mine? Ce onoare! Ha! Ha! Ha! Asta-i prea de tot. Eu sunt omul care aduce moartea! Super! 
Și ce-a murit în tine acum două săptămâni?
I: Indiferența.
II: Indiferența față de lumea asta robotizată?
I: Să zicem. Și interesul pentru felul tău de a fi natural, spontan, viu. Extrem de viu.
II: Stai așa! Iar începi cu măguleli jenante, suspecte.
I: Nu sunt deloc suspecte.
II: Ba da. Ți-am mai spus: suntem pe autostradă și oricând se poate întâmpla un accident. Păstrează 
distanța legală între mașini. Mașina I, mașina II. Ce dracu?! Asta-i convenția agenției. Ți-am spus 
de la bun început. N-am înclinații... dubioase. Eu pun frână și tu îmi îndoi bara din spate. Cine 
plătește pagubele? Spune!
I: Pot să plătesc oricât. 
II: Toate tamponările sunt cuantificabile? 
I: Pentru mine, da.
II: Pot să aflu de ce ne-am abătut de la itinerariul de azi? Aveam de vizitat Biserica Franciscană, 
ridicată în secolele XI – XII pe locul celei mai vechi biserici romano-catolice din oraș, dar distrusă 
în 1241 în timpul invaziei tătarilor...  
I: Vorbești ca din carte, dar azi vreau să discutăm pur și simplu, fără biserici și monumente, pe 
care, în mare, le cunosc. Ești bine pregătit, ți-am mai spus. Voi suna la agenție să spun că sunt 
mulțumit de informațiile și serviciile tale...
Sună telefonul Individului I.
I: Da, din dosarul de pe birou lui. Vreau toată documentația la zi, la oră dacă se poate... Până în 
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clipa asta. Și din oferta de accesorii... Cum? Nu se poate... Mai caută... Cornel ce spune? Bine. 
Vorbim. (Către Individ II) Îl închid. Ăștia nu mă lasă nici să respir. 
II: Riscurile meseriei.
I: Din asta trăiesc. Apropo, nu vrei să-ți schimbi telefonul? (Se uită la telefonul Individului II) E 
cam jerpelit. Îți fac un cadou cu ultimul smartphone 2 SIM Utok cu rezoluție foto de 5 Megapixel. 
Ăsta are numai 2 Mega.
II: Mulțumesc. 
I: E un fleac pentru mine. Mâine ți-l aduc. Punem și o carcasă corespunzătoare să faci impresie. 
Tocmai despre oferta de carcase vorbeam adineaori. Accesorizarea ținutei cu o carcasă adaptată 
personalității individului. E ultima fiță. Cu ce-ai vrea să fie? 
II: Știu eu?
I: Avem toate nebuniile. Cu personaje din desene animate: Donald, Mickey Mouse, Julius, cu sticlă 
de parfum Chanel pentru dame... Cu Van Damme pentru bărbați... Zilnic ne vin noutăți. 
II: Mă vezi pe mine grozăvindu-mă cu un breloc Van Damme?
I: Îți alegi ce vrei. Ți-am spus. Metoda mea: lansează momeala să vezi feed back-ul.
II: Mă tem că ce vreau eu nu poți să-mi oferi. 
I: Dacă nu am în nomenclator, în două – trei zile se face. Spune ce vrei. Să vedem.
II: Știu eu? Dacă insiști... Nu mi-ar displăcea bunăoară o imagine a zeului hindus Vishnu, despre 
care am vorbit. 
I: Cum arată zeul ăsta al tău?
II: Cu fața surâzătoare și cu patru sau chiar mai multe perechi de mâini. Stai că ți-l găsesc imediat. 
(Caută amândoi pe mobil.)
I: Cum se scrie Vishnu? 
II: Vishnu, cu h.
I: Nu mai căuta. Gata. L-am găsit. A, e minunat! Șmecherule, nu mi-ai spus că e și zeul erotismului. 
II: Da, în sensul că e forța care menține viața.
I: Se face, prietene. Se face. În câteva zile îl ai pe carcasa noului telefon. O amintire de la mine 
ca să faci impresie în India, când ajungi. O, va fi încântat și indianul când va afla că avem deja 
comenzi care să valorifice cultura indiană. Minunat! Asta e invenția mea. Am să le-o pun pe masă.
II: Cu mai multe perechi de brațe arată ca un scorpion.
I: De ce are Vishnu ăsta atâtea brațe?
II: Ca să le poată pipăi mai bine.
I: Pe cine?
II: Ce întrebare! Pe zeițe. Pe Sarasvati, pe Bhudevi și...
I: E clar că timpurile moderne n-au inventat orgiile, numai le-au filmat și le-au pus pe net. Neavând 
tehnologie avansată, primitivii le-au sculptat în piatră. Am văzut acolo, în Asia, basoreliefuri cu 
caracter obscen cu ghiotura. 
II: Nu-i obscenitate. Numai europenii o văd așa. E forța erosului care e de origine divină. 
I: Dansatoare din buric și zeități ale fertilității pe pereții templelor în diferite forme de acuplare. 
Dezmăț în toată regula. Artiști primitivi cu imaginație bolnavă.
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II: Mai degrabă imaginația ta e bolnavă.
I: Nu mă crezi? Stai să-ți arăt.
II: Nu, lasă. Știu, le conosc. În vechime, legătura dintre sacru și profan era alta.  
I: Să fiu al naibii! (Râd amândoi privind imaginea)  Sacralitatea a căzut în derizoriu.
II: O anumită sacralitate.
I: Lui Muky i-am făcut o carcasă tip Playboy, cu urechi de iepuraș. Muky e un iepuraș drăgălaş... 
Îi place la nebunie. Se vede deja o vedetă „Playboy”. Are dotări, dar n-o ajută capul, săraca. Vezi? 
Cu prostiile astea ținem sub control concurența.
II: Fițe de corporatiști.
I: Nici vorbă! Marketing la sânge. 
II: Auzi, cu ce se ocupă Miky sau Muky asta a ta? 
I: Muky? E un iepuraș drăgălaș coborât de pe imaș. Cam atât. 
II: Îmi tot vorbești despre Muky și despre prestația ta la Voxphon cu delegații dese. 
I: Optzeci la sută muncă de teren.
II: Iartă-mi indiscreția. În fiecare localitate unde faci deplasări repetate ai câte un iepuraș de-ăsta?
I: Cam așa ceva. 
II: Și familia?
I: Sper că n-ai de gând să faci pe moralistul. De fapt, ce contează! Mai vorbim câteva zile și pe 
urmă nu ne mai cunoaștem. De aceea pot să-mi permit să fiu sincer cu tine. Căsnicia? O căruță 
scârț-scarț pe care o ung bine cu bani ca să meargă mai departe. Suntem cei mai tari de pe piață.
II: Da, cu tot felul de bazaconii smartphoniste.
I: Nu-s bazaconii. Sunt aplicații și necesități stringente. Lumea nu mai poate fără noi. Suntem 
hrană zilnică ingurgitată cu plăcere. Uite, a apărut acum aplicația SOS. Toți se luptă s-o obțină. 
II: Ce aplicație mai e și asta?
I: Pentru siguranța consumatorilor am gândit și lansat aplicația SOS. Telefonul apelează instant 
familia, poliția sau spitalul în caz de urgență. Un mesaj SMS presetat și în caz de urgență trebuie 
doar să apeși un buton.  
II: Grozav. Merge bine?
I: Comenzile sunt în creștere. 
II: Dovadă că tot mai puțini oameni se simt în siguranță.
I: Oricum, noi avem numai de câștigat. Insecuritatea omenirii e siguranța noastră. Trăim din 
nevoia comunicării.
II: Niște hiene.
I: Nu e greu să te transformi în hienă. Poate asta va fi a patra reîncarnare a mea. 
II: Ne întoarcem la programul stabilit pentru azi?
I: Nu. Mă simt bine așa. Îmi place să pălăvrăgesc cu tine despre orice. N-am mai trecut prin așa 
ceva niciodată. E o experiență deosebită să spui intimități unui necunoscut. O defulare.
II: Nu e un motiv să divagăm prea mult de la program.
I: Ba uite că e. Vezi tu, să-ți fac o mărturisire. 
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II: Încă una?
I: Te plictisesc?
II: Mi-e indiferent din moment ce tot trebuie să stăm de vorbă. Stăm de vorbă pe banii tăi.
I: Am căutat toată viața, dar încă n-am întâlnit o persoană, femeie sau bărbat, cu care să comunic 
așa cum aș fi vrut. E drama vieții mele.
II: Dar Muky?
I: Muky e iepurașul care-mi încălzește așternutul. Ți-am spus doar. Când îl dai jos din pat, observi 
că nu mai funcționează. Are capul virusat. Plin de gândaci mediatici. Se uită numai la emisiuni 
mondene, de divertisment. Ea însăși e un divertisment amuzant. Un entertainment. Ești ceea ce 
privești la televizor.
II: Dar familia?
I: Mormânt comunicativ. 
II: Altă moarte. 
I: A câta? 
II: Dar colegii? 
I: Niște caroserii policrome bine lustruite. Strălucesc asemenea plăcuțelor alea de inox din veceu 
despre care ți-am povestit, dar n-au substanță. 
II: Am înțeles că ieșiți la o bere, puneți de-o sindrofie.
I: Și ce crezi că se discută la bere și la sindrofii? Cum să-și îmbunătățească fiecare activitatea, 
cum să-și luxeze adversarul, ce bețe în roate să mai pună unul altuia. Ne spionăm reciproc pentru 
a ne cățăra mai sus, pentru mărirea salariului, pentru a lua locul altuia mai prost, prins în ofsaid. 
E o hărțuială continuă din care nu mai poți ieși odată intrat. Hai să ți-i arăt. Suntem cei mai tari. 
O echipă grozavă ultra-performantă. (Ia telefonul în mână și caută fotografii cu colegii lui.) Ei, ce 
zici? Caroserii bine lustruite. Câtă strălucire! Așa-i? Ia spune-mi ce observi. Ce au în comun toți 
bărbații ăștia, colegii mei?
II: Zâmbetul profesional.
I: Zâmbet fals. Și mai sus de zâmbet?
II: Mustața.
I: Corect. Mustața. Vezi? Toți au mustață. Eu nu pot face excepție. Toți care reușesc în viață 
seamănă între ei, au ceva comun. Toți șefii de compartimente avem mustață, zâmbet profesional și 
privire încrezătoare, de beton.
II: E clar. N-am mustață, n-o să ajung niciodată șef. 
I: Ești isteț și întreprinzător în schimb. Poate îți vei lăsa și mustață cândva. Oricum, te simt ca un 
viitor bărbat cu mustață. Interacționăm pozitiv. Apropierea asta...
II: Apropierea asta nu e prevăzută în contract. 
I: Iarăși contracte! M-am săturat de contracte. Prietenia depășește un contract formal. 
II: Sunt doar un însoțitor, un ghid, un prieten închiriat. 
I: Da, ai dreptate. Un prieten închiriat. Eu caut comunicarea de la suflet la suflet. 
II: Las-o mai încet cu sufletul. 
I: Nu găsesc alt termen. Eu caut discuții de irigare a sufletului.
II: Crezi că fanii care și-au însoțit echipele favorite la Campionatul Mondial de Fotbal din Brazilia 
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și-au închiriat ghizi prin Rio pentru a ajunge la intimități?
I: Nimic nu e bătut în cuie. Și apoi, pătura microbiștilor e formată din niște troglodiți submediocri: 
huligani, bătăuși. Oameni fără căpătâi. Nu mă pune în rând cu ei. 
II: Recunosc, am sărit și eu puțin peste cal. De unde am început să deraiem? Da. De la 
înmormântarea ta. Înmormântarea ta e de vină. Ce-ți veni cu înmormântarea ta?
I: Azi noapte am avut un vis. Se făcea că asist la înmormântarea mea. Mai mult chiar, eram 
cameramanul însărcinat să filmez propria mea înmormântare. Tu nu erai nicăieri.
II: Ce să caut eu la înmormântarea ta? Ai familie, colegi, prieteni...
I: Mă simt în capcana unei chimii sufletești. 
II: Irigarea sufletului? 
I: Da.
II: Are legătură cu mine?
I: Da.
II (Se ridică furios de la masă): Delirezi! Mă văd obligat să pun capăt acestei discuții aberante. 
Serviciile mele încetează în acest moment. Te rog să mă plătești pentru ultimele două ore prestate 
și la revedere.
I: Am să te plătesc ca de obicei. Ai răbdare.
II (Așezându-se din nou pe scaun): Dă-mi banii și plec.
Intră chelnerul. 
Chelnerul: Mai doriți ceva? Dacă nu v-a plăcut oranjada siciliană din gama Santal produs de 
Parmalat, vă pot oferi sucuri naturale din gama Prigat, Tutti frutti, Tropicana sau Royal. Naturale, 
fără aditivi.  
II: N-am înțeles. Repetă te rog.
Chelnerul: Avem sucuri naturale din gama Prigat, Tutti frutti, Tropicana sau Royal. Naturale, fără 
aditivi. Sau doriți un cocteil. Preparăm instant cocteilurile casei din gama Elixirul tinereții. Cele 
pe care vi le recomand sunt și cele mai bune: Margarita, Mary, Pink Fizz, Blue Lagon, Barbados, 
Acapulco, Fructul pasiunii, Martini, Daiquiri cu cireșe...
II: Nu știu ce să zic. Eu aş dori un Piki Friki.
Chelnerul: Piki Friki nu avem. Poate doriți ceva de mâncare...
II: Nu. Mai spune-mi o dată cocteilurile.  (Chelnerul le repetă automat.) Sunt pe bază de alcool?
Chelenerul: Majoritatea.
II: Atunci, tot o oranjadă Prigat.
Chelnerul (Către Individul I): Mai aduc un coniac? 
I: Încă un coniac și... Chiar nu vrei să bei un coniac?
II: Nu! Ți-am mai spus de atâtea ori că nu beau alcool.
I: Atunci încă un coniac și încă o oranjadă Prigat.
Chelnerul iese.

(continuare în numărul următor)
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NOTE DE DRUMEȚIE

05 mai 2025
Ieri dimineață, la ora 9.00, am plecat la 

prietena mea, Jolanda. Mi-a plăcut la nebunie  
să privesc din mașină marginea drumurilor, 
pavată cu flori albe și galbene, imagine care 
îmi dădea o stare de bine. Galbenul se pare că 
este una dintre culorile care mă fac să mă simt 
imediat liniștită și împăcată cu gândurile mele. 
Am terminat de ascultat „Odiseu” de Stephen 
Fry...

Jolanda, ca de fiecare dată, m-a încântat 
prin simpla ei prezență. Am vorbit mult despre 
oamenii importanți din viața noastră, de genul 
masculin, și despre formele de autism – cum să le 
înțelegem și să le interpretăm comportamentul, 
de ce ni se par de neexplicat etc...

Vorbind împreună, ne-am dat seama că 
schimbările de perspectivă sunt cheia unei 
înțelegeri mai ample a celor pe care nu îi 
înțelegem. Schimbă-ți poziția în care stai și vei 
vedea că și privirea ta va avea o altă intensitate 
și vei descoperi unghiuri care îți vor mări 
percepția.

A făcut un prânz delicios: cu asparagus, 
sos olandez cu gălbenuș de ou, lămâie și ulei 
topit la bain-marie, cartofi mici și rotunzi făcuți 
în unt și somon afumat. Un deliciu pentru 
simțurile mele.

Apoi am luat bicicletele – uneia i-am 
umflat eu roata, fiindcă era dezumflată – și am 
plecat în satul vecin, la un concert de operă și 

operetă.
Urcarea pe dig cu bicicleta mi-a făcut 

inima să-și mărească ritmul bătăilor pe minut 
incredibil de mult. Pedalatul de pe o șa înaltă nu 
este deloc ușor, iar vântul, care îmi bătea rece 
în față, mi-a făcut urechile să înghețe ca iarna. 
Șase grade cred că erau, și aerul era tăios ca o 
lamă de cuțit.

Peisajul primăvăratic din Evedingen îți 
tăia respirația. În stânga, casele – tipic olandeze, 
moderne și noi – înconjurate de pomi, rapiță, 
păpădie și de verdele crud al primăverii, erau 
ca niște ciuperci uriașe, cu forme și ochiuri 
de geam diferite, care te priveau calme, în 
serenitatea spațiului.

O mare de nori gri și albicioși deasupra 
capului nostru, luminați din când în când de 
razele molatice ale soarelui, care îți dădeau 
impresia că sunt poleiți cu aur și esență de 
granat, te luau cu vânt cu tot  și te transportau 
în tablourile marilor maeștri olandezi.

Le înțeleg destul de bine fascinația acestor 
mari pictori pentru formele delicate ale norilor, 
pentru culori și pentru intensitatea pe care 
aceștia o pot da peisajului.

Ador să fac fotografii când norii sunt 
personajul principal pe cer. Malul râului Lek, un 
afluent principal al Rinului, se ramifică într-o 
oază hrănitoare de pâmânt, papură, formând 

Tia Van Kalken

Note de drumețieNote de drumeție
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o deltă mică în care, ici-colo, vacile de rasă 
olandeză pășteau tăcute, accentuând culoarea 
pastorală a peisajului  locului. Cocorii zburau 
liniștiți sau pescuiau nestingheriți, atenți să nu 
le scape prada. Un iepure a țâșnit de pe malul 
râului furișându-se  pe o limbă de pământ care 
se prelungea spre firul apei. Păsările aveau 
concertul lor păsăresc, luându-se la întrecere 
care are repertoriul mai bun.

Mersul pe biciletă, creșterea ritmului 
cardiac, norii, vântul, oaza de galben și de verde 
care se se itindea la poalele digului de ambele 
părți ale lui, Jolanda pedalând în fața mea pe 
bicicleta ei semielectrica, cu geaca ei de vânt 
galben-rapiță, încetarea tumultului de gânduri 
din mintea mea, atenuate de efort și de admirația 
locului îmi făceau  atât de bine...       Am țipat 
cât m-au ținut plămânii: asta este fericire pură!...  
Asta și nimic mai mult. Omul și natura, două 
roți, un dig, vânt, nori, și... nici o grijă. Când îți 
lași soțul și copilul acasă parcă îți dă senzația 
de vacanță luată de la căminul conjugal. Aceste 
plecări îmi place să le prelungesc din ce în ce 
mai mult, ca să mă pot bucura de tot ceea ce 
viața mea îmi poate oferi și să petrec mai mult 
timp alături de minunățiile de oameni din viața 
mea. Toate acestea înseamnă pentru mine o 
binecuvântare și un lux pe care nu mi le pot 
permite constat.

La dreapta digului se face o străduță care 
serpuiește dinspre dig până la o casa veche, mare 
ca un hangar modern de vaci, dar cu arhitectură 
din anii optzeci, înconjurată de două marafeturi 
de case care aveau aceeași arhitectură, cu o 
parcare imensă în care mașinile de lux, vechi 
mi-au spus deja ce fel de oameni se afla în 
clădirea principală. O locuință a patronilor care 
organizau evenimentul. Doi scoțieni, îmbrăcați 

în costume tradiționale, mărgineau covorul roșu 
de la intrarea în locuință, interpretând cântece 
scoțiene, unul la un bodhran (toba irlandeza 
folosita pe scara largă și de scoțieni) și celălalt 
la un cimpoi, te făceau să te simți deja la scara 
unul palat care se întindea pe lungime, nu pe 
înălțime.

Patroana casei, pe care am recunoscut-o 
imediat, purta fracul ei lung de mătase portocaliu 
pe care am aflat că l-a luat în ziua când regele și 
regina Olandei au venit în vizită în sătucul lor, 
și de atunci nu l-a mai purtat niciodata, decât 
astăzi, că tot era  o ocazie specială. 

Cântecul scoților mi-a trezit sentimente de 
bucurie dar și amintriri ciudate. Și asta datorită 
cântecului cadențat, ca de marș, așa cum se 
cânta la venirea lui Ceausescu, în România 
comunistă, în vizită de lucru, ba la Deva, ba la Slatina.

Am șters ce nu era ok din gânduri și am 
rămas la faptul că mie îmi plac doar marșurile 
din  sentimente eroice, de vitejie, de chemare 
la lupta și de celebrare, toate astea acompaniate 
de căldura vânticelului pornit pe dig, care acum 
îmi mângâia obrajii și îmi flutura coada părului 
în toate direcțiile. Prietena mea scoate și ea 
telefonul să facă filmulete. Al meu era plin de 
poze și de  filme pe care le-am făcut anul trecut, 
nemaivând spațiu nici ca  să fac o poza, așa că 
am postat cantecul online pe facebook. 

Casa te întâmpină cu un hol mare, cât 
o cameră normală. Pe jos este piatră neagră 
cu vene albicioase care dă răcoare și mie 
sentimentul că oamenii, venind de pe drum sau 
de pe pământul lor cu încălțările murdare, intrau 
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în casă încălțați și piatra, fiind simplu de spălat, 
era cel mai accesibil mod de a avea o podea 
frumoasa și lezne de curățat.

Un suport imens pentru cărți de oaspeti 
era improvizația pe care erau  trecuti invitații 
pe listă și programul zilei. Numele noastre 
erau trecute  și ele pe lista oaspeților, întrucât 
prietena mea făcuse rezervările anterior,  în 
urma unui anunț de pe Facebook. I-am spus și ei 
că noi nu prea facem parte din peisajul lumesc 
din încăpere pentru că nu prea îmi trebuia 
multă știință ca  sa fac această constatare. Intr-
un hol imens umerașe și haine ne întâmpină și 
ne îndeamnă să ne dezbrăcăm hainele de afară 
și să le așezăm, apoape imposibil de băgat, 
printre celelalta haine și umerașe, din cauza 
aglomerației de haine așezate într-un spațiu atât 
de mic. Un dulap vechi cu geamuri de cristal 
ține în brațele lui colecția de mașini clasice 
în miniatură din metal. Printre ele recunosc 
și câteva dintre cele pe care al meu soț le are 
prin casă.  Văd fotografii cu Raliul Lalelelor 
sustinut în Alpii francezi anul acesta la cea 
de-a șaptezecișiuna ediție. (Mă gândeam că 
am subiect de conversație cu gazda: cel mai 
mare raliu de mașini clasice din Țările de Jos, 
care începe în Nisa și se termină în Bruxelles.)
Apoi văd pe Col du Galibier, stând regal într-o 
fotografie cu stăpânul casei și în fundal zăpezile 
îndepartate ale munților. Am remarcat și un coș 
de răchită dreptunghiular, în care erau destule 
lucruri îngrămădite am plasat pe o măsuță 
lângă un alt dulap masiv de lemn  care cred că 
adăpostea hainele ei, după bănuiala mea.

Intrăm în camera de zi a oaspeților. O 
insulă de bucătărie imensă era transformată în 
bar, cu sute de pahare cu picior pe ea. Șampanie 
și vin spumos ținute în vase  ornamentale 
mari pline cu gheață. O masă de douăsprezece 
persoane cu scaune în diverse forme și culori era 
așezată drept în fața ușii iar pe ea aranjamentele 
florale și lumânările asigurau ambientului un 
aer intim.

În fața șemineului mai mult de șaizeci 
de scaune stăteau rânduite în formă de 
semicerc așa încât locul fusese transformat 
într-un podium improvizat. Imensitatea casei, 
cu o scară interioară care dădea spre podul 
transformat în dormitor sau  în cameră de nu 
știu ce, amplasarea în zona din dreapta a casei  a 
unei alte mese, foarte mare și aceasta, prevăzută 

cu bănci masive din lemn spunea că acestor 
oameni le plac petrecerile. 

Pe pereți, un tablou de inspirație dadaistă 
– un nud tușat rapid, cu aruncături de cerneală, 
înrămat în lemn simplu, modern. Lângă el, 
un tablou peisagistic în stil olandez, în nuanțe 
frumoase de galben, verde și maro deschis.

Renunț la privitul tablourilor pentru că, 
în spatele meu, un puț vechi de apă săpat în 
piatră îmi atrage atenția – cel puțin două sute 
de ani vechime, judecând după stilul său. O 
poliță străjuită de un geam mic, amplasată lângă 
ușile duble ce dădeau spre grădină, era ocupată 
cu un grup de statuete din fildeș reprezentând 
pe Budha, pe Iisus și  pe Maica Domnului. O 
lumânare completa scena.

Femei și bărbați în vârstă care nu știu 
ce înseamnă munca sunt prezenți acolo. Îi 
recunoști imediat după impunătoarele bijuterii 
de pe mâinile grase și butucănoase, cu piele 
albă sau, dimpotrivă, bronzată pe plaje celebre. 

Eram curioasă cine o să fie primul care 
se laudă cu ce are, cu ce știe și cu ce face. 
Așteptarea n-a durat mult. O femeie din spatele 
meu atrage atenția. Imediat ce o privesc, o văd 
mental pe un iaht mare, cu butelia ei de gaz și 
BBQ-ul electric la bord, pe fotolii de ratan, cu 
prosoape albe, niciodată spălate de ea, ci de 
femeile de serviciu pe care le plătește puțin. 
Ne povestește despre vacanța ei ploioasă în 
Portugalia, unde nu se aștepta ca vremea să fie 
așa de proastă, și compară totul cu primăvara, 
neașteptat de frumoasă, din Olanda. Ea și soțul 
ei fac parte dintr-o gintă a fițoșilor cu bani vechi 
din sătucul Vianen – mare inginerie: ai bani, 
faci bani; nu ai, mori dracului de foame.

O pereche de tineri, stânjeniți și ei, atrași 
de anunțul de pe Facebook, își găsesc loc printre 
invitați și rămân pironiți pe scaune. Femeia 
din spatele meu are atât de multe de spus. 
Extrovertită, fără buton de „mute”, povestește 
cu patos despre cunoștințele ei în materie de 
muzică și ne spune, cu un aer superior, că 
muzicanții de azi sunt amatori – s-a interesat 
ea la gazdă, care e o prietenă de-a ei. Nu a fost 
trecută pe lista de oaspeți, dar soțul ei a primit 
o invitație specială de la gazde și li s-a făcut loc 
în audiență. El tăcea momâie, ea continua, deși 
nimeni nu-i ceruse părerea.

Eu citesc în fugă câteva mesaje pe 
whatsapp și șterg de zor filmulețe și fotografii 
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duplicat de pe telefon. Muncă de Sisif, la cât 
spațiu am ocupat cu poze, filme și fișiere audio 
cu cărțile pe care i le citesc lui Felix.

Începe show-ul. Actorii, maeștri în arta 
sunetului, mă surprind plăcut cu interpretarea 
lor impecabilă. Sigur, mai scapă câte o notă 
dintr-un gât răgușit, se mai aude câte un telefon 
care sună fix ca un țipăt în mijlocul unei opere 
superbe. Manierele, se pare, au fost uitate acasă 
– păi, dacă ai bani, ce-ți mai trebuie maniere? 
Șușotești tare, să știe toată lumea ce ai spus, 
faci mișcări ostentative încât să scoți cât mai 
mult zgomot... Ăștia fac parte din urâții bogați, 
gândesc eu. Gazda, însă, retrasă, cu un pahar de 
vin alb în mână, pare că își cere scuze pentru 
neciopliții din sală. Imediat, mulți invitați își 
verifică telefoanele, să fie siguri că sunt pe 
„silent”. Opera continuă cu un tenor carismatic, 
care ne-a făcut după-amiaza mai frumoasă, 
nu doar cu talentul său actoricesc, ci și cu 
interpretarea unor opere vesele, zglobii.

Și, dintr-odată, apare ea – o femeie de o 
pietate incredibilă, care cântă Ave Maria. Simt 
fiecare fibră a ființei mele cum vibrează. Mă 
las dusă de timbrul impecabil al vocii ei și o 
văd deja pe o scenă mult mai valoroasă decât 
asta–de ce nu la Scala din Milano, sau la Wiener 
Staatsoper? După ce termină, îi șoptesc lui Jo că 
sunt deja în alte sfere.

La pauză, femeia din spatele meu își 
continuă triada. La un moment dat, începe și 
să intoneze cântecele cu tenorul – asta mai îmi 
lipsea, un zgomot oribil în urechi. Voiam să 
o întreb dacă a auzit de sindromul lui Narcis 
și dacă știe ce tratament se recomandă pentru 
îmblânzirea apucăturilor celor care îl au. Ei i-ar 
trebui o doză dublă.

Normal că nu zic nimic. Îmi fac prezența 
nevăzută, îndreptându-mă spre toaletă. 
Acolo, două fotografii cu Tulpen Rally și el – 
proprietarul casei. O pânză de păianjen în colțul 
din dreapta sus al ușii, o vază mare aurie, în care 
crengi de un pom albicios din plastic dau un aer 
de kitsch încăperii. Gura deschisă a vasului de  
veceu, cu urme de calcar îngălbenit pe ea – că 
ăștia n-au auzit de oțet care curăță calcarul – mă 
privește în scârbă.

Îmi fac repede drum înapoi spre locul 
meu. Îl văd pe proprietar și îl întreb de ce nu 
mai e la raliu. A fost zece ani la rând, dar acum 
nu se mai duce din cauza nevestei – Cornelia– ei 

nu i-a mai plăcut. Bun băiat, îmi zic. Îmi trebuie 
și mie unul ca ăsta care face ce zice nevasta. 
Cornelia însă mi se părea cea cu simț artistic. 
El, un bădăran arogant, care vorbea cu accent 
de quakker (bogătaș cu aere aristocratice). Tipul 
ăla care te face să-i vomiți direct pe haina prea 
scumpă și nemuncită de el. Îl las în lumea lui și 
mă fac nevăzută lângă prietena mea.

Începe partea a doua, mai săltăreață, și 
se termină cu Bella Ciao – cântată prost de cei 
prezenți și mă gândesc imediat că și italienii de 
pe străzi o cântă mult mai bine. Ar fi și normal: 
pentru ei, nu e nici operă, nici operetă, ci un 
cântec tradițional italian cu origini antifasciste, 
folclorice – un cântec de luptă, de altfel. Mă 
întreb câți din sală știau, de fapt, de unde vine 
melodia asta.

După terminare – și donarea de bani 
pentru artiști –, spre mirarea mea, în pălăria în 
care se strângeau donațiile erau doar bancnote 
de zece sau douăzeci de euro. Dar, de fapt, de 
ce să mă mire?! Ăștia nu fac acte caritabile 
nici măcar pentru servitorii lor, darămite pentru 
artiști. Până și noi am dat mai mult ca ei, și nu 
avem nici pe sfert banii lor. Zgârcenia bogaților 
– nesuferită!

Ne luăm bicicletele, nemaișteptând la 
băuturile lor, și ne întoarcem la Jo. Ne despărțim. 
Eu îmi iau apoi mașina și îi fac o vizită prietenei 
mele din copilărie, care mă așteaptă cu ciorbă 
de văcuță acrită cu borș, chifteluțe și legume 
aburite. Râdem, pălăvrăgim și ne simțim, ca de 
fiecare dată, bine împreună, făcându-mă să uit 
rapid de snobismul fetid al bogătanilor.
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Ștefania ONIȘOR

DebutDebut

Ștefania Onișor s-a născut în data de 18 
februarie 2010, la Cluj-Napoca și este elevă 
în clasa a IX-a la Colegiul Ortodox Mitropolit 
Nicolae Colan, din Cluj-Napoca. Pasionată de 
literatură și de muzică, a obținut o serie de premii 
prestigioase la concursuri literare, dintre care 
amintim premiul al II-lea la secțiunea Poezie 
din cadrul Simpozionului „Bartolomeu Valeriu 
Anania – Vocea din agora cetății” – Ediția I, 
desfășurat la Cluj-Napoca, în 2023 și premiul 
al III-lea la secțiunea Traduceri-engleză a 
aceluiași simpozion, ediția a III-a, 2025.

Apa

Dintr-un munte, sub stelele-aurii,  
Izbucnesc izvoare, mii și mii.
Dintr-un munte, sub stelele-aurii,   
Izvoarele curg spre locuri străvezii

Și întreaga lume curge lin cu ele,
Oglindind albastrul înflorit în stele. 
La izvor, încete și apoi pătimaşe,
Râurile nasc sate și orașe. 

Izvor, fluviu, mare, veşnică poveste,
Apa ne e mamă și esență este.
Inimile noastre nu pot să încapă
Frumusețea prinsă într-un strop de apă.

Drumuri de vise

Pășesc prin iertare,
Pășesc prin durere,
Pe drumuri de vise,
Pe Calea Lactee.

Departe de tine, 
Departe de noi,  
Pe covor de iluzii
Și pe albul din foi.

Observ haina pădurii,
Ce cade ușor.
Și-mi așterne în suflet

Frunze de dor

Preschimbate-n cenușă,
La gândul că sunt,
Doar un om mare
Aici, pe pământ.

Când cocorii pleacă, 
Să-mi lase-napoi
Toamna din mine
Şi basmul din noi.

Dor nemuritor

Muntele-n  zare,  
Cocoru-n zbor. 
Vis nemuritor
În ochi de copil.  

Muntele-i o scară  
Către nori.  
Urcă până la ultima treaptă!
Bolta-ntunecată  
Tu o vei vedea  
Și-o puzderie de stele-împrăștiate pe ea.

Atunci te va străbate un dor  
Nemuritor,  
De casă,  
De povestea pe care,  
Fără încetare,  
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O spunea mama la culcare.  

Fiecare amintire o prețuiești,  
O iubești,  
Și când încep să-ți curgă pe obraji lacrimi,  

Îți amintești că 
Dumnezeu și mama 
unt mereu cu tine 
Și la rău și la bine...

Pentru tine, inimioară

Pentru tine, inimioară,
Aveam un gând, dar el s-a dus,  
Acum am un simplu „Te iubesc”,  
Ce doresc să ți-l fi spus.

Îmbrățișez acum regrete,  
Ce s-au șters în vânt și ploi,  
Dar nu mai poate trecutul  
Să te-aducă înapoi.

Stau în fața casei tale,  
Lângă florile de mai,  
Ce te roagă, fără vorbe,  
Lângă ele să mai stai.

Aș vrea s-alerg înainte,  
Spre un vis de-alaltăieri,  
Unde până și Ecoul  
Se scufundă în tăceri.

Dar în marea mea de gânduri,  
Unde timpul n-are ceas,  
Mă încurajează timpul,  
În adâncuri să mă las.
 
Pe când mi se face frică,  
C-aș putea să mă înec,  
Un moment, ce e prezentul,  
Îmi și face semn să plec.
 
Stând în mijlocul furtunii,  
Soarele am fost chiar eu,  
Și țin cu grijă în brațe,  
Norii și un curcubeu.
 
Iar când liniștea e spartă,  

De un tunet ce nu tace,  
Tu mi te așezi la suflet,  
Și-mi șoptești gânduri de  Pace…

Am încercat să fiu un fulg

Am încercat să fiu un fulg...de nea.
Iarna să priveşti,
Cum zările le voi picta.

Am încercat să fiu o frunză...de stejar,
Toamna să-ți cad ușor pe frunte iar,
Și iar 
și iar 
și iar.

Am încercat să fiu petala...unei flori de mai,
În nopțile verii să te rog mai stai,
Mai stai, mai stai, mai stai.

Am încercat să fiu alb și roșu...dintr-un 
mărțisor,
De inimă să-ți fiu aproape,
Când de mine îți va fi dor.

Am încercat... și tot am încercat,
Să fiu așa cum ai sperat.

M-am lămurit, și n-a fost greu:
N-am încercat niciodată
Să fiu eu...

Luna peste văi

Precum  soarele-n apus,  
Luna dintre văi răsare,  
Peste munți și peste mare.  
Se înalță tot mai sus.  

Și în dreapta ei, o stea.  
Iar în stânga, doar o rază,  
Cu o haină ca de nea,  
De pe cer, ea ne veghează.  
Luna, dinspre noaptea grea,  
Într-o mantie de dor,  
Cuprinde inima mea,  
Într-un dans lin, ca un nor,  
Și-mi șoptește: „somn ușor”.
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Plouă

Plouă  
Plouă cu picuri de rouă,
Plouă cu zâmbete,
Plouă cu soare
În inima mea de copil mare.  

Plouă,  
Plouă doar în gândul meu,
Plouă cu lacrimi,  
Plouă cu stele.

Eu sunt una dintre ele.

Plouă, 
Plouă cu o noapte rece,
Plouă cu lună, 
Plouă cu vară,
Cântă greierii afară.  

Plouă, 
Plouă pe un munte alb,
Plouă pe frunze,
Plouă pe drum,  

Cum mă mai întorc acum? 

Plouă,  
Plouă cu ale mele vise,
Plouă cu ceață, 
Plouă cu mister,
Plouă când mă uit spre cer.  

Plouă, 
Plouă peste tot, afară, 
Plouă in iarbă, 
Plouă senin,

Picurii reci, in palmă îi țin.

Plouă,
Plouă și iar plouă,
Plouă în zare,
Plouă fierbinte

În tăceri și în cuvinte.

Pași

Păşim prin durere,
Păşim prin iertare,
Cu un rucsac in spate,
Și umbrelă de soare.

Urcăm pe un munte,  
Spunând o poveste,  
Despre noi ce trăim,
Prezentul ce este.

O şoaptă a pădurii,
Ne cheamă ușor, 
Să învățăm să zburăm,
De pe-un munte pe-un nor.
 
Iar zilele grele,
Ce de noi s-au legat,
Se desprind în prăpăstii,
Și formează un lac.

Un lac al iertării,
Cu prietenie,

Ce e veşnic cu noi,
Și pe veci o să fie.
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Vasile Militaru, unul dintre poeții 
neamului nostru pe nedrept uitați, s-a născut 
la 21 septembrie 1886, în comuna Dobreni-
Câmpurel, judeţul Ilfov, într-o familie de ţărani 
plugari. A absolvit doar patru clase din cauza 
situaţiei materiale precare a părinţilor. Cu toate 
acestea, de mic copil a îndrăgit cartea și a citit 
cu drag și cu nesaț orice carte găsea la biblioteca 
şcolii sau la biblioteca parohială. Avea de mic 
o inteligenţă sclipitoare. Cartea era pentru el 
ca o lumină a cunoașterii. A primit de la mama 
sa o frumoasă învăţătură creştină. De la părinți 
a moștenit și o credinţă puternică pe care şi-a 
întărit-o prin lecturi biblice şi morale. Ajuns la 
vârsta adolescenței și dorind să cunoască lumea, 
părăsește viaţa de la ţară şi se mută în Bucureşti. 
A început să scrie versuri de la 15 ani. Câţiva 
ani mai târziu îndrăzneşte să prezinte caietul 
cu poeziile sale scriitorului Alexandru Vlahuţă. 
Acesta îl recomandă lui Barbu-Ştefănescu 
Delavrancea şi lui Duiliu Zamfirescu. Încurajat 
şi sprijinit de aceşti scriitori, Vasile Militaru 
debutează la vârsta de 18 ani, în 1904, în 
revista „Literatură şi artă română“ a lui Nicolae 
Petraşcu. Din acel moment  începe colaborarea 

şi la alte reviste ale vremii: „Flacăra“, „Drum nou“ şi la ziarul „Universul“ al lui Stelian Popescu. 
În anul 1919 a publicat volumul de poezii „Stropi de rouă“, care conţinea versuri lirice şi pasteluri 
care descriau viaţa de la ţară. Publică şi basme, poezii patriotice, precum şi primul volum de 
„Fabule“ în 1928. În fabulele sale, Vasile Militaru tratează teme sociale şi morale care privesc 
viaţa societăţii moderne şi contemporane. Preocuparea sa religioasă a rămas totuși constantă şi 
permanentă, drept dovadă este volumul „Vorbe cu tâlc“ apărut în 1931. Cea mai cunoscută scriere 
a sa rămâne totuși „Psaltirea în versuri“, o transpunere în versuri a Psalmilor lui David, lucrare la 
care lucrase mai mulţi ani. Cartea a apărut în 1933 şi a fost premiată de Academia Română. Opera 
sa de căpătâi rămâne însă „Divina zidire”, care reprezintă Biblia versificată şi ilustrată. A lucrat la 
această carte peste 25 de ani.

Animat de un puternic spirit civic, în anul 1936, a publicat volumul „Cântecile crinului”. De 
asemenea, a însoţit Armata română în războiul de eliberare a Basarabiei şi Bucovinei. A îmbărbătat 
ostaşii cu cântece şi poezii patriotice. 

După venirea comuniștilor la putere, Vasile Militaru nu a mai putut publica nimic. Izolat de 
lumea literară şi-a căutat alinul în scrieri religioase. Aşa se face că în ultimii 15 ani de viaţă, după al 
Doilea Război Mondial, poetul Vasile Militaru a scris poezii religioase. În afară de „Divina zidire“, 
lucrare încheiată în 1955, el a mai scris „Poemele nemuririi“, „Şoaptele îngerilor“ – continuare 
la „Vorbe cu tâlc“ – poemul „Biserica Bucur Ciobanul“, „Cartea Iov“ din Biblie, transpunere în 
versuri după textul sacru, şi „Scară către Dumnezeu“, ultima sa carte scrisă în 1957.

După instaurarea regimului comunist, poetul Vasile Militaru a refuzat să-şi pună talentul în 
slujba comunismului. „În poeziile mele niciodată nu va rima poporul cu tractorul”, acesta a fost 
refuzul categoric al poetului, refuz care l-a costat libertatea. Din cauza patriotismului său înflăcărat 
şi a luptei constante pentru adevăr şi dreptate, a fost arestat la 8 ianuarie 1959. A fost anchetat şi 
torturat la Piteşti, apoi transferat la închisoarea din Craiova. La 20 iunie 1959, Tribunalul Militar 
din Craiova l-a condamnat pentru „crimă de uneltire contra orânduirii sociale”. A primit douăzeci 
de ani de temniţă grea, zece ani de degradare civică şi doisprezece ani de închisoare corecţională, 
în total, 42 de ani. Cu toate că avea 74 de ani la arestare, a rămas ferm și devotat țelului și credinței 
sale, spunând: „Dacă am pierdut averi şi ranguri, dar nu am pierdut credinţa în Dumnezeu, nu am 

Vasile MILITARU

RestituiriRestituiri



COOLTARTIS, anul IV, nr. 9, septembrie 2025                                                                                      157

pierdut nimic”. La puţin timp de la condamnare, la 8 iulie 1959, poetul Vasile Militaru a trecut la 
cele veşnice în penitenciarul Ocnele Mari, judeţul Vâlcea.

Prin efortul soţiei sale, Ecaterina Barbu Militaru, după 25 de ani poetul creștin Vasile 
Militaru a fost reabilitat şi înmormântat ulterior pe Aleea Clasicilor din cimitirul Bellu.

M-am născut într-un bordei 
Învelit cu paie.... 
Doinitor mi-a fost un tei; 
Leagăn o copaie. 
 
Mama mă lua cu ea, 
Când pleca la muncă; 
Ba, la grâu când secera; 
Ba, la fân pe luncă... 
 
Câte-un pom, stingher prin grâu, 
Mă umbrea cu ramii-i, 
Când curgea sudoarea –râu– 
Pe obrajii mamii... 
 
La culesul de porumb 
Stam cu ochii-n nori,  
Pe sub zările de plumb 
Când treceau cocori... 
 
Când eram așa–codan, 
Ani și ani apoi, 
Mă avură ca cioban 
Un ciopor de oi... 
 
Și-ntr-o toamnă–când crăpa 
Coaja de pe nucă– 
M-a cuprins de-odată-așa 
Dor nespus de ducă. 
 
Mi-am lăsat în vad la râu 
Turma să se-adape, 
Iar cavalul de la brâu 
Mi l-am dat pe ape... 
 
„Doamne-ajută!” - și-am plecat 
Pe la scocul morii... 
Funigei pluteau pe sat 
Și plecau cocorii... 
 
Plin de visuri, am intrat 
Într-o lume nouă 
Și-aveam sufletul curat 
Ca un bob de rouă!

Un vârtej nebun, de-atunci, 
Cată să mă-ngroape, 

Ca pe-un pai când îl arunci 
În vâltori de ape; 
Și, la fiecare pas, 
Bobul de lumină, 
Cu dureri adânci în glas, 
Din adânc suspină: 
 
„Unde sunteți, blânde oi, 
Lainice mioare? 
Azi mi-e dor, mi-e dor de voi, 
De n-am loc sub soare! 
 
Mâine o să fiu în lunci; 
Uite, plec la drum; 
N-am știut ce fac atunci... 
O să știu, de-acum... 
 
Toată viața mea, de azi, 
Mi-oi petrece anii 
Prin poene, pe sub brazi, 
Numai cu ciobanii. 
 
Basme lungi, pe vreme rea... 
După buri de ploaie 
O să știu ce iarbă vrea 
Fiecare oaie... 
 
Să văd iar cum s-o-ntrista 
În amurg imașu’, 
Când din bucium va cânta 
Sandu Buciumașu; 
 
Și-n al ploilor șirag, 
Cu-al tălăngii cânt, 
Să nu știu, de-atâta drag, 
Pe ce lume sunt!...” 
 
Dar, de câte ori mă duc,  
Doru-mi nu se curmă, 
Căci cutreier, singur-cuc, 
Lunca fără turmă; 

Și-apoi plec, cu pasul rar,  
Făr’-să știu anume: 
De ce vin, ca să plec iar 
Să mă pierd în lume!

POVESTEA MEA
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MAMA

A venit aseară mama, din sătucu-i de departe, 
Să mai vadă pe fecioru-i, astăzi „domn cu multă carte”! 
A bătut sfios la uşă, grabnic i-am ieşit în prag; 
Ni s-a umezit privirea de iubire şi de drag. 
 
Sărutându-i mâna dreaptă, ea m-a strâns la piept, duioasă, 
Şi-ntrebând-o câte toate, am intrat apoi în casă. 
Înăuntrul casei mele, câtă brumă-am adunat, 
Dă prilej bietei bătrâne să se creadă-ntr-un palat. 
 
Nu-ndrăzneşte nici să intre, cu opincile-n picioare, 
Şi cu multă grijă calcă doar pe-alături de covoare. 
Eu o-ndemn să nu ia seama şi să calce drept, în lege, 
Că doar e la fi-su-n casă, nu e-n casa vreunui rege. 
 
Şi de-abia o fac să şadă pe-un divan cu scoarţă nouă… 
„Mi-era dor de tine, maică… Ţi-am adus vreo zece ouă, 
Niţel unt, iar colea-n traistă nişte nuci, vreo două sute…” 
Şi, cu ochii plini de lacrimi, prinde iar să mă sărute. 
 
„Poate mor, că sunt bătrâna şi-a prins dorul să mă-ndrume 
Să mai vad o dată, maică, ce mi-e azi mai drag pe lume! 
Caierul mi-i pe sfîrşite… mâine poate-şi curmă firul 
Şi-ntre patru blăni de scânduri să mă cheme cimitirul… 
 
Jale mi-e de voi, mămucă, dar visez, chiar şi deşteaptă, 
Cum, pe-o margine de groapă, bietul taică-tu m-aşteaptă… 
Tu, odorul mamii, în urmă să te-aduni cu fraţii-acasă 
Şi să-mparţi agoniseala de pe urma lui rămasă. 
 
Lui Codin să-i dai pământul de la moară şi cu via; 
Vaca şi-un pogon de luncă, maică, să le ia Maria; 
Lui Mitruş să-i dai zăvoiul de răchiţi dintre pârae; 
Carul, boii şi cu plugul să le dai lui Nicolae. 
 
Iară tu, ca mai cu stare, decât fraţii zişi pe nume, 
Să iei casa-n care ţie ţi-a fost dat să vii pe lume… 
Când şi când, în miezul verii sau de Paşti, să vadă satul 
Cum îmi vine ca-n toţi anii, la căsuţa mea băiatul. 
 
Şi-având tihnă şi odihnă, la venire sau plecare, 
S-aprinzi şi la groapa maichii câte-un pai de lumânare!…” 
A tăcut apoi bătrâna şi-a plâns mult, cu lacrimi grele, 
Ce curgându-i lin în poală, se-ntâlneau cu ale mele.
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NEAMULUI VALAH STRIGARE

Fraţi Valahi din patru unghiuri, fraţi de viţă Geto-Dacă,
Fraţi pe care nici o liftă n’a putut robi să ne facă,
Iată-ne azi robi sub lifta unui neam care, din lume,
Vrea pe veci să ne sugrume,
Să se şteargă dintre neamuri strălucitul nostru nume!

Dar, mai cruzi ca lifta neagră care azi, prin vicleşug,
Ne-a’njugat–plăvani la jug,
Sunt acei câţiva nemernici, fraţi de sânge, scoşi din minţi
De-ai trădărilor „arginţi”,
Cari, de zornăitul dulce, nu mai pot nimic s’audă
Din cât geme ţara toată cu de lacrămi geana udă!

Toţi aceștia – o droae de nemernici care vor
Nimicirea Ţării lor,
S’au făcut, în mâna liftei, crunte „Coade de Topor”,
Şi s›au năpustit cu ură, fâlfâind drapele roşii,
Să doboare tot ce’n veacuri au păstrat mai drag strămoşii!

Vor, vânduţii fără inimi–îndemnaţi de-a liftei gloată,
Să ne-aprindă Ţara toată;
Nu mai vor s’avem tezaur
În altare pe Iisus;
Ticăloşilor li-i sete de mărirea lor, de aur;
Drojdia se vrea de-asupra; putregaiul se vrea sus;
Sufletele lor de fiară
Nu mai au nimica sfânt;
Ei vor „patria” să piară,
„Dumnezeu” să fie frânt;
Să fim toţi o biată turmă fără drepturi, nici cuvânt!
Să nu mai avem din toate, sub tâlharii bolşevici,
Decât jug şi plâns în gene, umilinţi, scuipat şi bici;
Soarta naţiei române s’o păstreze lifta ‘n mână
Viermii toţi s’ajungă ‘n slavă, iar luceferii’n ţărână;
Şi, sub tirania gloatei care-şi ‹nalţă pumnul strâns,
Să ni se topească ochii potopiţi de-atâta plâns?

Fraţi Valahi–cu glas de tunet, ne-a strigat un mare „Mag”
Să ne facem toţi o stâncă sub al Ţării noastre steag;
S’alungăm „semănătorii de ruine şi pustiu”,
Care vor s’arunce Neamul în mormânt fără sicriu!
El a plâns pe culmea ‘naltă, când a buciumat aprins,
Neamului aproape ‘nvins,

Şi-al său bucium l-a dus vântul, prelungit, din stâncă›n stâncă;
L’au fost auzit şi morţii din dormirea lor adâncă:
Fraţi Valahi, chemarea-i sfântă, voi n’aţi auzit-o încă?!
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Cine să te mai trezească, Neam robit de-atâtea Iude,
Dac’ auzul tău nici glasul Magului nu-l mai aude?!
Cum să nu ne facă robi,
Ca pe nişte boi neghiobi
Cei misei: „semănătorii de pustiu şi de ruine”,
Când nici ţie nu ţi-e milă de moşia ta, de tine?!

Cum n’ar împroşca tâlharii
Cu noroi pe toţi „stegarii”,
Tot ce-avem mai drag, mai sfânt;
Cum nu ne-ar scuipa obrazul, şi pe moşii din mormânt,
Când, cu nepăsare, toţi
Ne uităm mereu la gloata de mișei vânduţi, de hoţi,
Făr’a ridica un deget –ca un hoit ce zace’n glod,
Şi din care viermii lacomi, liniştiţi, în voie rod?!

O, vă veţi trezi odată, fraţi Valahi, dar prea târziu,
Când va fi aproape gata groapa cea fără sicriu,
În adâncul cărei Neamul aruncat va fi de viu!

RUGĂCIUNE CĂTRE MAICA DOMNULUI

Preacurată Maică, pururea fecioară
Sufletul din mine nu-l lăsa să moară,
Ci revarsă sfântă peste el, de sus
Mila ta cea mare, mila lui Iisus.

Îngeri împrejuru-mi fă să se adune,
Să-mi arate calea către cele bune
Să-mi îndrepte paşii pe cărarea milei,
La-nceputul nopţii, la-nceputul zilei.

Să gonească toate duhurile rele
Ce pândesc în drumul viețuirii mele,
Bietului meu suflet să-i dea viață nouă
Să răsfrângă cerul ca un bob de rouă.

Frânt de umilinţă şi de-adânci suspine,
Sufletul la tine vine să se-nchine
Mila ta din ceruri peste el coboară
Maică preacurată, pururea fecioară.

SĂTULUL ȘI FLĂMÂNDUL

Născut în zodie ferice, ca toți acei de-un neam cu sine,
Un porc bogat, al cărui pântec era de-a pururea sătul
Și care n›avusese parte în viața lui, decât de bine,
Avand moșii, din cari adesea porumbu’i putrezea ‘n pătul;
Într›un cuvânt, un porc nabab,
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A fost întâmpinat odată, la poartă, de-un biet câine slab,
Flămând, abia c’un pic de viață
Și care nu mai vedea lumina decât așa ca printr›o ceață...

— Ah, fie’ți milă de-un biet câine,
Prea fericitule boier...
Dă-mi frimiturile-ți de pâine,
Nu ma lăsa sub sfântul cer,
De foame istovit să pier...

Dar porcul, care după masă, gusta dulceața unei poame,
Din cale-afară de mirat,
Pe bietu’ câine l’a ‘ntrebat:
— De foame-ai zis? Ce-i aia foame?

Nemaiputând să stea ‘n picioare și istovit, căzând pe brânci,
Flămândul stins, porni să’i spună: 
— Când nu mai ai ce să mănânci,
Simți o sfârșeală fără margini... slăbești, de te doboară vântul...
Vezi verde-galben... se ‘nvârtește cu tine parcă tot pământul...
Cu vremea, mintea nu mai poate, din tot, nimica să’nțeleagă,
Apoi te stingi, precum se stinge o lumânare arsă ‘ntreagă...

Și bietul câine ‹și dete duhul... Dar porcul, nebăgând de seamă,
Răspunse rar, cu gura plina de-a poamii prea gustoasă zeamă:
— Păi, știi că e o fericire să’ți fie foame, dragă câine?
Și tu ‹ndrăsnești să mai ceri pâine?!
Auzi, mă rog: să vezi anume
Cum se ‘nvârtește ‘ntreaga lume;
Cum vin, privirea să’ți desmierde, culori de roșu-galben-verde;
Să mi te simți, într’un cuvânt,
Ușor ca fulgul dus de vânt
Și totuși să te plângi de soartă și să cerșesti ca un țigan?
Păi, iartă-mă, dulău bălan:
Ori ești ingrat, ori șarlatan!

Și porcul, scuturând agale brumatul țigaretei scrum,
Nici că s’a mai uitat la câine și, mândru, și-a văzut de drum...

Flămânzilor, când vreți să cereți de la sătui nițică pâine,
Cum a cerut sărmanul câine,
Acelui ce gusta din poame,
Să cereți numai de la omul care a’ndurat cândva de foame,
Căci, altfel, nu e vorbă goală proverbul care-mi vine ‘n gând
Și care spune că: „Sătulul nu crede bietului flămând”.

ȘASE PUI ȘI-O BIATĂ MAMĂ

Mai de mult, o rândunică avea-n cuibu-i sașe pui
Și privea la ei sărmana, ca la chipul soarelui:
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De cu zori pornea – săgeată – căutând, pe deal și văi,
Hrană pentru puii săi
Și-n iubirea-i nu odată
S-a culcat ea nemâncată,
Dar destul de fericită că nu s-a-ntâmplat nicicând:
Dintre pui, s-adoarmă vre-unul ars de sete sau flămând,

Nici n-a fost mai mândră mamă decât ea-ntre rândunici,
Când văzu-ntr-o zi că puii se făcuseră voinici,
Și n-a mai avut odihnă nici cât ai clipi, sub soare,
Până când, pe fiecare pui nu l-a-nvățat să zboare,

Dar, când toți puteau să plece încotro voiau sub slavă,
Rândunica, istovită, a căzut în cuib bolnavă
Și cu ochii plini de lacrimi țintă-n ochii fiecui,
Zise celor șase pui:

— Dragii mamii, eu de-aseară, simt în inimă un cui:
Aripile greu mă dor
Și nici vorbă să mai zbor...
Dumnezeu mi-a dat putere– oricât am avut nevoi,
Să găsesc într-una hrană pentru voi...

Astăzi fiindcă sunt bolnavă, dragii mamii, se cuvine,
Mari cum v-a făcut maicuța, să-ngrijiți și voi de mine
Și ca nimeni dintre puii-mi să nu simtă că mi-e rob,
Fiecare, să-mi aduceți, zilnic, numai câte-un bob;
Ale voastre șase boabe milostive, mă vor ține
Până când o să vrea cerul să mă facă iarăși bine...

Ascultând cuvântul mamei, au zburat cei șase pui
Și-au adus, vre-o șase zile, fiecare bobul lui...
Mai departe însă puii–beți de-al slăvilor înalt,
Fiecare-având nădejdea că-i va duce celălalt,
N-a mai dus nici unul bobul și, uitată mucenica,
A murit atunci de foame cea mai sfântă rândunică.

Și-a rămas apoi povestea tristă, neluată-n seamă,
Orișicui ai sta s-o spui,
Că o mamă își hrănește: șase, opt sau zece pui,
Însa zece pui, adesea, nu pot toți hrăni o mamă.

ŢARA MEA
 -scrisoare unui străin-

De-ai veni pe-aici odată, ai vedea că am o ţară
Ca un fagure de miere strâns din flori de primăvară:

Ape line o sărută cu blândeţe de nespus;
Munţi cu creste de aramă-i ţin cunună spre Apus...
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Lungi amurguri minunate pe-ale ei ţinuturi cad,
Aurind livezi şi lanuri, codrii nepătrunşi de brad...

Vara, toată e-n covoare, şi-a covoarelor mândreţe,
Peste văi şi peste lanuri e ţesută-n mii de feţe:

Grâu blagoslovit, în luna lui Cuptor, se face-n spic
Auriu cum e fuiorul firelor de borangic!

In frumos cu floare-albastră, risipit peste muncele,
Râde lung sub sfântul soare din ochi blânzi de peruzele...

Rapiţa, bătând-o vântul în amiezile de vară,
Face valuri ca o gârlă grea şi galbenă de ceară...

Boi plăvani, cu ochii umezi, pe ogoare-şi poartă plugul,
Şi din brazdele mănoase se ridică, sfânt, belşugul;

În văzduhuri, pe deasupra roditoarelor câmpii,
Pune vrajă totdeauna un sobor de ciocârlii;

Pe vâlcele aromite, pe la margini de izvoare,
Pasc, în iarbă de mătasă, mii de turme de mioare;

Pe la umbră de zăvoaie, prin livezi, pe lângă stână,
Păstoriţe bălăioare torc din caiere de lână;

Rezemaţi de vreun mesteacăn sau lungiţi pe câte-o vale,
Pretutindeni ciobănaşii cântă doine din cavale...

Peste lunci cu floare multă ce-şi trimit în slăvi îmbătul,
Zboară-n roiuri nesfârşite fluturi albi cum e omătul;

Pe sub zări ca de cicoare, cât în văz de ochi încape,
Plopi în şir, când bate vântul, spun poveşti pe lângă ape...

La cosit, la plug, la sapă sau la seceriş de grâu,
Vezi flăcăi cu spete late, cu mijlocul strâns la brâu;

Fete mari, cu şolduri pline şi cămaşa cum e spuma,
Au pe buze totdeauna cântul sfânt şi voie bună!

Sărbătorile, de-a rândul, în biserici cântă-n cor
Şi-o blândeţe fără margini prinzi în ochii tuturor...

Astfel, de-ai veni pe aicea şi-ai voi apoi să pleci,
Mi-ai pleca cu ţara-n suflet, ca să n-o mai uiţi în veci.
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