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BOLNIȚELE DIN OLTENIA 
DE SUB MUNTE, REPERE ÎN 
ARHITECTURA ȘI PICTURA 
MONASTICĂ ROMÂNEASCĂ

Bolnițele au fost instituții fundamentale 
în cadrul mănăstirilor medievale din Țara 
Românească, având rolul de a îngriji bolnavii 
și de a oferi sprijin spiritual celor aflați în 
suferință. Aceste construcții combinau funcțiile 
medicale rudimentare cu cele religioase, 
oferind un model de asistență socială bazat pe 
solidaritate și credință.1

Tradiția construirii bolnițelor își are 
rădăcinile în Evul Mediu, fiind influențată 
de modelul bizantin al xenodochiilor, care 
serveau ca aziluri pentru pelerini și bolnavi. 
În Țara Românească termenul de „bolniță”, 
a apărut pentru prima dată într-un document 
emis de către domnitorul Vladislav al III-lea 

1 Dana Mihai, Contribuția arheologiei la studiul monumentelor de arhitectură din Țara Românească sec. 
XVI-XVII, Editura Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2008, p. 75.
2 DRH. Seria B Ţara Românească. Vol. II 1501-1525, Editura Academiei RSR, Bucureș琀椀, 1972, pp. 418-419.
3 Luiza Zamora, Bolnițele, Editura ACS, Bucureș琀椀, 2023, pp. 34-35.
4 Pavel Chihaia, Etape de construcție la complexul monas琀椀c Cozia, în „Pagini de veche artă românească”, 

Vol. II, Editura Academiei RSR, Bucureș琀椀, 1972, p. 145.

(1523/1524/1525), la 24 iulie 1523, prin care 
se dăruia „locului și lăcașului numit bolnița de 
la Simidreni, unde este hram sfântul și slăvitul 
Mucenic Dimitrie... toată cășăria ce se aduna 
pentru domeniu din județul Pădureț, burdufe 
de brânză, cașuri și orice venit, totul să fie al 
bolniței și adăpostului de călători”2. Ulterior 
bolnițele fiind menționate în cadrul unor 
ansambluri monastice importante, precum cele 
de la Cozia, Tismana și Câmpulung-Muscel.

Cuvântul „bolniță”, a definit de-a lungul 
timpului spații ușor diferite, dacă în documentul 
emis de Vladislav al III-lea, acest cuvânt face 
referire la „locul” și „lăcașul”, adică la bolnița 
propiu-zisă și la adăpostul de călători, un secol 
mai târziu, așa cum aflăm din pisania bolniței 
de la Hurezi, el face referire la „chiliile și 
biserica mică” din incinta mănăstirii3; iar la 
Țigănești (Biserica bolniței Sf. Treime din Jud. 
Ilfov) același cuvânt face referire și la bisericile 
din cimitire. Despre bolnița mănăstirii Cozia, 
se precizează într-o catagrafie din anul 1795 
ca fiind „spitalul de ciumă”4. Acestea erau de 
proporții reduse. În general aveau lungimea de 
11-14 m şi lăţimea de 4-6 m, fiind amplasate fie 
în incinta mănăstirii, fie în faţa mănăstirii, ori în 
imediata lor apropiere De asemenea aveau şi un 
paraclis de care domnitorii, ctitorii în general se 
îngrijeau de bisericuţa bolniţei în acelaşi mod 
cum se îngrijeau şi de mănăstire.

În prezent, termenul „bolniță” nu mai 
desemnează un așezământ social, ci doar 
biserica aferentă acestuia, fiind utilizată 
denumirea de „biserică-bolniță”. Totuși, sensul 
inițial al cuvântului se referea la un „spațiu de 
îngrijire”, aspect evidențiat în scrierile epocii, 
precum cele ale lui Dosoftei și Nicolae Costin. 
Mai mult, termenul își are originea în conceptul 
de spital, fiind regăsit în limbile slave sub 
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forma „bolnica” la sârbi și „bolinica” la ruși, iar 
prin acestea se realiza activitatea de îngrijire a 
celor suferinzi, ce era o combinație de alinare, 
vindecare, îmbăiere și rugăciune; fiind spații atât 
pentru monahi, cât și probabil pentru simplul 
credincios, deoarece în cimitirele acestora s-au 
găsit înhumați și persoane laice. 

În regiunea Sudică a României, mai precis 
în Oltenia, se întâlnesc numeroase biserici-
bolnițe, diferite din punct de vedere arhitectural 
și iconografic.

Planul arhitectural al bisericilor de 
lemn din Oltenia, a cunoscut două direcții: 
planul simplu, dreptunghiular, cu absida 
semicirculară și cel triconic, zidurile 
fiind construite din piatră și cărămidă, iar 
acoperișurile au fost realizate din șindrilă5 
. Plan dreptunghiular întâlnim la bolnițele 
de la Sadova, Hurezi, Polovragi, Episcopia 
Râmnicului, iar triconic la  Brâncoveni. Spațiile 
liturgice diferă și ele, ca de exemplu la Sadova 
există toate cele trei încăperi specifice bisericilor 
ortodoxe (pronaos, naos, altar), dar fără pridvor, 
la fel și la Brâncoveni și Polovragi; la Hurezi 
nu exista pronaos, dar are pridvor, în timp 
ce biserica bolniță a Episcopiei Râmnicului 
prezintă pridvor, pronaos, naos și altar. Dintre 
aceste biserici-bolniță, turle au Hurezi și 
Brâncoveni, iar la Polovragi se întâlnește un 
turn-clopotniță lipit de lăcaș, în timp ce la 
Sadova și Episcopia Râmnicului nu exista turle 
sau turnuri-clopotniță6. Putem spune că din 
punct de vedere arhitectural, aceste au în comun 
numeroase asemănări, dar în același timp și 
evidente deosebiri neexistând o tipologie anume 
pentru aceste biserici-bolnițe.

Iconografia bisericilor-bolnițe din 
regiunea Olteniei este una diversificată, niciuna 
dintre bisericile-bolnițe menționate mai sunt nu 
au aceeași tematică, dar se întâlnesc elemente 

5 Luiza Zamora, op.cit., p. 43.
6 Ibidem, p. 105, p. 116, p. 166, p. 188, p. 140.
7 Ibidem, p. 106.
8 Daniel Barbu, Pictura murală din Țara Românească în secolul al XIV-lea, Editura Meridiane, Bucureș琀椀, 1986, p. 47.

comune.
La Sadova, programul iconografic a 

fost afectat iremediabil, la finalul secolului al 
XVIII-lea, pierzându-se toate scenele din partea 
superioară a încăperilor. La Hurezi, Brâncoveni, 
Polovragi și Episcopia Râmnicului pictura este 
bine conservată. 

În interiorul bisericii bolnițe din Sadova, 
în naos se pot distinge câteva figuri de sfinți 
militari (Sfântul Gheorghe, Sfântul Dimitrie), 
dar și Sfântul Mare Mucenic Pantelimon 
„doctorul cel bun și nerăpitor de averi”7. 
Prezența Sfântului Mare Mucenic Pantelimon, 
în programul iconografic, întărește ideea de 
ajutor dat celor bolnavi în această bolniță, fiind 
unul dintre sfinți doctori fără de arginți.

Bolnița din incita Mănăstirii de la Hurezi 
are un program iconografic unic, pictura fiind 
restaurată, altarul prezintă scena Maicii Domului 
Platytera, fiind o reprezentare iconografică cel  
mai des întâlnită pe bolta altarului, înconjurată 
de profeți.8 Naosul gravitează în jurul temelor 
de întrupare, jertfă și minuni, existând scene 
precum Nașterea Fecioarei Maria și Nașterea 
Mântuitorului, ciclul Patimilor, dar și scene cu 
Minunile Mântuitorului. Foarte important este 
că și aici se regăsesc pictați „sfinți doctori fără 
de arginți”, precum Sfântul Damian. 

La Brâncoveni, pictura nu s-a păstrat la 
fel de bine precum la Hurezi, iar programul 
iconografic aduce în prim-plan scene 
asemănătoare cu cele ale bisericii-bolniță de 
la Hurezi. În altar apare scena Maicii Domului 
Platytera, iar în naos sunt prezente scene din 
ciclul Patimilor, precum la Hurezi.

La Polovragi, este prezent menologul sau 
sinaxarul, neîntâlnit la celelalte biserici-bolnițe, 
iar la Episcopia Râmnicului, sunt prezente scene 
care ilustrează ispitirile lui Iisus, simbolizând 
triumful asupra diavolului, triumf considerat 
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începutul mântuirii, ce conferă direcția unui 
program iconografic cu valențe funerare.

Ca și studiu de caz pentru această temă, 
am ales biserica-bolniță cu hramul „ Sfântul 
Nicolae” a mănăstirii Polovragi, din județul 
Gorj, reprezentativă pentru regiunea Oltenia.

Bolnița de la Polovragi face parte din 
ansamblul monastic al Mănăstirii Polovragi, 
un important centru religios și cultural din 
Țara Românească. Situată la poalele Munților 
Căpățânii, în județul Gorj, această bolniță 
reprezintă un exemplu al preocupării monahale 
pentru asistența socială și îngrijirea bolnavilor.

Biserica bolniței de la Polovragi, are un 
plan arhitectural dreptunghiular, fiind formată 
din pronaos, naos și altar, compartimentare 
specifică9. Prezintă o particularitate aparte, ci 
anume turnul clopotniță este alipit pronaosului, 
neavând o cale de comunicare cu bolnița, 
intrarea făcându-se prin latura vestică10 
(figura 1).

Trecere din pronaos spre naos se realizează 
prin trei arcade, sprijinite pe doi stâlpi de 
zidărie cu bază pătrată, între ei aflându-se un 
parapet de zidărie, având grosimea egală ca cea 
a stâlpilor (figura 2). Naosul are un plan pătrat 
este acoperit de o calotă și despărțit de altar 

9 Pr. Prof. Dr. Ene Braniște, Liturgică Generală, Bucureș琀椀, Editura Ins琀椀tutului biblic și de misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, 1993, p. 481.
10 Luiza Zamora, op.cit., p. 168.
11 Ibidem.
12 Pr. Prof. Dr. Ene Braniște, v op. cit., p. 481.

printr-o catapeteasmă de zid. Catapeteasma are 
două deschideri, cea a ușilor împărătești și încă 
una diaconească, dinspre nord11 (figura 3).

Pictura interioară a bolniței a fost realizată 
în anul 1738 de zugravii Ioan și Gheorghe, 
utilizând tehnica frescei. Programul iconografic 
al bolniței se remarcă prin compoziția sa 
echilibrată, bogăția detaliilor și paleta cromatică 
armonioasă, reflectând atât influențele 
tradiționale bizantine, cât și particularitățile 
stilului post-brâncovenesc.

Pictura din zona altarului urmează tiparul 
clasic întâlnit în majoritatea bolnițelor din 
Oltenia, punând accent pe tema Întrupării. 
Reprezentarea centrală este Fecioara Maria în 
ipostaza Platytera, flancată de îngeri.

Naosul bisericii bolnițe, este partea 
centrală, aflată între catapeteasmă și pronaos12, 
fiind cea mai întinsă suprafață din corpul 
construcției. Acesta aduce în prim plan scene 
din Marile Sărbători, însă o particularitate 
distinctivă a bolniței de la Polovragi constă în 
direcția lecturii acestor scene. Spre deosebire 
de alte biserici bolniță, unde desfășurarea 
iconografiei urmează ordinea tradițională (de 
la est spre vest), la Polovragi imaginile sunt 
plasate într-un flux invers, parcurgând peretele 

Figura 1. Bolnița de la Polovragi
Sursa: Arhiva personală

Figura 2. Peretele despărțitor dintre pronaos si naos
Sursa: Arhiva personală
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de la vest către sud, apoi spre est și nord.13
În timpanul estic, acolo unde este 

catapeteasma, întâlnim în registrul superior 
amplu realizată Răstignirea Domnului, alături 
de cei 12 apostoli, în registrul central, întâlnim 
Punerea în Mormânt (figura 4), iar registrul 
inferior este dedicat Praznicelor Împărătești. La 
baza Catapetesmei, se află icoanele împărătești. 
Sub icoanele Împărătești, se regăsesc panouri 
decorative (figura 5), ce redau diferite motive 
vegetale (flori, frunze).

13 Luiza Zamora, op.cit., p. 171.

Timpanul nordic găzduiește scena 
Coborârii în Iad, acompaniată de Înălțarea 
Domnului și de imaginea Sfintei Treimi (figura 
6). Pe peretele vestic, în zona superioară, este 
plasată Adormirea Maicii Domnului, încadrată 
de Schimbarea la Față și Buna Vestire (figura 7).

Pe peretele sudic, în registrul inferior, sunt 
pictați sfinții militari Gheorghe, Teodor Stratilat, 
Procopie și Mercurie, recunoscuți pentru curajul 
și sacrificiul lor. În glaful ferestrei centrale, într-

Figura 3 și 4. Catapeteasma
Sursa: Arhiva personală

Figura 5. Panouri decora琀椀ve
Sursa: Arhiva personală

Figura 6. Partea superioară a peretelui nordic cu 
Coborârea în iad, Înălțarea și reprezentarea Sfintei Treimi

Sursa: Arhiva personală

Figura 7. Partea superioară a peretelui ves琀椀c 
cu Adormirea Maicii Domnului, încadrată de 
Schimbarea la Față și Buna Ves琀椀re

Sursa: Arhiva personală



COOLTARTIS, anul IV, nr. 8, iunie 2025                                                                                      5

un medalion, apare Iisus binecuvântând, însoțit 
de Sfântul Christofor și Govadalie (figura 8). 
Simetric, pe peretele nordic, sunt reprezentați 
Sfinții Împărați Constantin și Elena, urmați de 
Sfinții militari Dimitrie și Teodor. Tot aici, într-
un alt medalion este înfățișată Maica Domnului 
binecuvântând, încadrată de Sfântul Eustație 
Plachida și soția sa, Teopista, împreună cu cei 
doi fii ai lor (figura 9).

În bolta naosului, scena centrală este 
dedicată lui Hristos Pantocrator, înconjurat de 
heruvimi și serafimi, iar la nivelul inferior apar 
Maica Domnului și Sfântul Ioan Botezătorul, 
flancați de cete îngerești (figura 10).

Pronaosul bolniței de la Polovragi, aduce 
în prim-plan o temă nouă pentru bisericile 
bolnițe, tema Sinaxarului (figura 11). Sinaxarul 

14 Daniel Barbu, op.cit., p. 67.

se desfășară pe bolta cilindrică a pronaosului, 
fiind reprezentat printr-o selecție de 48 de 
scene, dispuse în câte șase registre. Prezența 
Sinaxarului are o însemnătate funerară, moartea 
mucenicilor, cuvioșilor și apostolilor însemnând 
învierea lor întru Hristos „ziua morții lor 
fiind văzută ca o nouă naștere și permanentă 
reactualizare a jertfei hristice”14.  Putem spune că 
ei oferă exemple de mântuire bazate pe victoria 
asupra morții, fiind un exemplu moralizator 
pentru credincioși.

Figura 8 și 9. Ferestrele de pe peretele sudic și nordic
Sursa: Arhiva personală

Figura 10. Bolta naosului
Sursa: Arhiva personală

Figura 11. Sinaxarul
Sursa: Arhiva personală

Figura 12. Perete sudic cu scene reprezenta琀椀ve din 
viața Sf. Nicolae

Sursa: Arhiva personală
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O altă temă importantă din pronaos este 
Ciclul Vieții Sfântului Nicolae (figura 12). 
Acesta are o semnificație specială, întrucât 
majoritatea scenelor pun în prim-plan minunile 
realizate de sfânt, întărind ideeamcă bolnița era 
un loc al speranței și vindecării. Pe timpanul 
nordic sunt redate momentele Nașterii Sfântului 
Nicolae, prima sa minune, perioada în care a 
fost învățăcel și momentul hirotonirii sale ca 
preot. Ciclul se continua pe timpanul sudic cu 
următoarele scene: Sfântul Nicolae îi apare lui 
Constantin, Pilda fecioarelor, Cei trei generali îi 
mulțumesc Sfântului Nicolae, Sfântul Nicolae 
îl salvează pe Vasile de sarazini, Povestea 
mării, Sfântul Nicolae împiedică uciderea celor 
trei oameni, Sfântul Nicolae îl salvează pe 
Demetrius de la înec și Adormirea Sfântului 
Nicolae.

Pe peretele nordic, în registrul inferior, 
apare pictat un tablou votiv (figura 13), fără 
vreo inscripție, în care apare o călugăriță, un 
boier cu o cruce în mână și o femeie cu doi 
copii.

Din punct de vedere cromatic în pictura 
realizată în frescă a acestei bolnițe, predomină 
nuanțele de rosu englez, albastru, verde crom și 
ocru, care conferă unitate, armonie și echilibru 
compoziției. Folosirea, pe fundal, a nuanțelor 
de albastru, verde și roșu scot în evidenta 
personajele, ale căror vesminte, atent conturate, 
se remarca prin elemente ornamentale cu 
motive florale. Astfel pictura bolniței de la 
Polovragi se caracterizează printr-o gamă de 
culori armonioasă și echilibrat

Concluzionând, bisericile bolniță din 
Oltenia reprezintă o parte semnificativă a 
istoriei și identității culturale a regiunii. Ele 
au fost puncte centrale în îngrijirea sănătății 
și în asigurarea ajutorului pentru cei aflați 
în suferință, ilustrând îmbinarea dintre 
dimensiunile religioase și sociale ale vieții 
comunitare.
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O Înaltă Comisie a Statului 
Român dezvăluie hoțiile lui 

Carol II (1930 – 1940)

De foarte tânăr, viitorul rege Carol II a 
fost un răsfățat al sorții, făcându-i-se pe plac, 
împlinindu-i-se toate capriciile, dorințele. Se 
știe că a fost crescut prost, foarte prost, în 
ciuda așa-zișilor „educatori” ce i-au fost puși la 
dispoziție de Carol I și Maria.

Așa, când prințul Carol încă nu împlinise 
20 de ani, în 1913, parlamentul României, 
la recomandarea (adică la ordinul – n. ns.) 
guvernului (mai precis a primului ministru 
Titu Maiorescu), a aprobat prin vot un salariu 
anual pentru neprețuitul odor al lui Ferdinand 
și Maria, de 100.000 (una sută de mii) de lei. 
Salariul anual al prințului Carol II, la 1913, 
îl întrecea de două ori pe cel al președintelui 
S.U.A. la acea vreme „șeful celui mai bogat 
stat din lume”1. Faptul a indignat până la 
exasperare o bună parte a societății românești; 
cei mai critici la adresa gestului sfidător al 
1 Monarhia de Hohenzollern văzută de contemporani, Editura Poli琀椀că, Bucureș琀椀, 1968, p. 252.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 254.
5 Ibidem, p. 631.
6 Ibidem.

oligarhiei politice fiind social-democrații: „Ce 
servicii aduce țării acest tânăr de 19 ani, care 
încă nu și-a terminat studiile?”2, se întreba 
deloc gratuit ziarul „România muncitoare”, 
din 31 martie 1913; pentru ca să conchidă că 
suma „disproporționată” pentru nevoile unui 
singur om nu este decât „o primă de încurajare 
a risipei, luxului și desfrâului”3, precum și „o 
adevărată batjocură adusă intereselor țărănimii 
și muncitorimii”4.

Imediat după fuga, alungarea rușinoasă a 
lui Carol II pe 7 septembrie 1940, generalul Ion 
Antonescu a dispus constituirea unei Comisii 
Naționale care să identifice toate abuzurile, 
ilegalitățile și hoțiile înfăptuite de acesta pe 
parcursul celor 10 ani de stăpânire discreționară, 
absolută, ilegală și destrăbălată.

Comisia urmărea, pe lângă stabilirea 
întinderii fărădelegilor comise de Carol II și 
oamenii săi, „restabilirea drepturilor încălcate 
ale statului”5. Cercetarea și ancheta au fost 
efectuate de funcționari specializați, inspectori 
financiari, de magistrați, fiind efectuată și 
condusă într-un „spirit de desăvârșită dreptate 
și nepărtinire”6.

Înainte de toate, Comisia observă că 
fostul rege a primit de la persoane particulare 
numeroase daruri și avantaje având ca scop 
creșterea veniturilor și sporirea averii personale. 
Darurile nu au fost efectuate din semn de 
respect sau ca urmare a unor manifestări 
protocolare, ci au devenit în mod real mijloc 
pentru îmbogățirea pe căi ilegale a fostului 
rege, pe seama particularilor. Este normal, era 
normal ca un rege să primească de la particulari 
diferite daruri cu diferite ocazii sau ca un rege 
să ofere unor particulari cadouri, cu diferite 
prilejuri, subliniază Comisia. Dar când darurile 
primite de rege constau în mari sume de bani, 
acțiuni și valori sau în obiecte de mare valoare 
în aur, faptul vine în contrazicere desăvârșită cu 

Gică MANOLE
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semnificația acestora, căpătând un aspect ce nu 
se potrivește defel cu conduita unui rege.

Așa, industriașul Nicolae Malaxa a 
declarat Comisiei de anchetă că a făcut daruri 
lui Carol II un grajd de curse în valoare de 2 
milioane de lei, o colecție întreagă de timbre în 
valoare de 5 milioane, câte un tablou de mare 
valoare de N. Grigorescu și Șt. Luchian. Max 
Auschnitt a plătit contravaloarea în lire sterline 
(6000), la Londra, pentru ca omul lui Carol II, 
colonelul Capșa, să cumpere un armăsar de 
prăsilă. Societatea „Reșița” a dăruit lui Carol II 
doar în trei ani suma de 150.000.000 lei, bani 
pe care regele i-a cerut personal, de la Malaxa 
și Auschnitt. Comisia a găsit printre actele 
rămase de la E. Urdăreanu chitanțele de plată 
ale societății către Casa Regală. Cele 150 de 
milioane de lei au intrat în Casa Regală, fără ca 
vreun leu să fi fost dat vreunui așezământ social 
și cultural.

Pe 8 iunie 1939 (la 9 ani de la „glorioasa 
restaurație”) Armand Călinescu a dat lui Carol II 
o stemă a F.R.N. (partidul regelui), înconjurată 
de pietre prețioase. Piesa a fost cumpărată cu 
250 de mii de lei de la bijutierul Weiss, bani 
luați din fondul statului. La acea dată, Armand 
Călinescu era prim-ministru în funcție, iar actul 
său înseamnă furt calificat din avutul public, 
delapidare. Directorul de cabinet al lui A. 
Călinescu, Radu Lobei, a declarat Comisiei 
că și-n alte ocazii, primul-ministru a luat mari 
sume de bani din bugetul statului spre a face 
daruri fostului rege.

C.F.R. a dăruit în 1940, la împlinirea a 
10 ani de la instalarea pe tron, o plachetă de 
platină placată cu briliante și rubine valorând 
900.000 de lei. N. Malaxa a declarat că a 
mai dăruit deseori Elenei Lupescu obiecte de 
valoare de sute de mii de lei. Tot Malaxa a 
mai afirmat că, în august 1939, Elena Lupescu 
i-a cerut să termine lucrările la „Ferma Albă”, 
aflată în proprietatea ei; și că n-a putut s-o 
refuze deoarece ca și conducător de „mari 
întreprinderi” avea grijă de soarta a zeci de 
mii de oameni! A dat de foarte multe ori, mari 
sume de bani și lui E. Urdăreanu, pentru a-i 
7 Ibidem, p. 565.

căpăta bunăvoința. I-a pus la dispoziție, tot lui 
Urdăreanu, o casă care a aparținut principelui 
Nicolae, din parcul Filipescu din București, 
unde omul de încredere a lui Carol II a locuit 
gratuit. În 1936 Malaxa și Auschnitt au dat lui 
Urdăreanu suma de 10.000 de lire sterline sub 
motiv că omul era „lipsit de mijloace”7.

Și Banca Națională a României a efectuat 
daruri lui Carol II. În iulie 1939, B.N.R. a 
vândut către Uniunea Fundațiilor Culturale 
Regale (adică lui Carol II) o clădire în centrul 
Bucureștiului (str. Lipscani, nr. 17-20) cu prețul 
de 65 de milioane, bani ce trebuiau plătiți în 
20 de ani fără dobândă, în rate anuale de 3,2 
milioane lei. Clădirea vândută (mai degrabă 
B.N.R. a fost forțată să o vândă regelui) aducea 
la data respectivă, din chirii, un venit anual 
Băncii de 5,2 milioane lei. În afară de aceasta, 
B.N.R. a mai acordat, doar între anii 1938 și 
1939, 6 milioane de lei în numerar, ca subvenții, 
Fundațiilor Culturale patronate de Carol II. Așa 
cum am mai spus altă dată, Fundațiile Culturale 
ale lui Carol II publicau autori/cărți de valoare 
doar de fațadă. În spatele acestor fundații, 
regele Carol II încasa de la miliardarii timpului 
mari sume de bani pentru cultură, chipurile, dar 
care le depozita în lăzile sale de la palat, și care 
vor fi găsite burdușite cu lei în septembrie 1940. 
Prin vânzarea clădirii de pe Lipscani, B.N.R. a 
pierdut 25.000.000 de lei. După fuga lui Carol 
II, ca urmare a unei rezoluții a generalului Ion 
Antonescu și a unui proces, Banca Națională 
și-a redobândit imobilul.

Din 1932 și până în 1940, B.N.R. a acordat 
sub formă de subvenții pentru „binefaceri” 
regelui Carol II sume valorând 81 de milioane 
lei. Se acordau anual regelui câte 9 milioane 
lei, mai puțin în anul 1932 când i s-au dat 15 
milioane, și în 1933, când acesta va primi doar 3 
milioane. Comisia a stabilit că din această sumă 
doar „o parte infimă” s-a folosit pentru scopul 
pentru care au fost acordate. Ele erau date lui 
Urdăreanu, iar acesta i le dădea lui Carol II.

Darea unor sume de bani așa de consistente 
lui Carol II, pentru, chipurile, sprijinirea 
activităților sale culturale, a nemulțumit pe 
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mulți acționari ai B.N.R.. În ședința generală 
din 19 februarie 1934, prof. dr. Gh. Gerota 
protestează deosebit de vehement că B.N.R. 
acordă „subvenții” lui Carol II și că instituția 
ar trebui să-i ajute pe cei în nevoie, să acorde 
ajutoare scriitorilor și nu regelui Carol II. 
Vehemența critică a prof. dr. Gh. Gerota l-au 
înfuriat pe „constituționalul” rege Carol II, 
cum îl scotea din sărite orice accent critic la 
adresa sa, ca, de pildă a dr. D. Gerota, în 1934, 
fratele primului. De asemenea, B.N.R. a dăruit 
lui Carol II, în iunie 1940, 225 de „monete” 
jubiliare de aur plus alte 66 cu ocazia împlinirii 
centenarului de la nașterea lui Carol I (în 1937). 
Aceeași B.N.R. a mai donat și o cantitate 
de aur în valoare de un milion de lei pentru 
confecționarea pentru rege a unui buzdugan. În 
1940, B.N.R. scoate din seif 26 kg de aur din 
care s-au realizat un pahar de 1,5 kg, o farfurie 
de 2 kg și o hartă în relief a României de 20 
kg, toate donate regelui Carol II, la 10 ani de 
„glorioasă” domnie!

În cursul anului 1934, s-a construit la 
Eforie, doar în 6 săptămâni, o vilă pentru 
Carol II. La vilă au lucrat 300 de muncitori zi 
și noapte. Lucrarea a fost efectuată sub egida 
Băncii „Marmorosch-Blank”. Desigur, Casa 
Regală n-a plătit nici un leu pentru teren, pe 
construcții, pe mobilier sau anexe sau pentru 
micul port creat special pentru „Cetatea de 
Nisip” a lui Carol II. Delegatul cu construcția 
a fost Nicolae Tabacovici, iar banii necesari au 
fost dați de Ministerul Lucrărilor Publice (15 
milioane lei).

Ca orice om care se respectă, „gospodar” 
și cu simțul viitorului, Carol II a fost preocupat 
să aibă în proprietate și acțiuni la diferite 
societăți comerciale și industriale. Acțiuni cât 
mai multe, fără să plătească vreun leu pe 
ele. Așa a intrat în posesia a 435.000 de 
acțiuni la societatea „Lujeni”, gratuit desigur, 
în valoarea de 217, 5 milioane lei. Acțiunile au 
fost plătite de Max Auschnitt. Pe 9 septembrie 
1940, acțiunile lui Carol II au fost blocate. 
Din 1931, Carol II deținea 10.000 de acțiuni 
la Banca „Marmorosch-Blank”, în valoare de 
8 Ibidem, p. 574.

6 milioane de lei. Nu se știe cine i le-a dăruit 
fostului suveran; 9000 de acțiuni la o societate 
franceză depuse la „Credit Suisse” din Zürich 
în valoare de 14 milioane lei, alte 30.000 de 
acțiuni deținea la „Astra-Vagoane”, valorând 15 
milioane lei.

Comisia, analizând documentele avute la 
dispoziție, a apreciat că, doar prin intermediul 
dobândirii de acțiuni fără să plătească vreun leu, 
averea personală a regelui Carol II a crescut cu 
205 milioane lei pe timpul celor 10 ani.

Pe lângă aur și acțiuni, regele Carol II și-a 
însușit, folosindu-se de poziția sa, prin trafic 
de influență și abuz, numeroase proprietăți în 
dauna statului român.

În 1931, Carol II cere primarului 
Bucureștiului, Dem. Dobescu, 500 de pogoane 
de pădure din pădurea Snagov. Inițial, Dobrescu, 
îl refuză pe rege, zicându-i că bucureștenii 
iubesc Snagovul și că nu ar da bine în ochii 
opiniei publice ca regele țării să le ia pădurea 
iubită. Carol II insistă: „Bine, bine, dar nu-mi 
dai ceva?”8, pentru ca în loc de 500 de pogoane 
primarul să-i dăruiască doar 100 de pogoane. 
În 1941, Curtea de Casație, confiscă cele 50 
de hectare de pădure ale lui Carol și le redă 
statului român. Sub pretextul „exproprierii” 
unor clădiri ce aparțineau casei regale, în 1939, 
când se efectuau lucrări la palatul regal, Carol 
a pretins și primit mai multe proprietăți aflate 
în proprietatea Ministerului Agriculturii și 
Domeniilor.

Așa, prin acest subterfugiu („expropri-
erea”), Carol II a intrat în posesia fermei 
Spanțov de 800 de hectare de teren arabil, 
livezi, vii, iaz, baltă și stuf, pădure; un teren la 
Băneasa luat Școlii de horticultură „Băneasa” 
de 3540 m2; Stațiunea de montă Băneasa cu 
clădiri de 5 hectare; Pepiniera Murfatlar de 
peste 1000 de hectare; apoi Balta Boianu-
Sticleanu din județul Ialomița cu o suprafață 
de 6200 de hectare; pădurea Hereasca de 35 
hectare. Toate aceste bunuri au fost evaluate 
la 70 milioane lei, conform valorii de inventar 
a tuturor proprietăților. Urdăreanu a primit de 
la Carol II misiunea de a da un aspect legal 



10                                                                                         COOLTARTIS, anul IV, nr. 8, iunie 2025

dobândirii acestor proprietăți.
Pe 13 aprilie 1940, „munca” lui Urdăreanu 

a dat roade, în sensul că „parlamentul” lui Carol 
adaugă un alineat la legea exproprierii pentru 
utilitate publică, după care Casa Regală intră 
în proprietatea tuturor acestor bunuri. Desigur, 
după 6 – 7 septembrie 1940, în septembrie 
1941, Curtea de Casație a hotărât ca toate aceste 
proprietăți și bunuri să fie restituite vechiului și 
adevăratului proprietar, Ministerul Agriculturii 
și Domeniilor.

Tot prin fraudă și abuz, Urdăreanu se 
folosește de poziția de mareșal al palatului și 
dăruiește lui Carol II, la Cotnari, în 1937, o vie 
în suprafață de 20 hectare. Toate construcțiile 
(palatul, crama, pivnițele, dependințele, căile 
de acces) au fost efectuate de același minister al 
Agriculturii și Domeniilor și au costat circa 15 
milioane de lei.

De asemenea, pe timpul domniei, Carol 
II a efectuat numeroase operațiuni cu devize, 
eludând legislația românească, aducând mari 
prejudicii financiare statului. Așa, în urma 
intervenției scrise din partea lui Carol II către 
Banca Națională a României s-au transferat 
către Casa Regală mari sume în dolari și 
lire sterline, valutele favorite ale „augustului 
suveran”.

Cu aceste devize, în 4 ani, s-au importat 
pentru regele Carol II 84 de mașini. În 1935 și 
1936, 12 mașini; în 1937, 16 mașini; în 1938, 
22 de mașini; în 1939, 34 de mașini. 15 mașini 
au fost importate, între 1935 – 1939, pentru 
garda palatului regal, 36 de mașini pentru 
înalți demnitari și „diverși” (adică Duduia, se 
înțelege), 2 mașini pentru căpitanul Știrbei, 
3 mașini pentru ministrul palatului Macioni 
– Stîrcea și, în fine, 5 mașini pentru Ernest 
Urdăreanu, mareșalul palatului. În total 130 
de mașini de lux. Toate aceste mașini au fost 
importate prin scutire de plata taxelor vamale. 
Și diferite persoane particulare au primit din 
plin dovada „generozității” lui Carol, pe banii 
statului, desigur. Elenei Mavrodi i s-au transferat 
500 de dolari peste hotare, iar lui Horace Daws i 
s-au trimis în Anglia 12.000 de lei.
9 Ibidem, p. 589.

În iulie 1937, atașatul militar naval 
al României la Londra, comandorul G. 
Dumitrescu, cumpără pentru Carol II iahtul de 
lux „Luceafărul”. Statul român a plătit pentru 
dobândirea acestui bun 52 de milioane de lei.

În ultimii doi ani de domnie, Carol II, 
a urgentat transferul la bănci în Elveția și 
S.U.A., a unor mari sume de bani. Transferurile 
s-au efectuat de către B.N.R. sau prin diverși 
„curieri” regali. Numai la banca „The Chase 
National Bank” din New York, Carol II avea 
depuși circa un milion de dolari.

Folosindu-se de Domeniile Coroanei, 
Carol II a fost și un mare exportator de cherestea 
și lemn, ignorând toată legislația în vigoare. 
Suma încasată ca urmare a acestor operațiuni 
frauduloase (de către Carol II) a fost de 120 de 
milioane lei. A fost transformată în lire sterline 
și depusă tot la bănci din Occident.

Operațiunile valutare ilegale efectuate de 
regele Carol II, pe timpul domniei sale, au adus 
pagube statului român însumând 533.227.214 
lei, sumă din care a fost recuperată doar o parte: 
153.137.620 lei9.

Se înțelege, Carol II și anturajul său, la 
care adăugăm neapărat Camarila, au fost scutiți 
de taxe și de plata impozitelor pe toți cei 10 ani 
rușinoși. Dacă regele a importat pentru sine, 
Duduia și Urdăreanu 130 de mașini, pentru 
ceilalți membri ai casei regale și demnitari, între 
1930 – 1940, au fost cumpărate din import 302 
mașini. Toate au fost scutite de taxe și impozite. 
Urdăreanu a adus pagube statului, numai la 
importul de mașini, în valoare de 1.200.000 
de lei, iar Duduia, ceva mai „modestă”, pentru 
exact aceeași operațiune, de 300.000 de lei.

Toate utilitățile necesare, din ansamblul 
de clădiri aparținând casei regale, apă, canal, 
electricitate, gunoi, au fost livrate gratuit sau în 
schimbul unor prețuri modice. Clădirile casei 
regale, ale lui Carol II, fără vreun temei legal, 
au fost scutite de la plata oricărui impozit. 
Chiar și florile ce erau livrate regelui de un 
magazin din incintă, le-a primit cu titlu gratuit. 
De asemenea, întregul arsenal de mașini aflate 
în proprietatea Casei Regale – automobile, 
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tractoare, calorifere, diverse motoare – a primit 
10 ani produsele petroliere necesare gratuit, 
pe bază de aprobări date de Ministerul de 
Finanțe. Pagubele aduse statului numai în acest 
sector de către rege, Duduia și Urdăreanu 
s-au ridicat la uriașa sumă de 10 miliarde lei. 
Între 1939 – 1940, doar Carol II a consumat 
produse petroliere în valoare de 19 milioane 
lei. În timp de 7 ani (1934 – 1940) cheltuielile 
palatului regal pentru curent electric, apă, canal, 
salubritate au atins valoarea de 11 milioane lei.

Toate mărfurile necesare palatului regal 
au fost, de asemenea, scutite de orice taxă 
de consumație și primite în regim de plată 
preferențial. Până și țigările pe care le fuma 
Carol, Duduia și Camarila erau procurate în 
mod gratuit; Carol a reușit performanța ca, între 
1930 – 1940, să cheltuiască doar pentru țigări 4 
milioane de lei.

La castelul Scroviștea, palat pe care Carol 
II l-a moștenit de la regele Ferdinand, lucrările 
de modernizare – drumuri, asfaltare, fundații 
la diverse anexe (clădiri), asanarea lacului 
Scroviștea, au fost realizate de Ministerul 
Lucrărilor Publice, iar suma necesară – 40 
milioane lei – a fost pusă la dispoziție de 
Ministerul Finanțelor. Din ancheta Comisiei 
Antonescu, am aflat că regele Carol II a fost 
membru al ordinului „Mihai Viteazul”!

Asta da batjocură la adresa eroilor 
războiului de întregire națională! Un dezertor, 
un laș, cât și un individ ce s-a automutilat doar 
ca să nu plece la războiul cu Ungaria (1919), 
decorat cu cea mai valoroasă medalie acordată 
pentru vitejie în război și fapte de arme!

Ei bine, pentru calitatea de membru al 
Ordinului „Mihai Viteazul”, Carol II a fost 
împroprietărit cu un lot de pământ la Băneasa. 
Pe acest pământ și-a construit o fermă. În cei 10 
ani de domnie, lucrările efectuate, investițiile 
la ferma lui Carol II din Băneasa au fost 
suportate de stat sau de către primăria capitalei. 
Drumuri, asfaltări, pavaje, instalații de iluminat, 
poduri, cabluri subterane de electricitate, toate 
au costat peste 5 milioane lei, fără ca regele să 
scoată un ban din buzunar. Mai mult, Carol II a 
10 Ibidem, p. 603.

ordonat primăriei capitalei să interzică ridicarea 
vreunei construcții de-a lungul drumului central 
care ducea spre ferma sa. Lotul lui Carol 
II i s-a părut nu îndeajuns de mare pentru 
necesarul fermei sale. De aceea a dat dispoziții 
să fie cumpărate terenurile vecine „în condițiuni 
cu totul discutabile din punctul de vedere al 
legalității”10.

Mai departe, Comisia constată că Regia 
Autonomă C.F.R. a construit special pentru 
Carol II un automotor cu care mergea la 
vânătoare, cu două remorci platformă, valorând 
2 milioane lei, la care s-au adăugat două 
vagoane frigorifice speciale pentru păstrarea 
vânatului, în valoare de 10 milioane lei.

Regele Carol II a ordonat prefecturii 
poliției Capitalei să pună la dispoziție pentru 
paza casei și a Elenei Lupescu, o echipă de 18 
gardieni, începând cu anul 1934 și până în 1940. 
Palatul regal a primit, de asemenea, din partea 
Prefecturii poliției Capitalei o instalație sonoră 
completă de cinema în valoare de 500.000 lei.

Orașul Galați a predat timp de 10 ani, între 
8 iunie 1930 – 5 septembrie 1940, Casei Regale, 
în mod gratuit icre negre în valoare de 7 milioane 
lei. În anii 1937 și 1938, la castelul de vânătoare 
de la Lăpușna a lui Carol II s-au efectuat lucrări 
de 1 milion de lei, și un alt milion, tot pentru 
același castel, lucrări de înfrumusețare. Vinul de 
Malaga cu care era aprovizionată Casa Regală, 
a fost primit parte gratuit, dar în toți anii scutit 
de taxe vamale. Două aparate de radiologie, 
care au costat Ministerul Sănătății 1,2 milioane 
lei, au fost oferite gratuit casei regale. Castelul 
de la Poiana-Ițcani, proprietatea lui Carol II a 
fost reparat și ameliorat cu suma de 500.000 
lei, iar prefectura județului Câmpulung a plătit 
20.000 lei pentru repararea liniei telefonice și a 
instalației electrice de la același castel. Primăria 
orașului Ploiești a pus la dispoziția Casei Regale 
(1930 – 1940) produse petroliere în valoare de 
jumătate de milion de lei.

Carol II a cerut insistent deseori, din 
partea diferitelor autorități ale statului să acorde 
subvenții Casei Regale. Comisia a constatat că 
subvențiile nu au fost folosite pentru scopul 
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solicitat, depășeau net valorile Casei Regale, 
iar uriașele sume de bani rămase nefolosite 
au intrat în stăpânirea fostului rege. Prin acest 
procedeu, Carol II și-a sporit în mod ilegal și 
nejustificat averea personală în dauna statului. 
Daunele aduse statului pe această cale au fost 
stabilite la 126 de milioane de lei. De asemenea, 
Carol II a impus ca cheltuielile cu întreținerea 
palatelor regale din Calea Victoriei, Cotroceni, 
Șoseaua Kiseleff și Curtea de Argeș, să fie 
acoperite prin subvenții de la stat, crescându-și 
și pe această cale, averea personală. Numai prin 
subvenții, Comisia a stabilit că fostul rege și-a 
mărit averea cu peste 100 de milioane de lei.

Și Ministerul de Finanțe a acordat 
subvenții Casei Regale pentru transportul de 
persoane și materiale C.F.R. în valoare de 107 
milioane lei pe timpul celor 10 ani. Suma nefiind 
cheltuită decât în parte, în buzunarele fără fund 
ale lui Carol II au intrat încă 58 milioane de 
lei. Carol II tot nu era mulțumit cu cât primea. 
Așa, a ordonat administrației casei regale să 
solicite de la finanțe sume și mai mari, deși 
subvențiile primite erau deja cu mult mai mari 
decât necesarul total al cheltuielilor. Diferența 
reieșită din subvenții, de încă 7 milioane lei, a 
intrat în contul nesătulului rege.

Alte cheltuieli, și deloc mici, au fost 
efectuate pentru vânătorile regale de către 
Ministerul Agriculturii și Domeniilor. Cine 
citește Jurnalul lui Carol II înțelege că una 
din marile distracții ale sale a fost vânătoarea. 
Pentru vânătorile lui Carol II, ministerul citat a 
cheltuit peste 10 milioane de lei.

Pentru întreținerea rangului reginei 
Maria, pe anul bugetar 1938 – 1939, Ministerul 
de Finanțe a prevăzut 20,6 milioane de lei, 
însemnând lista civilă a acesteia. Până la 18 
iulie 1938, când Maria a murit, din acești bani 
s-au cheltuit 6.666.664 lei, restul de peste 13 
milioane rămânând necheltuiți.

Carol II ordonă lui Urdăreanu să înainteze 
o adresă Ministerului de Finanțe din partea 
Administrației Casei Regale, cu nr. 4/1938 
prin care respectivul minister să dispună plata 
celor 13 milioane și 340 de mii „în contul 
11 Ibidem, p. 612.

casei regelui”11. În consecință, ministrul de 
finanțe ad-interim Mitiță Constantinescu 
aprobă cererea, iar ministerul respectiv emite o 
ordonanță de plată cu nr. 12.081 din 19 august 
1938 a sumei de 13.333.336 milioane lei în 
contul regelui Carol II. Tranzacția a fost ilegală, 
căci suma aparținea Reginei Maria. Murind ea, 
folosirea sumei de oricine altcineva devenea 
automat ilegală. Se vede că regele Carol II 
n-a ezitat o clipă să confiște până și banii ce 
aparțineau mamei sale, Maria, după moartea 
sa. Fraudele „augustului” suveran, probate prin 
acte, nu au un sfârșit. Indiferent cu ce prilej, 
indiferent cu ce ocazie, ochii săi și ai Camarilei 
erau îndreptați în primul rând spre furt. De 
oriunde, din orice, abuzând de poziția sa, el 
urmărea doar să scoată bani și iar bani.

În 1933, Ministerul de Finanțe a dat Casei 
Regale 4.000.000 milioane lei, bani solicitați 
pentru „înfrumusețarea” orașului Sinaia, cu 
ocazia împlinirii a 50 de ani de la inaugurarea 
castelului Peleș. După ce Comisia a cercetat 
actele administrației Casei Regale a constatat 
că din cele 4 milioane de lei s-au cheltuit din 
fondurile Casei Regale 1,6 milioane lei, dar nu 
pentru înfrumusețarea orașului Sinaia, ci pentru 
serbările de la Peleș (alimente, băuturi, lăutari, 
veselă etc.). Pentru orașul Sinaia nu s-a cheltuit 
nici un leu, iar diferența de 2,4 milioane lei a 
intrat în buzunarele lui Carol II.

Pe 6 septembrie 1940, înainte de 
plecarea din țară, și după abdicarea lui Carol 
II, E. Urdăreanu (căruia C. Argetoianu îi zicea 
Murdăreanu) i-a înmânat lui I. Rădulescu, 
administratorul bunurilor private ale regelui, 
două lăzi cu bani. După ce numără banii, 
Rădulescu constată că în cele două lăzi se 
găseau 110 milioane și 850 de mii lei. De unde 
avea Carol II acești bani, Urdăreanu deși știa 
n-a vrut să spună nimic.

În schimbul celor două lăzi în care se 
aflau 111 milioane de lei, Urdăreanu a cerut 
chitanță. Rădulescu i-a dat actul cerut, iar 
comisia Antonescu l-a găsit pe 19 septembrie 
1940 pe masa lui E. Urdăreanu.

Suma aceasta uriașă, Carol II o avea din 
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cadourile, mita, darurile, cu care a fost gratulat 
de oligarhia politico-financiară doar în ultimul 
an de domnie. Aceeași I. Rădulescu, tot în 
fața Comisiei, a mai declarat că a primit 33 de 
milioane de lei în 1940 de la Carol II la care 
a mai adăugat alte 7 milioane, bani pe care 
i-a trimis prin intermediul B.N.R., pentru a fi 
depuși pe numele regelui la „The Chase Bank” 
din New York. Transformată în dolari suma a 
dat 382 de mii de dolari americani. În același an, 
precizează Rădulescu, a depus, tot pe numele 
regelui Carol II, la o bancă din Basel, 61 de 
milioane de lire sterline. Suma a fost depozitată 
la banca elvețiană tot în dolari americani. 
Operațiunea a fost efectuată de asemenea prin 
intermediul Băncii Naționale a României.

În 1940, se vede că Carol II a înțeles 
că timpul stăpânirii sale peste biata Românie 
era măsurat. Așa îmi explic desele depuneri la 
băncile din Vest. Un fapt nu mi-l pot explica, 
anume de ce Carol II, având la dispoziție o 
întreagă garnitură de tren, precum și acceptul 
generalului Ion Antonescu de a lua cu sine tot 
ceea ce dorește, n-a mai urcat în trenul personal 
pus la dispoziție și cele două lăzi cu 11,8 de 
milioane lei. Să fi fost ghiftuit? Să fi uitat de 
ele în graba plecării? Un individ cu o lăcomie 
nemăsurată, niciodată sătulă, n-avea cum să 
plece pentru totdeauna din țară și să uite pur și 
simplu de atâția bani! A fost el în stare cu doi 
ani în urmă, după i-a murit mama, să dispună 
ca restul banilor rămași după moartea reginei 
Maria (peste 13 milioane) să-i fure și să-i bage 
în propriile buzunare și să „uite” de o asemenea 
comoară bănească? Nu „uitarea”, așadar, l-a 
făcut să abandoneze uriașa sumă, ci puternica 
presiune pe care o exercitaseră sutele de mii de 
bucureșteni asupra palatului regal, în primele 
zile ale lui septembrie 1940, presiune care l-au 
obligat literalmente să abdice și să fugă.

Și refacerea palatului regal (afectat de un 
grav incendiu în decembrie 1926) i-au oferit lui 
12 Ibidem, p. 625.
13 Regele Carol II al României, Însemnări zilnice. 1937 – 1951, vol. III (15 decembrie 1939 – 7 
septembrie 1940), Caietele 11 – 11A, Ediție îngrijită, note, glosar, indice de Nicolae Rauș, Studiu 
introduc琀椀v de Ioan Scurtu, Editura Scripta, Bucureș琀椀, 1998, p. 303.
14 Ibidem, p. 311.

Carol II ocazia să pună statul român la cheltuieli 
imense. Până la începutul anului 1937, lucrările 
de refacere, modernizare, amenajare a palatului 
regal au costat statul peste jumătate de miliard 
de lei. Din 1931, lucrările la palat au fost 
asumate de Constantin Argetoianu, ministru 
și al Agriculturii în guvernul Iorga. Până în 
septembrie 1940, lucrările efectuate la palatul 
lui „vodă” Carol au costat România 1 miliard și 
șase sute de milioane de lei. Desigur, uriașa sumă, 
după cum sublinia Comisia Statului Român, n-a 
fost cheltuită doar pentru „construcția propriu-
zisă a palatului”12. La această sumă s-au adăugat 
alte 50 de milioane de lei ca subvenții doar 
pentru diferite construcții la palatul regal din 
Calea Victoriei.

Acestea au fost fraudele, ilegalitățile, 
hoțiile – evident, doar cele de anvergură – 
înfăptuite de regele Carol II în timpul celor 
10 ani de domnie, hoții constatate de Comisia 
Statului Român în toamna anului 1940, probate 
cu documente.

Constat, încă odată, ce nota Carol II în 
Jurnalul său pe 5 septembrie 1940, seara, cu 
câteva ore înainte de a renunța la tron: „După 10 
ani de străduință, zece ani de luptă și de muncă… 
iată-mă din nou pus pe drumuri, din nou pribeag 
pe drumuri străine”13. Peste două zile, pe 7 
septembrie 1940, va nota iarăși despre faptul că 
a „muncit cu drag și fără odihnă” pentru țara sa, 
România, care, prin „elementele politice”14 l-a 
trădat, dovedind lipsă de recunoștință…

După toate hoțiile inventariate de către 
Comisia din toamna lui 1940, dovedite cu 
acte oficiale (am redat doar o parte din ele), 
observ că nu cred să fi existat vreodată în 
toată istoria noastră o pată mai rușinoasă și 
întunecată decât cea pe care a lăsat-o Carol II 
și regimul său. Cuvintele nu pot reda decât cu 
dificultate și foarte palid, nenorocirea pe care 
a adus-o individul peste țară. Iar cel/cei care 
citește/citesc doar Jurnalul individului și care 
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știu despre cei 10 ani doar câteva chestiuni 
aproximative (cea cu „vârful” economic din 
1938, de exemplu), oameni de bună credință, 
îl cred pe Carol II și-l compătimesc, fiind 
convinși că în septembrie 1940 România a 
dovedit ingratitudine și nerecunoștință față de 
Majestatea Sa, regele Carol II!

Notând minciunile ordinare în Jurnal, 
Carol II știa că minte cu nerușinare. Căci  
cine-și poate închipui că individul chiar că se 
credea virtuos, cinstit, patriot, muncitor, harnic 
peste poate, posedat de duhul credinții și a 
facerii de bine! El mințea pentru că i-a crezut, 
toată viața sa spurcată, pe români un popor 
de proști. Și pe care i-a disprețuit sistematic, 
bătându-și joc de ei. Notând în Jurnal ceea ce 
am citat mai sus, el era convins că peste ani și 
ani va fi crezut pe cuvânt. Și că se va bucura 
de o posteritate luminoasă, pozitivă în rândul 
poporului român pe care l-a slujit cu atâta 
cinste, dreptate și omenie!

În această privință, individul nu s-a 
înșelat prea tare. Despre el și „glorioasa” lui 
domnie, mulți oameni învățați, unii membri 
ai Academiei, alții profesori pe la universități, 
scriu și vorbesc cu judecată și dreaptă măsură! 
Că a fost deosebit de inteligent! Că a fost un 
adevărat voievod al culturii naționale! Că a 
fost un rege democrat și curat constituțional! 
Că a dus România pe o culme economică, 
modernizând-o din temelii! Că a avut mici 
lipsuri și mari calități! Că micile defecte pe 
care, totuși, le-a avut, nu sunt altceva decât 
defectele pe care orice român le are! Că el a 
reprezentat țara cu onoare și cinste și, mai ales, 
a păzit cu sfințenie democrația și valorile ei!

Desigur, Carol II a avut dreptate. Era 
convins că posteritatea îi va fi recunoscătoare 
pentru multa lui muncă și marile sale fapte! 
La putere fiind, guvernând țara ca un veritabil 
satrap, nu s-a ferit să declare în auzul și văzul 
Camarilei că, el, Carol, nu are cur îndeajuns de 
mare câți de mulți indivizi vor să i-l pupe!

Cazul lui Carol II mă duce cu gândul 
la o povestire a scriitorului italian Giovanni 
15 Vezi Giovanni Boccaccio, Decameronul, în românește de Eta Boeriu, cu un studiu introduc琀椀v de 
Alexandru Balaci, Editura Univers, Bucureș琀椀, 1978, p. 52. Poves琀椀rea se găsește la paginile 50 – 63.
16 Ibidem, p. 63.

Boccaccio din Decameronul, ziua întâi, povestea 
întâi, a unui oarecare „ser Ciapperello” din Prato. 
Și care toată viața nu s-a dat în lături de la nicio 
ticăloșie, furând, mințind, înșelând, ucigând zi 
și noapte pe semenii care-i ieșeau în cale, încât 
era, zice Boccaccio, „cel mai mișelnic om din 
câți trăiesc sub soare”15. Ei bine, acest individ 
pleacă, ca însoțitorul unui cavaler de rang, în 
Burgundia, cade la pat pe drum, și, ca să nu 
moară nespovedit, solicită un om al bisericii. 
La el, spre a-i primi spovedania, vine un 
călugăr evlavios „vrednic de toată cinstea”. Iar 
în ultima sa mărturisire, Ciapperello vorbește 
despre sine ca despre un om fără nici un păcat: 
blând, milostiv, total abstinent în toate, creștin 
practicant ce a respectat strict toate canoanele, 
având gândul în fiecare clipă doar la Dumnezeu, 
adică total invers după cum fusese toată viața.

Auzind despre o viață așa de curată și 
trăită doar în Domnul, călugărul confesor îl 
absolvi de orice păcat, și cum muri escrocul 
cum răspândi vestea că în localitatea lor a 
venit să moară un adevărat sfânt! Se înțelege, 
comunitatea burgundă îi făcu o înmormântare 
măreață individului, îi așeză trupul într-un 
sicriu de marmură, pe lângă care s-a perindat 
toată suflarea locului. Și nu mult după moarte, 
ne spune Boccaccio, senior Ciapperello din 
Prato, putred de păcate în viață, „a ajuns să fie 
socotit și sfânt”16.

Așa și în cazul lui Carol II. După moarte 
(1953), deși n-a trecut chiar așa de mult timp, 
marile lui crime și ticăloșii tind să fie ignorate, 
uitate, ocultate.

Iar când, în 2003 autoritățile române i-au 
adus trupul în țară (și al „cinstitei” lui soții, 
Duduia), au pus Armata Română să-i dea onorul 
dezertorului! Lui și marii lui povești de iubire, 
Duduia!

Frumoasă pildă de memorie istorică, 
dovedită de autorități, cât și de sobru și măreț 
exemplu de cinstire cum se cuvine a unui rege, 
adevărat erou, ce nu a economisit nici un efort 
întru slujirea scumpei lui Românii!
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Prefața la romanul
„În vremea războiului Ligii Sfinte”

Deși se spune că istoria este scrisă de 
învingători, asta nu înseamnă că un cercetător 
dotat cu un simț al observației deosebit și cu 
o voință de fier, scormonind prin arhivele 
istoriei și prin documentele veacurilor, nu poate 
să găsească fragmente de adevăr aparținând 
marilor epopei ale istoriei, care scot la iveală 
fapte remarcabile realizate și de către învinși, 
mai ales dacă acel cercetător face parte din 
urmașii acelor învinși în vifornițele sau în 
flăcările pustiitoare ale istoriei. Pentru că numai 
dacă cercetătorii istorici destoinici vor releva 
și vor proba și adevărul celor învinși, și îl vor 
fi  pus alături de adevărul învingătorilor, abia 
atunci cititorul va putea să-și construiască o 
imagine cât mai realistă a adevărului istoric. 
Un astfel de cercetător este Octavian Irimieș, 
autorul romanului despre care voi vorbi în cele 
ce urmează.

Am citit romanul cu sufletul la gură pentru 
că Octavian se pricepe bine de tot să atragă 
cititorul în narativul poveștii și să-i stârnească 

curiozitatea, de așa manieră încât să-i fie greu 
cititorului să lase din mână cartea.

Subiectul principal al romanului său 
este un episod din marea epopee a războiului 
de neatârnare și de reîntregire dus de către 
voievodul Mihai Viteazul ca să realizeze 
„pohta ce am pohtit-o eu...”, după cum însuși 
zicea, adică unirea vremelnică a celor trei state 
românești sub conducerea sa.

Acesta a fost practic pretextul, subiectul 
principal așa cum spuneam, însă acest subiect 
este împletit cu măiestrie cu niște povești 
de viață născocite de autor și puse în paralel 
cu desfășurarea evenimentelor istorice, tocmai 
pentru a umaniza cumva trupul romanului, 
pentru a-l umple de atâta trăire omenească.

 Octavian Irimeș se dovedește a fi un bun 
cunoscător al obiceiurilor vremurilor respective, 
un bun cunoscător al evenimentelor istorice, 
un căutător al adevărului în tot amalgamul 
de izvoare istorice, uneori contradictorii, în 
ceea ce privește evoluția războiului condus de 
voievodul Mihai Viteazul. Este și un bun lingvist 
și, de asemenea, dar nu în ultimul rând, un bun 
cunoscător al istoriei religiilor–și veți vedea în 
carte dezbateri întregi care relevă cititorului 
diferențele dintre perceptele religioase ale 
credințelor monoteiste existente la acea vreme. 
Cititorii vor remarca că în romanul său pot 
găsi o mulțime de cuvinte folosite în perioada 
respectivă, arhaisme în mod evident pentru 
zilele noastre. De asemenea pot găsi descrise 
obiceiuri ale acelor timpuri, credințe variate, 
credințe izvorâte din păgânism, dar perpetuate 
în paralel cu creștinismul. Sunt descrise cântece, 
descântece, obiceiuri, costume populare, semn 
că autorul are și variate cunoștințe de etnografie. 
Autorul descrie amănunțit elementele de costum 
militar, elementele harnașamentului bidiviilor 
de luptă, varietatea armelor folosite de diferitele 
armate ale acelor vremuri, tehnicile de atac și 
de apărare și așa mai departe. Cu o abilitate rară 
de a îmbina realitatea istorică cu o narațiune 

Nicolaie DINCĂ
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de ficțiune captivantă, dl. Irimieș adâncește 
și umanizează marile evenimente istorice, 
aducându-le în fața cititorului prin prisma unor 
personaje vii, cu trăiri autentice, care nu doar 
că sunt parte a unei întregi epoci, dar care se 
confruntă și cu conflictele lor interioare.

 Octavian Irimeș își duce eroul, pe Ionică, 
un român de prin satul Șerbănești, din județul 
Vâlcea, pe meandrele vieții, cu sinusoide 
variate, cu urcușuri și căderi, construindu-i un 
destin epopeic.

Evoluția personajului pleacă de la feciorul 
de 12 ani dat în robie turcilor de către boierul său, 
Ivașcu, după cum era obiceiul vremii, la cererea 
domnitorului din acea perioadă. Urmărește în 
timp dezvoltarea acestuia, a robului devenit 
bun luptător din armata otomană, un ienicer 
de nădejde care reușește cumva să evadeze din 
ghearele mahomedanismului și să se întoarcă pe 
plaiurile natale. 

Odată ajuns printre ai săi, profitând din 
plin de abilitățile sale militare, Ionică urcă încet-
încet pe scara ierarhică, îi câștigă încrederea 
boierului Ivașcu și ajunge să se însoare cu 
Voica, fata vitregă a boierului, cea zămislită 
cu bucătăreasă țigancă și devenită astfel de os 
boieresc. Mai apoi, alături de Voichița și de fiul 
boierului, Ionică are o aventură în principatul 
Transilvaniei ocazie pentru autor pentru a 
descrie sistemul militar din acest principat 
la acea vreme, relațiile intersociale dintre 
populațiile care conlocuiau pe acel teritoriu și 
unele evenimente istorice care s-au derulat de-a 
lungul timpului. Apoi, ca urmare a apariției 
disensiunilor între noul domnitor al Valahiei, 
Mihai Viteazul și Imperiul Otoman, în calitate 
de om de încredere și de armășel al boierului 
Ivașcu, Ionică participă la mai toate ciocnirile 
armate și la bătăliile purtate de către domnitor 
sau de către generalii săi, iar acest lucru îi 
conferă personajului ocazia de a săvârși diferite 
acte de bravură. Drept recompensă pentru ele 
putu să urce pe scara ierarhică până la gradul 

de căpitan, să primească din partea lui Vodă 
Mihai Pătrașcu o mică moșie pe plaiurile natale, 
să acumuleze avere și să plătească pentru a-și 
scăpa părinții și frații din starea de rumânie.

După cum afirmam în preambul, autorul 
este un bun cunoscător al istoriei militare și 
civile și nu se sfiește să reliefeze adevărul 
așa cum l-a perceput el, exploatând izvoarele 
istorice. În acest sens veți vedea în carte 
că sunt descrise amănunțit raidurile de jaf 
și de pedepsire întreprinse de către căpitanii 
și generalii lui Mihai Viteazul pe teritoriul 
Imperiului Otoman. De asemenea, el scoate în 
evidență înfumurarea principelui Sigismund al 
Transilvaniei, găunoșenia egoului personal al 
acestuia care duce la pierderea multor ocazii 
pentru oastea creștină de a intreprinde acțiuni 
militare care să ducă la slăbirea evidentă sau la 
anihilarea totală a armatelor otomane.

 Octavian Irimeș obține și exploatează 
date și cu privire la strămutările de populații 
ocazionate, de bejenirea multor sate de clăcași 
ca urmare a ororilor războiului, strămutarea 
de populații străine de bulgari, sârbi, greci 
din teritoriile bulgărești pe teritoriul Valahiei, 
oameni care fugeau din fața opresiunii turcești.

De asemenea, autorul subliniază și aspectul 
puțin promovat pe plan istoric și anume acela 
că boierii de încredere ai domnitorului Mihai 
Viteazul care au fost trimiși de către domnitor 
să ceară de la Sigismund Bathory, principele 
Transilvaniei, sprijin militar pentru lupta 
antiotomană, fără să-l consulte pe domnitor, 
semnează in corpore un act de vasalitate față 
de acest principe trufaș, iar voievodul Mihai 
Pătrașcu este pus în fața faptului împlinit și 
nu mai poate să facă nimic ca să contracareze 
efectele acelui act. După cum se știe se va 
răzbuna cumva ulterior pentru toată rușinea care 
i s-a adus după bătălia de la Șelimbăr. 

În planul secund se desfășoară și povestea 
de viață privată a eroului principal, presărată 
cu trăirile sale sufletești intense alături de soția 
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sa, Voichița. Trebuie să subliniez că un aspect 
fascinant al romanului este faptul că Irimeș 
reînvie nu doar contextul istoric, ci și viața 
interioară a personajelor, în special a Voichiței, 
un personaj feminin complex și contradictoriu, 
care navighează între credințele spiritiste și 
iubirea pentru soțul ei, dar arde și în dorințele 
sale interzise. Această dualitate face din roman o 
operă plină de conflicte emoționale și spirituale, 
iar Voichița devine un simbol al contradicțiilor 
umane, între iubire și răzbunare, între salvare și 
distrugere.

Octavian Irimieș se apleacă cu multă 
atenție asupra acestui personaj feminin – poate 
că este personajul cel mai bine conturat și 
dezvăluit cititorului – și pătrunde cu atenție în 
sufletul acestei femei cu un caracter complex 
și ciudat totodată, o corcitură care deține toate 
cunoștințele de spiritism căpătate de la mama sa, 
însă, vrând-nevrând, adoptă și o formă fanatică 
de credință. Autorul  construiește personajul 
cu atâta atenție la detalii, încât se dovedește 
că Voichița trăiește cu aceeași intensitate cele 
două stări spirituale. Pentru a da un exemplu 
aleatoriu amintesc doar că Voichița, cu toată 
credința sa în Dumnezeu în suflet, nu ezită să 
se dezbrace în pielea goală și să meargă pe 
lună plină să adune buruieni tămăduitoare de 
pe malul râurilor sau de prin păduri, incantând 
cu această ocazie tot felul de descântece și de 
cuvinte misterioase, unele chiar de proveniență 
țigănească, spuse musai ca adjuvant pentru 
leacurile culese din natură și preparate pentru 
vindecarea rănilor trupului

De asemenea,Voichița este măcinată de 
lupta sa interioară, care se duce între dragostea 
curată pe care i-o poartă soțului ei și dorințele 
sexuale pentru alți bărbați, cauzate în principal de 
consumul de băuturi alcoolice. Comportamentul 
ei alternează de la răutate și răzbunare– părți 
negative, duse până la criminalitate atunci 
când, fără nicio remușcare, provoacă moartea 
prin otrăvire unui prunc nevinovat–, până la 

sacrificiul pentru alții, atunci când își riscă 
viața, luptând alături de bărbatul ei și de alți 
oștași pentru a apăra viața altora. Tot o formă 
de altruism este și aceea că eroina noastră, cu 
știința ei medicală empirică, reușește să salveze 
viețile unor ostași, vindecându-le rănile cauzate 
de război.

În ansamblu, romanul lui Octavian Irimeș 
este o lucrare literară care reînvie trecutul într-
un mod captivant și profund, împletind fapte 
istorice cu povești de viață, trăiri interioare și 
lecții de moralitate. Citind această carte, veți 
descoperi o ereditate culturală și istorică nu doar 
a unui popor, ci și a fiecărei individualități care 
a trăit acele vremuri tumultoase. Cu siguranță, 
veți fi atrași de complexitatea personajelor și 
de acuratețea descrierilor, iar povestea vă va 
rămâne în suflet mult timp după ce veți întoarce 
ultima pagină.

Ar mai fi multe de povestit, dar cred 
că scurta mea prezentare a stârnit interesul 
cititorului și trebuie să lăsăm acestuia plăcerea 
de a descoperi cu propriile-i simțuri poveștile și 
întâmplările romanului despre care vorbim.

 Mărturisesc că mi-a fost foarte greu să 
las din mâna această carte până când nu am 
dus lecturarea până la capăt, pentru a înțelege 
povestea și pentru a afla deznodământul ei. În 
fond, ce este o carte care nu reușește să atragă 
atenția, să stârnească imaginația, să stârnească 
interesul și să îl facă pe cititor să nu o lase din 
mână? Acestea sunt atributele unui roman bine 
realizat și nu mulți autori sunt hărăziți să creeze 
astfel de lucrări, ori romanul lui Octavian 
Irimieșeste un roman care nu doar că vă va ține 
cu sufletul la gură, dar vă va provoca să priviți 
istoria dintr-o perspectivă mai adâncă și mai 
personală.

Îl felicit din toată inima pe autor pentru 
realizarea unei asemenea lucrări remarcabile și 
îl încurajez să scrie în continuare numai astfel 
de opere.
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Prof. DIACONESCU I. NICOLAE 
 1. 1928, noiembrie 13 – 1931, aprilie 16, 

prefect de Olt. 
Numit prin D.R. 2787din 1928, noiembrie 

13 [M.O., 1928, nr.255, noiembrie 15, pag.9526; 
M.I., 1934, dos.2, f.46]. - Demisionat în 1931, 
aprilie 16 [M.I., 1934, dos.2, pag. 46].

2. 1932, iunie 8 – 1933, februarie 6, 
prefect de Olt.

Numit prin D.R.1925 din 1932, iunie 8 
[M.O.,1932, nr.137, iunie 14, pag. 3810; M.I., 
1934, dos.2, pag. 46]. - Demisionat în 1933, 
februarie 6 [M.I., 1934,dos.2, pag.46].

„Născut în comuna Șuica, județul Olt la 
4 noiembrie 1881. A urmat studiile primare în 

comună (1895-1899), cele gimnaziale în Slatina 

(1899-1904 la „Radu Greceanu”), cele liceale 
la Tr. Severin (1904-1908) și cele universitare 
la Facultatea de științe din București (1908). 
Examenul de capacitate îl susține în 1919 
pentru matematici - specialitatea principală, 
fără specialitatea secundară.

La început preferă o funcție în Ministerul 
de Finanțe și Industrie (9 dec.1908-21 mai 
1920). Între timp a fost și profesor suplinitor la 
liceul „Mihai Viteazul” (24 oct. 1909 - 23 dec. 
1909) și suplinitor la Școala de agricultură de 
la Herestrău (1913-1914) (Anuarul Liceului 
„Radu Greceanu”, 1925-1926 ).

La Liceul de băieți din Slatina e numit 
titular provizoriu pe 1 septembrie 1919 și 
de昀椀nitiv pe 3 iunie 1927.

De abia fusese numit provizoriu la Slatina 
și în 12 septembrie 1919 cere detașarea în 

București ca suplinitor având interese familiale, 
care nu-i permit a se duce anul acesta la catedră.

Cazul ajunge la cunoștința prefectului de 
Olt, colonel Gheorghe Jitianu, care trimite o 
telegramă cifrată la Minister arătând că „de la 
8 noiembrie a părăsit orașul înaintând cerere de 
concediu neașteptând aprobarea”.

„Rog dispuneți trimiterea acestui profesor 
la liceu spre a-și face datoria și care se impune 
cu atât mai mult cu cât este din acest județ”. I 
se aprobă cererea de detașare, în anul școlar 

1919-1920.
Prin decretul regal din 28 ianuarie 1920, 

N. Diaconescu este numit prefect de Vâlcea, iar 
între 13 febr. - 8 martie 1922 a fost candidat 
pentru Senat. În anul școlar 1925 / 1926 a fost 
transferat disciplinar, ca urmare a unui incident 
între el și directorul Traian Biju. 

În perioadele 1928, noiembrie 13 
- 1931, aprilie 16 și 1932, iunie 8 - 1933, 
februarie 6, a fost prefectul județului 
Olt.

S-a pensionat pe 1 septembrie 1939.
Realizări ca prefect:
- Întreținerea podurilor, podețelor și 

canalurilor județene, lei 4.390.845.
- Reparațiuni spitale 18.000lei
- Procurarea de efecte pentru spitale 

lei 70.000.
- Ajutor spital Slatina, lei 18.000.
- Combaterea epidemiilor lei 50.000
- Subvenție comitetelor Școlare 

Cornel MANOLESCU
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județene lei 24.340.
- Ajutor pentru reparațiuni de școli lei 

40.500.
- Ajutor Crucea Roșie lei 5000.
- Procurarea materialelor, stâlpilor și 

rețelelor telefonice lei 223.196.
- Construire de poduri și podețe, lei 

400.000.

- Ajutoare pentru terminarea localurilor de 
școli

- Refacerea Spitalului Drăgănești, lei 
9000.

- Subvenție ca ajutor așezămintelor 
Culturale, lei 20.000’’. Facultatea de științe din 
București (1908).

Nae Iliescu, în mijlocul amicilor săi: de la dreapta la stânga:
 C. Ionescu-Olt, Marin Ilinca, Aurel Popescu și Nicolae Diaconescu.

Sursa foto: ,,Glasul Oltului’’, nr. 9-10, dec.1914.



20                                                                                         COOLTARTIS, anul IV, nr. 8, iunie 2025

Obştile de cumpărare a 
pământului din localitatea 

Stoicăneşti, județul Olt
în perioada interbelică

Ultimele decenii au dovedit că temeinicia 
statelor se bazează pe o economie prosperă şi 
durabilă. Agricultura competitivă nu se poate 
realiza de micul proprietar agricol fără sprijinul 
substanţial din punct devedere organizatoric şi 
financiar al statului. 

Mica proprietate agricolă se află într-o 
permanentă instabilitate pe piaţa liberă datorită 
în primul rând fenomenului de globalizare 
a pieţelor agroalimentare si a neeficientizării 
legislaţiei de creditare bancară  armonizată  
politicilor agrare.

De aceea o soluţie valabilă pentru 
agricultura românească a fost cooperaţia în 
favoarea căreia au pledat în trecut personalităţi 
ale ştiinţei şi politicii dintre care amintim 
pe Spiru Haret, Petre Poni, Virgil Madgearu, 
Haralambie Vasiliu, Gheorghe Ionescu Şişeşti.

Coloana vertebrală a organizării 
agriculturii în obştea cooperatistă o constituie 
corpul agronomilor. În multe ţări europene 
terenul agricol se lucrează în cooperaţie, care 
constituie o  formă de organizare a agriculturii 
intensive.

În localitatea Stoicăneşti, judeţul 
Olt, asezare din Cămpia Boianului, după 
expropierea unei părţi din pământul moşieresc 
prin reforma agrară din 1921, tergiversată în 
această localitate până în anul 1925, s-a format 
obşte de exploatare a pământultui având ca şefi 
pe Florea Ştirbu (plugar), Ion Neacşu, Ioniţă 
Popescu (logofăt ) şi Marin Bărbălan (primar).
Menţionăm că au fost expropriate terenuri 
din corpul moşiilor Constante Litzica, Grigore 
Misail, Angela C. Ionescu (Barbă Roşie), Maria 
Ungurelu şi alţii. Primar liberal interimar era 
Jane Vasilescu (până în anul 1924 când a fost 

schimbat cu Neagu Lungu, tot liberal).
Nici împroprietărirea din 1921 nu a 

satisfăcut pe deplin setea de pământ a ţăranilor 
care recurg la costituirea obştilor de cumpărare 
a pământului. Din rândul celor împroprietăriţi 
şi al cumpărătorilor s-au ridicat elemente 
înstărite ale satului. Astfel, Jane Vasilescu, un 
om întreprinzător, fruntaş al satului, înfiinţează 
la 27 iunie 1926 obştea de cumpărare UNIREA,  
pentru cumpărarea moşiei lui Barbă Roşie.
Membrii fondatori îl aleg ca preşedinte al obştei 
UNIREA pe Jane Vasilescu, secretari Ion V. 
Ştirbu şi Marin I. Ştirbu, cenzori Gh. Vieru, 
Alex. Dogaru, V. Popescu, membrii în birou 
Pantilie Dafinoiu, Radu Coacă. Din această 
obşte făceau parte si locuitori din comunele 
învecinate, Crăciuneii de Sus şi Crăciuneii de 
Jos.

Pământul, în suprafaţă de 30 ha aparţinea 
Paulei Manoliu Tescanu. Trebuia stabilită 
plata la Bucureşti şi au stăruit pe lângă Vasile 
Alimănăşteanu, prefectul judeţului, ca să le 
aranjeze anumite împrumuturi până la 29 
septembrie fără acont şi cu condiţia capitalizării 
dobânzilor, împrumuturi folositoare pentru 
achitarea plăţii pământului către proprietari.

Obştea lui Jane Vasilescu intrase în 
faliment, principala cauză fiind recolta proastă 
pe care au obţinut-o obştenii cumpărători precum 
şi preţurile mici la cereale. Se ajunsese să se 
discute vânzarea inventarelor agricole pentru 
achitarea bancii, pământul riscând să rămână 
nelucrat (pârloagă) iar oamenii să sufere de 
foame. Atunci, acesta i-a predat obştea finului 
său, Mircea Florescu, învăţator cu orientare 
liberală, folosind nişte artificii avocăţeşti.

Astfel, în 12 august 1936 obştea a 
renăscut sub numele de SALVAREA. Aflată 
sub preşedenţia învăţătorilor liberali Ioan Mirea 
şi Mircea Florescu s-au subscris noi membri 
ca Ionel Bărbulescu şi Traian Crăciuneanu 
învăţători, Radu Florea Vieru, ajungându-se 
la 83 de subscrişi din localitățile Stoicăneşti, 
Crăciunei, Seaca şi Drăgăneşti. Sediul societăţii 
de cumpărare este în Stoicăneşti. La constituirea 
ei s-au subscris 330 părţi sociale din care s-au 
vărsat 16.500 lei. 

Gheorghe VIERU
Cristian ZORZOLIU
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După constituire, pe 19 august 1936, 
s-au ales ca mandatari Ioan I. Mirea, Mircea 
Florescu, Ilie Ştirbu iar ca cenzori preotul T. 
M. Popescu, C. Niţulescu, I.Şt. Coacă urmând 
ca pe 21 august 1936 preşedinţii aleşi să se 
prezinte Judecătoriei Ocolului Drăgăneşti pentru 
autentificarea statutului societăţii conform Legii 
de organizare a cooperativelor.

Organele societăţii sunt: Adunarea 
generală, Consiliul de administraţie format 
din trei membri, Cenzorii. Factorii care pun 
în aplicare legea: primarul com. Stoicăneşti 
din anul 1936, Alexandru Dogaru, liberal, 
notarul primăriei, Grosu Aristotel, judecătorul 
judecătoriei Rurale Drăgăneşti, Alexandru 
Teodorescu şi grefierul Grigore Mihart.

Scopul societăţii era acela de a cumpăra 
moşii şi de a le împărţi în loturi la asociaţi. 
Se urmărea şi cumpărarea moşiei Sodolului, 
proprietatea Băncii Centrale. În scurt timp s-a 
vândut şi moşia lui Gogu Misail cumpărată de 
către colonelul Buhlea si Matei Popescu, un 
comerciant din Caracal, revenindu-le fiecăruia 
câte 125 de pogoane.

Durata societăţii nu se limitează, ea va 
dura atâta timp cât va fi necesar pentru ca să-şi 
îndeplinească scopul pentru care s-a constituit. 
Pot fi asociaţi numai locuitorii majori cultivatori 
de pământ din județul Olt care nu mai fac parte 
dintr-o altă cooperativă cu acelaşi obiect şi 
care îndeplinesc condiţiile statutare. Locuitorul 
care vrea să fie asociat trebuie să semneze 
o declaraţie. Odată cu prezenta declaratie 
semnatarul trebuie să facă la casa societăţii 
vărsăminte de cel puţin 10% din valoarea 
totală a părţilor asociate subscrise. Cererea este 
supusă aprobării Consiliului de administraţie.

Asociaţii răspund solidar şi nemărginit 
faţă de proprietari şi care derivă din contractul 
de vânzare cumpărare a moşiei cât şi faţă de 
Banca Centrală Cooperativă şi alţi creditori.

 După terminarea celui de al doilea război 
mondial, cursul istoriei a fost cel cunoscut. În 
1945 instaurarea guvernului Dr. Petru Groza 
sprijinit de Rusia bolşevică a schimbat soarta 
României. Reforma agrară legiferată de acest 
guvern la 22 martie 1945 care expropria în 

întregime pământul moşierilor şi prin care 
ţăranii fără pământ sau cu pământ puţin au fost 
împroprietăriţi a dus şi la încetarea activităţii 
obştilor de cumpărare.

Boierii din comuna Stoicăneşti Gore 
Ungurelu, Constanţa Litzică, Vasile Leontopol, 
Ion Maican au fost şi ei expropriaţi rămânându-
le printr-o dispoziţie doar câte 50 ha. Peste 300 
de familii de ţărani au primit pământ.

La 5 martie 1949 boierii din comuna 
Stoicăneşti au fost ridicaţi şi duşi la închisoare 
de regimul comunist proaspăt instaurat. La 
7 august 1949 a luat fiinţă în Stoicăneşti 
prima Gospodărie Agricolă Cooperatistă din 
România. Începuse cooperativizarea forţată 
cu încălcarea dreptului legitim al proprietăţii 
asupra pământului.

Până în anul 1952, Mircea Florescu a fost 
anchetat şi supravegheat de către securitatea 
comunistă pentru intimidarea ideilor liberale, 
find chiar închis fără mandat de arestare pentru 
6-8 zile în repetate rânduri.

Revoluţia din decembrie 1989 a deschis 
din nou porţile democraţiei dar prea târziu ca  
să mai poată fi recuperat ceva din patrimoniul 
agricol deţinut de către obştile de cumpărare 
şi furat de cooperativizarea forţată. Acestea au 
rămas un epilog din istoria locală, iar  puţinele 
documente de arhivă care s-au mai găsit sunt 
dovada că regimul comunist a fost deranjat de 
existenţa lor chiar şi după 1989. 

Bibliografie
- Procese verbale ale societăţilor 

recuperate din arhiva Primăriei Stoicăneşti şi 
alte  documente de arhivă;

- Nicolae Florescu, fiul învăţătorului 
Mircea Florescu, mărturii.
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DE VORBĂ CU
MIHAI EMINESCU

- interviu imaginar -

Cred că ne aflam într-un salon sobru, cu 
pereți acoperiți de rafturi tixite cu cărți vechi. 
Fereastra salonului era deschisă spre o lume 
ciudată, tot mai prăfuită și mai grăbită.  Domnul 
Eminescu, așezat într-un bătrân fotoliu de piele, 
privea în gol de parcă avea toată viața lumii 
în ochi iar el o vedea pe toată, în splendida ei 
goliciune. Iar ochii săi parcă vedeau mult mai 
departe decât limitele prezentului.

REPORTER: Domnule Eminescu, dacă 
ați arunca acum o privire asupra clasei politice 
de astăzi, cum ați caracteriza-o?

EMINESCU: „Noi nu mai avem oameni 
politici, ci politicieni de profesie. Sunt niște 
figuri stranii, fără convingeri și fără caracter, 
care trăiesc din politică precum parazitul din 
sângele gazdei. Aceștia nu cunosc suferința 
poporului, ci numai lingușirea și vânzarea.” 
(Timpul,1880)

REPORTER: Vedeți vreo continuitate sau  
vreo legătură între metehnele societății noastre 
de altădată și cele din zilele noastre?

EMINESCU: „România este o țară unde 
meritul adevărat e prigonit, iar incompetența 
este ridicată la rang de virtute, atâta timp cât 
slujește interesului de partid. Se promovează 
nu cine știe, ci cine poate sluji.” (Timpul, 1879)

REPORTER: Se vorbește mult despre 
„democrație”. Ce înseamnă, din punctul 
dumneavoastră de vedere, o guvernare 
democratică?

EMINESCU: „Adevărata democrație nu 
stă în alegerea celor mulți, ci în alegerea celor 
mai buni. Poporul trebuie să fie condus de elite 
morale și intelectuale, nu de aventurieri politici 
care își vând conștiința la mezat.” (Timpul, 
1881)

REPORTER: Ce părere aveți despre 
cultura contemporană, tot mai superficială, mai 
vulgară, parcă ruptă de rădăcini și amestecată 
cu buruieni?

EMINESCU: „Cultura noastră e în pericol 
când devine spectacol de bâlci. Limba se 
vulgarizează, arta se înstrăinează, iar literatura 
devine marfă ieftină. Ne îndepărtăm de esență, 

Nicolaie DINCĂ

InterviuInterviu
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de adâncul sufletului românesc, și în loc punem 
stridență, formă fără fond.” (Curierul de Iași, 1876)

REPORTER: Există vreo responsabilitate 

în acest sens, vreo vină, care să revină presei?
EMINESCU: „Presa este astăzi, în multe 

cazuri, o unealtă de manipulare, nu de luminare. 
Ziarele se tipăresc nu pentru adevăr, ci pentru 
interes. Eu cred că presa trebuie să fie oglindă 
a realității și sabie împotriva minciunii, nu 
trompetă a celor puternici.” (Timpul,1881)

REPORTER: Privind cu ochii minții, 
constatăm astăzi că viitorul pare învăluit în 
incertitudine, iar speranțele oamenilor au 
devenit pe zi ce trece tot mai firave. În aceste 
condiții, după părerea dumneavoastră, cum mai 
poate renaște națiunea noastră?

EMINESCU: „Numai prin muncă cinstită, 
prin respectul față de lege și tradiție. Trebuie să 
încetăm a ne mai închina la idoli străini și să ne 
întoarcem către noi înșine. Națiunea trăiește nu 
prin bogății, ci prin spirit.” (Timpul, 1882)

REPORTER: Ne apropiem de final și v-aș 
întreba – dacă ați putea adresa o vorbă, un sfat 
tinerilor de azi, ce anume le-ați spune?

EMINESCU: „Dragii mei, să nu uitați 
că sunteți români. Nu vă rușinați de limba 
voastră, de istoria voastră, de strămoșii voștri. 
Să nu vă fie rușine să gândiți cu mintea voastră. 
Feriți-vă de superficialitate, de gândirea la 
modă, de mulțime. Căutați adevărul, și veți găsi 
libertatea!”

REPORTER: Domnule Eminescu, vă 
mulțumesc!

EMINESCU:  „Și eu vă mulțumesc... 
dar nădăjduiesc că tot ceea ce v-am spus nu 
vor fi doar cuvinte frumoase, ci începuturi de 
cugetare. Căci gândul e începutul faptei...”

    Și pe urmă m-am trezit brusc  și nu 
am mai putut să adorm la loc. M-am tot gândit 
cum spusele Împăratului Culturii Române se 
potrivesc foarte bine și stării  de lucruri din 
zilele noastre, la fel ca în vremea în care le-a 
scris. În afară de explicația că o asemeenea 
potrivire este apanajul geniilor nu am mai găsit 
alt răspuns.

 „Trăiască Nația!”
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DESPRE VIAȚĂ, OAMENI ȘI 
ARTIȘTI

(de vorbă cu actorul Dorel Vișan)

Pe actorul Dorel Vișan l-am întâlnit 
pentru prima dată la unul dintre cele mai mari 
festivaluri de umor ale României, „Mărul de 
Aur” de la Bistrița. Era în anul 2003, într-o 
primăvară superbă. Participam la Secțiunea 
Film de umor (unde am și luat premii cu 
filmele „Drumul spre Europa”, „Candidații 
noștri”). La acest festival (dar și la altele), 
alături de alți mari umoriști ai acestei țări, actori, 
regizori, scriitori, oameni de spirit excepționali, 
Dorel Vișan și bădia Ernest Maftei dădeau o 
dimensiune fabuloasă întâlnirilor cu creatorii 
dar și cu publicul spectator.

1 Interviul 昀椀lmat de Maria Ciurea se a昀氀ă în arhiva mea personală.

În luna mai a anului 2011 maestrul Dorel 
Vișan a dăruit slătinenilor, de pe scena Centrului 
Cultural Eugen Ionescu, o seară memorabilă, 
recitând din marii poeți ai lumii și povestind 
experiențe din viața sa, în cadrul „Interludica”, 
un eveniment cultural coordonat de marele 
umorist clujean Cornel Udrea. A doua zi, 
dimineața, am purtat o discuție cu maestrul.1 

- Prima întâlnire cu scena Teatrului 
Cultural Eugen Ionescu din Slatina pentru 
maestrul Dorel Vișan.

- Da, prima întâlnire și sper să fie un 
început de colaborare, pentru că mi-a plăcut 
aici și atmosfera, și publicul, și clădirea care 
este foarte frumoasă. Deci, deocamdată numai 
de bine. Mi-a plăcut publicul, care a fost foarte 
receptiv și m-am bucurat pentru treaba asta, 
pentru că, ce am spus eu sunt lucruri mai puțin 
spuse. Eminescu, monoloagele din piesele lui 
Eminescu, sau chiar și Coșbuc, pe care l-am 
uitat - și nu numai pe el, i-am uitat și pe alții, 
pe Goga și pe toți marii noștri scriitori. În 
schimb, ne ocupăm de alte lucruri care sunt 
mai puțin utile și mai puțin ziditoare, în special 
pentru tineri. Dar a fost bine și mă bucur de o 
asemenea întâlnire, pentru că trăim în o lume 
foarte ciudată. Trăim în credința că începe de 
la noi totul, sau că este suficient omului să fie 
informat. Ceea ce este total greșit, pentru că 
sunt informații care îl zăpăcesc pe om, și uneori 
îl îndobitocesc aceste informații, dintre care 
unele sunt mizerabile. 

- Cum se împacă scriitorul Dorel Vișan 
cu actorul Dorel Vișan și cu omul Dorel Vișan?

- Nu se pot despărți unele de celelalte. 
Omul de artist și omul de scriitor nu se poate 
despărți, că e același lucru. Și toate sunt legate 
între ele. Ca scriitor - poate că e pretențios 
spus -, am scris câteva cărticele. Am ajuns la 
concluzia că am spus prea mult cuvintele altora 
și trebuie să îmi spun sau să îmi scriu propriile 
mele cuvinte. Sigur că multe sunt învățături 
din ceea ce am făcut, din replici din filme, 
din situații din filme, din destinele pe care 
am încercat să le reconstitui. Din învățăturile 
marilor scriitori români sau din altea. Care m-au 
îmbogățit, m-au format și mă ajută în continuare 
să pot să-mi mențin un anumit fel de a fi.

Valeru CIUREA
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- Cînd stați de vorbă interior, aveți ceva 
pe care gândiți că ar fi trebuit să-l faceți, ați fi 
putut să-l faceți și nu l-ați făcut?

- Nu. Tot ce am putut să fac, am făcut. 
Sigur că fiecare în interiorul nostru avem 
dorința asta de a ne dezvolta, de a face ceva 
deosebit. Numai că, din păcate, sunt mai la 
îndemâna noastră lucrurile care nu au chiar așa 
de mare importanță. Și pentru care nu trebuie să 
luptăm. Lucrurile pentru care trebuie să luptăm 
le facem mai târziu sau poate nu le facem 
niciodată, din comoditate. Numai că eu am avut 
și rămân la credința că un om, în special un 
artist, chiar și în momentele de recesiune - de 
recesiune personală, nu de recesiune națională 
-, trebuie să-și urmărească visele. Pentru că 
dacă nu și le urmărește, atunci ajunge în situația 
de a fi nemulțumit de câte ori își lovește capul 
de pernă. E adevărat că toți suntem într-un 
fel nemulțumiți de ceea ce facem, parcă ar 
trebui să facem ceva mai mult, ceva mai bine. 
Dar suntem legați de ceilalți oameni, suntem 
legați de forma de culturalizare care se face în 
România, de felul cum reacționează publicul, 
de multă ignoranță, uneori chiar de prostie și 

de multă insolență. Și lucruri care n-ar trebui 
să se facă, dar care sunt puse la locul de frunte. 
Impostura s-a strecurat foarte mult în ultima 
vreme - în ultimii 20 de ani -, pentru că a avut 
cale de strecurare, a avut cale bună de înflorire 
și trăiește și se dezvoltă într-o vreme în care 
nu știe nimeni ce trebuie făcut și cum trebuie 
făcut. Iar cei care știu, nu sunt ascultați. Și au 
apărut fel de fel de artiști, fel de fel de regizori, 
fel de fel de oameni de televiziune și așa mai 
departe, care cultivă un fel de a fi, un fel de a 
se instrui, un fel de a transmite lucrurile uneori 
până la vulgaritate și până la obscenitate. Și nu 
îi întreabă nimeni de ce fac lucrul ăsta. Aici este 
marea dramă a acestui neam.

- V-am auzit spunând că lucrurile care nu 
se pot spune în biserică ar trebui să nu se poată 
spune nici pe scenă.

- Da, așa cred. Pentru că eu consider că 
scena este un altar. Este un altar laic, unde omul 
vine să primească înțelepciune, să primească 
certitudini și să-și formeze sufletul într-o formă 
ziditoare, într-o formă în care să îi convină viața 
și să aibă puterea să depășească necazurile și 
să meargă mai departe. Asta este teatrul. Este 
un dialog la nivelul intelectului și la nivelul 
sufletului. Între oameni. Dar dacă omul vine 
la teatru și nu înțelege ce se întâmplă acolo, 
atunci el nu pleacă cu nicio învățătură, nu 
se leagă nimic de el, cum se zice. Și cred în 
acest lucru, și cred în faptul că trebuie date 
la o parte aceste forme de manifestare care 
frizează vulgaritatea și neomenia și găsite căi 
mai bune către oameni. Toți marii luminați ai 
lumii, toți marii scriitori și care s-au ocupat 
de teoria teatrului și a artei în general, spun 
că arta trebuie să arate frumosul și nu urâtul. 
Poate să arate și urâtul. Shakespeare spunea la 
un moment dat în Macbeth, în „Descântecele 
fetelor”, că frumosul e urât și urâtul e frumos. 
Dar trebuie să știe cine să îl spună. Și urâtul 
trebuie să îl spună într-o formă artistică. Eu am 
credința că, de fapt, teatrul este viață reîntrupată 
artistic. Și dacă nu conține viață și dacă nu 
conține elementele fundamentale care îl întrețin 
pe om și care îl fac să fie om, atunci el nu are 
rost. Mai bine renunțăm la teatru și mergem la 
circ. 

- Cât de mult v-a marcat un rol sau altul 
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din multele experiențe pe care le-ați avut, atât 
în teatru cât și în film? 

- Totul te marchează în experiențele pe 
care le faci. Sunt experiențe mai triste, sunt 
experiențe mai dureroase, sunt experiențe mai 
fericite și mai plăcute. Spunea Eminescu - și 
cred că a preluat acest lucru de la filozofia 
budistă -, că viața este durere. Și tragicii greci 
spun acest lucru. Spun că viața este durere și că 
tot acest travaliu și acest câmp de cădere sau de 
ridicare al omului este în legătură cu durerea și 
nu în legătură cu fericirea.

Unul dintre clasicii grecii - Euripide, 
cred - spunea că arta îi face pe oameni să se 
deosebească de dobitoace și să poată să îndure 
această vale a plângerii care se numește viață. 
Deci ăsta este rostul artei. Nu să-l facă pe om 
dobitoc, ci să-l definească ca om care, cum 
spunea tot Eminescu - din păcate mereu trebuie 
să apelăm la el, că e sufletul nostrum -, spunea 
că omul e ființa aleasă care are un creier și un 
suflet pentru dureri în lume. Dar am ajuns la o 
concluzie ciudată, că între om și vacă e diferența 
că omul are un creier și un suflet pentru dureri, 
dar ca să-i oprești avânturile, și la om și la vacă 
nu o poți face numai cu gard. Și noi nu punem 
garduri. Punem garduri pentru cei care se ridică 
împotriva nedreptății sociale, dar pentru cei 
care se ridică împotriva mizeriei din sufletul 
oamenilor nu avem garduri. Sau pentru mizeria 
din sufletul oamenilor. Aici este necazul. La 
această oră România nu are o politică culturală 
de stat, așa cum nu are o politică de nici un 
fel, nici economică, nici agrară, nici politică. 
Este așa o lume care merge după val. Ei, foarte 
puține forme de manifestare ale oamenilor care 
dirijează cultura sunt pentru a-i ilumina pe 
oameni, și în special pentru a ilumina tineretul. 
Un proverb turc spune: „copilul este ca și 
copacul, dacă se strâmbă de mic anevoie să 
mai îndreaptă”. Ei, cine se mai ocupă acum 
de învățătura de viață a copiilor? Am văzut 
prin galantare niște cărți de bună conduită, de 
bun comportament, dar nu știu dacă ele sunt 
citite și dacă elevii sunt îndemnați de dascăli 
să citească și nici dacă se practică în școli și 
în afara școlii, chiar și în familie. Familia, din 
cauza vremii care ne alungă și ne gonește după 
bani, familia nu mai are misia pe care a avut-o. 

Nu se mai rețin cei șapte ani de acasă despre 
care se vorbea. Și asta e rău, pentru că de acolo 
trebuie să pornească societatea. Așa se spunea 
odată, că familia este celula societății de unde 
trebuie să pornim. Ei, dacă celula asta nu are 
clic și declic, atunci nu e bine, că o ia razna. Și 
multe alte lucruri. Eu de multă vreme spun acest 
lucru și o mai o spun și alții.

- Dar nu se ia nicio măsură. Ce ar trebui 
făcut?

- Trebuie dezvoltat românismul. Că noi 
suntem popor român. Noi nu trebuie să scriem 
- cum am văzut aici, la dumneavoastră, la un 
magazin: „Baby Shop”. De ce să scriem „Baby 
Shop”? De acolo își cumpără americanii haine 
pentru copii? De acolo cumpără românii haine 
pentru copii! Deci trebuie să scrii „Magazin 
pentru copii”. „Haine pentru copii”. Asta e vorba 
noastră. Asta ne-au învățat mamele noastre și 
eu cred că așa e bine. Nici în cinematografie 
nu mai este românism. Sunt niște lucruri care 
sunt în legătură cu omul, sunt în legătură cu 
fosta societate comunistă. O luăm în derâdere, 
dar nu luăm în serios vremea noastră. Același 
lucru este și în teatru. Câte piese românești se 
joacă în teatrul românesc? Câte piese istorice 
se joacă în teatrul românesc? Eminescu spunea 
că un popor care nu-și cunoaște trecutul sau 
își uită trecutul, trebuie să îl retrăiască și își 
pierde identitatea. Vedeți? Asta este orientarea. 
Deci ar trebui impus acest lucru de cei care dau 
bani. Primăriile sau Ministerul Culturii care 
dă bani trebuie să și controleze ce se face cu 
banii ăștia. Și să impună, să spună, domnule, 
îți dau acești bani, dar 50% din repertoriul 
dumitale trebuie să fie românesc. Îmi amintesc 
că am fost la un festival de teatru în Grecia și 
la sfârșitul festivalului a venit o artistă mare 
de la Atena. Asta se întâmpla la Karditsa, un 
orășel prin mijlocul Greciei. Și a spus următorul 
lucru: „Copii, în primul rând, trebuie să aveți 
în sufletul vostru și grijă de piesa grecească și 
pe urmă de alte lucruri”. Ei, cine spune la noi 
treaba asta? Toți fug, uitați-vă, în toate orașele 
inscripții din alte limbi, care nu ne aparțin 
nouă, pe care nici nu le înțeleg oamenii. Firme 
străine - foarte bine că sunt firme străine -, dar 
ele trebuie scrise în limba română și dedesubt 
în limba țării de unde vine firma. Mai mic. 
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Nu? Ce știu eu… Sunset, ce înțelege omul? 
Sun Garden, Sun Hill, ce-s astea? Nici cei care 
le folosesc nu știu. Românului întotdeauna i-a 
plăcut sonoritatea lucrurilor. Este o carte care se 
numește „Firea Românului” și acolo, cei care au 
trecut pe aici, au stat aici și au studiat poporul 
român și-au lăsat impresiile. Și un italian scrie 
foarte frumos despre Firea Românului și spune 
un lucru extraordinar, spune că cel mai mare 
dușman al românului este munca. Și asta se 
vede. Eu am umblat prin toată lumea, acum 
m-am întors din China, din Israel… Vreau să 
vă spun că în Israel au numai piatră și e plin 
de solarii, fiecare plantă este udată la rădăcină 
cu picătura de apă. E plin de solarii, de vii 
acoperite, de livezi pe care le udă la rădăcină. 
Iar la noi sunt mii de hectare, milioane de 
hectare de pământ nelucrat. Am văzut în China 
solarii pe zeci sau poate sute de hectare. Numai 
alb vedeai tot câmpul acela, kilometri întregi de 
solarii. De asta au și pot hrăni un popor așa de 
mare. Și mai dau și la alții. Noi, ici-colo dacă 
mai are câte unul câte un solariu. A dispărut sau 
n-am avut o dorință de muncă? Nu, noi am avut 
dorința de muncă. Am avut chiar un fel de cult 
al muncii la un moment dat, că am fost obligați, 
am fost forțați. Partidul Comunist ne-a pus la 
lucru. Îmi pare rău că trebuie să spun treaba 
asta, dar asta este. Partidele noastre, care sunt 
expresia democrației, ne iau de la lucru. Ne dau 
afară, nu sunt locuri de muncă, ne taie salariile. 
Toate astea nu îl fac pe om să meargă acasă și să 
spună copiilor, dragul tatii, în ce țară minunată 
și bună trăim, ci să meargă acasă și să spună, 
băi copii, luați-vă lumea în cap și mergeți de 
aici undeva unde să puteți să vă simțiți bine. 
Nu e bine, nu e bine!... N-am auzit nicăieri așa 
ceva. Să trimiți oamenii din țară să lucreze în 
alte părți. E adevărat că parcă suntem blestemați 
cu împrăștierea asta prin lume. Pornind de la 
monologul lui Decebal. Dar nu e bine și observ 
lucrurile astea odată ca cetățean, odată ca artist. 
Am spus de o mie de ori acest lucru, la noi 
se monitorizează toate prostiile, dar vorbele 
înțelepte și sfaturile înțelepte care se spun - 
că avem și noi oameni minunați și oameni 
înțelepți, care spun lucruri minunate -, nu le 
monitorizează nimeni. Și nimeni nu ține cont 

de ele. Eu n-am auzit încă un partid care să 
cheme un om care spune niște lucruri minunate 
despre dezvoltare, despre bunul mers, despre 
zidire, să-l cheme și să spună, băi frate, ia vino 
încoace, hai să vedem, poate folosim lucrurile 
pe care le spui dumneata. Nu, îl iau de râdere, îl 
batjocoresc. Asta este problema. Și ne lăsăm așa 
și mergem așa înainte și cumpărăm voturile și 
plătim puterea politică cu o sticlă de bere și cu 
doi mici și uite așa mergem mai departe într-o 
țară nouă a dreptății și a libertății.

- Ținând cont de ce se întâmplă în ultimii 
ani, dacă punem în balanță teatrul și filmul, 
care credeți că va fi viitorul? Cui îi va aparține, 
teatrului sau filmului?

- Teatrul va trăi cât trăiește omul. Deci cât 
există doi oameni pe pământ, va fi și o formă 
de justiție, și o formă de teatru. Cinematograful 
este o artă mai vie. Și el este mai specific 
lumii moderne, lumii în mișcare, pentru că 
este mai ușor de răspândit. În timp ce teatrul 
este puțin mai greu și de făcut, și de răspândit 
și îți trebuie actori buni. La ora actuală, îți zic 
că s-a schimbat și misia actorului, nu mai este 
cum a fost odată, nu mai avem actori de vârstă, 
s-a umplut țara de actori tineri, care absolvă 
o școală de teatru și devin gata șomeri. Deci 
ei n-au unde să se angajeze. Pe vremuri era o 
singură școală, la București, care acoperea toată 
țara. Și erau suficienți. Acum, mă rog, sunt 
televiziuni care mai primesc, sunt alte acțiuni 
care se bazează pe lucruri din astea, reclame și 
așa mai departe, deci poate că e nevoie de mai 
mulți artiști. Dar nu de atâția cât se scot. Și se 
scot unii foarte slab pregătiți, pentru că nu mai 
sunt profesori de calitate, nu sunt școli serioase 
și așa mai departe. Dar mergem mai departe 
și cu prostiile astea. Nu zice nimeni nimic. 
Așa cum mergem mai departe și cu altele. Cu 
medicina, cu doctori care nu știu ce să-ți dea 
pentru durere de cap și așa mai departe. Pe 
lângă marii dascăli și profesori pe care nu-i 
folosește nimeni și nu-i întreabă nimeni de ce 
se desfințează un spital, dacă e nevoie sau nu e 
nevoie... Sunt multe lucruri de povestit. Și toate 
astea ne lovesc, și toate astea sunt ale noastre. 
Numai că ne-am obișnuit să credem că sunt ale 
altora. Aici e durerea.
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Un proiect cultural realizat „din mers”:
PRIMA FOTOGRAFIE, 

PRIMA EXPOZIȚIE

Azi, avem toți aparat de fotogra昀椀at 
în telefonul mobil, în camerele de 昀椀lmat, în 
gadgeturi de tot felul! A fotogra昀椀a, azi, este atât 
de lesnicios, încât fotogra昀椀a a devenit un gest 
instinctiv. Mi-aduc aminte că, prin adolescență, 
citeam un articol printr-o revistă în care erau 
oarecum persi昀氀ați turiștii japonezi care, spunea 
autorul articolului, priveau picturile de la Muzeul 
“Luvru” prin obiectivul aparatelor de fotogra昀椀at 
în loc să le privească cu ochiul liber, aluzie, de 
fapt, la folosirea excesivă a fotogra昀椀erii. Am 
zâmbit atunci, nepreaînțelegând aluzia, dar, azi, 
constat că și noi am devenit niște “japonezi” sui 
generis: fotogra昀椀em, fotogra昀椀em, fotogra昀椀em 
de parcă în asta ar consta soarta lumii! Glumesc, 
desigur, dar atracția aceasta spre a surprinde 
clipa, vine, probabil, din dorința omului de a-și 
învinge efemeritatea, de a-și conserva astfel 
viața, de a retrăi-o privind apoi, fotogra昀椀ile 
personale. În 昀椀ne!

În toamna lui 2024, la Casa Tineretului 
din Drobeta Turnu Severin, a fost vernisată o 

expoziție de fotogra昀椀e cu elemente de patrimoniu 
arhitectural, dar și utilitar din România, 
respectiv, atunci, acolo, din Mehedinți: case, 
sălașe, cuptoare de var, biserici de lemn, mori 
de apă etc. expozant și curator al expoziției, 
prof dr Pîrvu IONICĂ, Asociația SINAPTICA 
(www.sinaptica.ro), fost consilier în Ministerul 
culturii, care a inițiat un proiect național 
privind prezervarea unor astfel de elemente de 
patrimoniu material din România.

Am luat cu mine la vernisaj, cu acordul 

conducerii Colegiul Național “Ștefan Odobleja”, 
clasa a XII-a D, am văzut expoziția, am purtat și 
eu, și elevii, un dialog cu dl. Pîrvu Ionică, am 
făcut fotogra昀椀i. La școală, constatând că le-a 
plăcut ce au văzut și ce au a昀氀at la vernisaj, că s-au 
regăsit în unele fotogra昀椀i cu crâmpeie din satele 
lor natale, unii dintre elevi, le-am propus să facă 
ei înșiși o expoziție cu fotogra昀椀i ale Asociației 
SPEO ALPIN Mehedinți, fotogra昀椀i care ne-au 
fost puse la dispoziție de Fundația pentru tineret 
Mehedinți, ca și spațiul aferent. Așa a rezultat o 
expoziție întocmită de cele patru grupe în care 
am împărțit clasa, 昀椀ecare grupă alegându-și prin 
tragere la sorți fotogra昀椀ile, apoi panotându-
le pe simezele oferite de gazde. Bucurie mare 
pe tinerii expozanți, expoziția lor a rămas ceva 
vreme în holul polivalent al Casei tineretului, 
inclusiv cu prilejul sărbătorilor de iarnă și ale 
Crăciunului 2024. 

Anul acesta, 2025, pro昀椀tând de 
atractivitatea deja a proiectului nostru, le-am 
propus elevilor ca următoarea expoziție să 
昀椀e realizată cu fotogra昀椀ile lor! Cum? Am 
pătrat grupele de la faza anterioară și le-am 
dat posibilitatea ca 昀椀ecare dintre ei să aducă 
două lucrări, color sau alb-negru, dar astfel: o 
fotogra昀椀e cu temă la libera alegere, iar 昀椀ecare 

Dan ȘALAPA

EducaționalEducațional
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grupă a primit și o temă concretă, astfel: 
PĂDUREA, DUNĂREA, CERUL, STRADA. 
Propunerea a fost primită cu entuziasm, iar după 
vacanța de primăvară, ei au adus, 昀椀ecare, câte 
două lucrări, una la libera alegere, cealaltă cu 
tema grupei din făcea parte, lucrări încadrate în 
passpartout, cu numele autorului și titlul lor! Ce 
a rezultat, se vede în câteva dintre cele peste 50 
de fotogra昀椀i aduse, publicate alături de textul 
nostru. Ele vor face obiectul unei expoziții 
itinerante, intitulată PRIMA FOTOGRAFIE, 
PRIMA EXPOZIȚIE: la Muzeul Regiunii 
Porților-de-Fier, apoi la Casa tineretului, după 
care pe holurile Colegiului “Ștefan Odobleja”, 
unde sperăm să rămână mai mult timp spre 
bucuria vizuală nu numai a elevilor, ci și 
cadrelor didactice și a celor care vor mai trece 
pragul prestigioasei instituții pre-univesitare.

Iată componența grupelor și tema impusă 
昀椀ecăreia; Grupa I: Cristina Velici, Andra 
Boboșea, Alexandra Colța, Andreea Stuparu, 
Denisa Tudosie, Maria Pădurețu („Pădurea”); 
Grupa II; Mario Tărniceanu, Alin Șelevărdeanu, 
Amelin Stegaru, Michella Dănilă, Fabiola 
Roațeși, Antonia Țiu, Andrei Văduvescu, 
Mihai Băcăi, Andreea Micșoniu, Rareș Marin, 
Davide Novac (“Dunărea”); Grupa III: Bogdan 
Sbârcea, Sorin Popa, Minola Iva, Diana Bușu, 
Anemona Răducan, Cristian Burghină, Mario 
Ghiță (“Cerul”); Grupa IV: Radu Secu, Dario 
Bărbățel, Alexandru Bădica, Maria-Denisa 
Petricică, Mateo Ciorăscu, Andreea Pîrvănescu 
(“Strada”), șefa clasei, căreia îi mulțumesc și 
astfel pentru implicarea cu care și-a mobilizat 
colegii în proiect, alături de mine.

Mulțumim, prof. dr. Pîrvu Ionică, 
Fundația pentru tineret Mehedinți, ing. 
Valentina Micșoniu, președinte, ec. Alexandru 

Popa, director executiv, Colegiului Național 
Pedagogic “Ștefan Odobleja”, prof. dr. Laura 
Butaru, director, Muzeului Regiunii Porților de 
Fier, prof. dr. Nicolae Drăghiea, manager, Valeru 
Ciurea, Centrul Județean de Cultură și Artă Olt, 
coordonator proiecte, declarat “Personalitatea 
anului în cultură“ în 2024 de către Primăria 
municipiului Slatina (www.olttv.ro). 
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„Ouăle de Paşti din Oboga”, 
o valoroasă „Întâlnire de 

Tezaur”

Unul dintre meșteșugurile străvechi ale 
Oltului, încondeiatul ouălor, a fost prezentat în 
cadrul unei „Întâlniri de Tezaur” organizată 
de Institutul Național al Patrimoniului, în sediul 
acestei instituții și a fost dedicat elementului 
viu de patrimoniu cultural imaterial „Obiceiul 
încondeierii ouălor de Paști” care a fost 
inclus în anul 2023 în „Registrul Național 
de Patrimoniu Cultural Imaterial” de 
către Comisia Națională pentru Salvgardarea 
Patrimoniului Cultural Imaterial, registru 
gestionat de către Institutul Național al 
Patrimoniului.

Această ediție a „Întâlnirilor de Tezaur”, 
derulată în colaborare cu Centrul Județean de 
Cultură și Artă Olt sub titulatura „Ouăle de 
Paști din Oboga” în cadrul Programului cultural 
„Promovarea şi salvgardarea patrimoniului 
cultural național imaterial” a avut-o ca invitată 
specială pe Daniela Cristina Vlad din Oboga, 
județul Olt, meșter încondeietor de ouă, care a 
învățat meșteșugul de la bunicul său, Nicolae 

Vladu și de la Tudor Diaconeasa, cel mai 
cunoscut meșter încondeietor de ouă de pe 
Valea Oltețului, membru al Academiei Artelor 
Tradiționale din România.

Proiectul a avut caracterul unui atelier 
practic demonstrativ și a avut drept scop 
„promovarea practicilor culturale specifice 
sărbătorilor pascale și  încondeierii tradiționale 
a ouălor, împreună cu deținătorii, păstrătorii  
și creatorii activi recunoscuți de comunitatea 
purtătoare de elemente vii de patrimoniu local 
și de comunitatea științifică, prin intermediul 
atelierelor de lucru educativ-creative, al 
expozițiilor etnografice și al dialogurilor 
tematice în context etnologic.”

Printre participanții la atelierul de 
încondeiat ouă s-au aflat studenți și masteranzi 
din cadrul Facultății de Litere, Universitatea 
din București, câteva membre ale Asociației 
Șezătoare București precum și alți invitați 
dornici să afle tehnica încondeierii ouălor așa 
cum se face pe Valea Oltețului, la Oboga și 
Călui.

Aspectele științifice au fost susținute de 
specialiștii în patrimoniu cultural imaterial din 
cadrul Institutului Național al Patrimoniului, 
doamna dr. Corina Mihăescu și doamna dr. 
Iuliana Băncescu. Participanții la eveniment au 
putut admira o expoziție de fotografie cu meșteri 
încondeietori de ouă din județul Olt, una de ouă 
încondeiate și o a treia de ceramică de Oboga, 
expoziții pregătite de dr. Corina Mihăescu de 
la Institutul Național al Patrimoniului și de 
Valeru Ciurea, consultant artistic în cadrul 
Centrului Județean de Cultură și Artă Olt. Au 
fost prezentate și câteva filme documentare 
având ca protagoniști meșteri încondeietori 
de ouă din județul Olt și ouă încondeiate de 
aceștia, filme realizate de dr. Corina Mihăescu 
și colegele sale de la Institutul Național al 
Patrimoniului, de Valeru Ciurea de la CJCA 
Olt și un reportaj realizat de o echipă a TVR 
Craiova despre meșterul Daniela Cristina Vlad.

După cum au menționat organizatorii, 
evenimentul s-a desfășurat „În contextul 
desfășurării programelor de cercetare aplicată, 
salvgardare și promovare a elementelor vii de 
patrimoniu cultural imaterial din România, 
contribuind astfel la valorizarea moștenirii 
culturale naționale.”

Valeru CIUREA

Cultură tradiționalăCultură tradițională
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În cuvântul de deschidere adresat de 
către doamna Valeria Oana Zaharia, managerul 
interimar al instituției a ținut să precizeze că 
„(...) astfel de evenimente sunt foarte frumoase, 
valoroase, interesante, ne conectează cu 
tradițiile, cu lucruri care ar trebui să aibă o 
prezență mult mai simțită în viețile tuturor.”

Dr. Corina Mihăescu: „De la culoare 
până la motivele absolut diferite, diverse, 
numeroase,  totul este posibil în acest ou care, 
după cum spunea Constantin Brâncuși, este 
maica tuturor formelor. Și așa este, avem 
ouăle perfecte în fața noastră și de aceea 
vrem să desfășurăm povestea acestei întâlniri, 
care se dorește una caldă, bună, blândă, fără 
gânduri rele, pentru că am intrat acum în 
săptămâna patimilor, trebuie să fim buni și 
înțelegători și plini de talent întru înfăptuirea 
minunii care se cheamă în această săptămână 
încondeierea ouălor. Ne bucurăm foarte mult să 
fim împreună, ne bucurăm că alături de noi se 
găsesc prieteni și meșteri și oameni de știință de 
nădejde. Și mă refer la invitații noștri speciali, 
la Daniela Vlad, care este meșter încondeietor 
de ouă din Oboga și, de asemenea, la Valeru 
Ciurea, prietenul și colaboratorul nostru, aș 
putea spune, de o viață, care trudește întru 
trezirea sentimentului identității oltenești și 
identității românești, pentru că este cel care 
apără meșteșugurile și pe meșterii populari 
din Olt, pe care îi promovează la nivel național 
și, aș putea spune, universal. Noi ne-am 
pregătit foarte conștiincios pentru întâlnirea 
cu dumneavoastră. Ne-am gândit să vă oferim 
taina încondeierii ouălor prin Daniela Vlad. 
Sunteți aici colegi de-ai noștri, studenți și 
masteranzi de la Universitatea din București, 
Facultatea de Litere, doamna profesoară Ioana 

Fruntelată de la Facultatea de Litere, sunteți 
aici oameni de știință și oameni de știință în 
devenire. Să ne amintim că într-o întâlnire, 
acum un an sau doi, fiecare dintre noi a realizat 
câte o icoană pe sticlă,  să ne amintim că am 
lucrat împreună ceramică și țesături. Acum 
a venit rândul acestui miraculos meșteșug, 
încondeierea ouălor, pe care și noi l-am deprins 
din cercetările noastre de teren. Colegelor 
mele, cărora le mulțumesc că sunt alături de 
noi în zilele acestea, le spun că folosim din plin 
munca lor acum. Iată, de exemplu, avem un film 
care redă în imagini câteva dintre aspectele 
cercetării noastre în Oltenia. Este vorba de 
ouăle încondeiate de la Oboga în contextul altor 
meșteșuguri, pentru că Oltenia este o parte de 
țară plină de identitate,  de farmec, de culoare, 
de meșteșuguri. Este un loc viu în care se nasc 
încă capodopere ale artei țărănești pe care noi 
le-am cunoscut în cercetările noastre. Și nu 
este întâmplător faptul că, de exemplu, vedeți 
și lumea olarilor, o să vedeți chiar aspecte din 
activitatea unui meșter care face rogojini și pe 
care intenționăm să-l aducem aici, la o altă 
Întâlnire de Tezaur.

În ceea ce privește încondeierea 
ouălor, multe motive de pe ceramica de Oboga 
sunt provenite, spun asta în ghilimele, pentru că 
așa spunea regretatul Tudor Diaconeasa, care 
era geniul ouălor încondeiate din Oltenia și 
care provenea, de fapt, dintr-o familie de 
olari. Așadar, nimic nu este întâmplător în ceea 
ce privește lumea formelor și lumea simbolurilor 
îngemănate în mai multe meșteșuguri din 
Oltenia.”

După o prelegere despre meșteșugul 
încondeierii ouălor și simbolistica motivelor 
înscrise pe acestea susținută de dr. Iuliana 
Băncescu, doctor în filologie și cercetător în 
domeniul Patrimoniului imaterial și culturii 
tradiționale în cadrul Institutului Național al 
Patrimoniului a venit rândul lui Valeru Ciurea, 
consultant artistic în cadrul Centrului Județean 
de Cultură și Artă Olt: „Vreau să spun este 
că nimic nu este mai îmbucurător pentru 
cineva decât să vadă că un anume meșteșug, 
ca să nu zic toate meșteșugurile, pentru că am 
avut privilegiul să fiu cu toate meșteșugurile și 
cu toți meșterii din Olt în afara țării, și toate au 
adus nu numai bucurie, ci și uimire, o dovadă 
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că cei care au privit și obiectele meșterilor, dar 
și pe meșteri, au rămas profund impresionați și 
recunoșteau că nu știut și nici nu au crezut că 
în România se poate face așa ceva. Vreau să vă 
bucurați de ziua aceasta și să o țineți minte mult 
timp de aici înainte și să plecați cu meștesugul 
învățat, pentru că este ușor de învățat. E greu 
de făcut.”

La finalul celor peste trei ore de lucru 
toți participanții au reușit să învețe care sunt 
etapele realizării unui astfel de ou încondeiat, 
cum se face pregătirea ouălor, golirea, cum să 
folosească ceara și condeiul (chișița), care este 
procedeul vopsirii succesive și alte mici secrete 
ale acestui meșteșug. Cei mai îndemânatici 
chiar au realizat încondeierea câte unui ou 
(unii mai multe) după modelele specifice Văii 
Oltețului, ouă cu care au plecat acasă întru 
amintirea acestei zile și a acestei experiențe 
care, cu siguranță, va rămâne una de neuitat. 
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Am fost născută și am trăit o bună parte 
din viață la țară, într-o localitate deosebit 
de frumoasă situată în nordul județului Olt: 
Congrea. Relieful, pădurile, oamenii, obiceiurile 
locului, toate fac din Cungrea și din satele ei 
componente o zonă specială, deosebită.

Dintotdeauna am fost atrasă de cultura 
tradițională, iar la Cungrea, obiceiurile sunt 
prezente încă și astăzi, în special cele legate de 
sărbătorile religioase dar și cele legate de cultul 
morților.

Între obiceiurile practicate în perioada 
Paștilor se a昀氀ă și încondeiatul ouălor. Chiar 
dacă la Cungrea încondeierea ouălor nu a fost 
practicată nici ca obicei și nici ca meșteșug, anul 
acesta m-am încumetat să încondeiez un ou. Și 
nu orice fel de ou, ci unul de struț.

Povestea începe în urmă cu un an când 
vizitasem o crescătorie de struți, la Voicești, în 
Vâlcea. La plecare am dorit să cumpăr un ou 
de struț iar proprietarul crescătoriei mi-a dăruit 
unul. Nu a vrut în ruptul capului să primească 
bani pe el. M-am gândit, ca orice om, la marea 
omletă pe care urma să o fac cu acest ou. În 
ziua în care m-am hotărât că am putea mânca 

toți membrii familiei din acel ou, am vrut să îl 
sparg dar mi-am adus brusc aminte că văzusem 
cu câteva zile înainte un 昀椀lm documentar despre 
încondeierea ouălor așa că am luat o bormașină 
să îl găuresc, să scot conținutul și să păstrez oul 
pentru încondeiat. Numai că atunci când l-am 
găurit a ieșit din el un miros groaznic. Și nu 
numai mirosul, dar m-a și împroșcat, că abia 
după câteva spălări serioase ale hainelor am 
reușit să scot mirosul din ele. La fel de greu am 
scos mirosul și din casă. Am ieșit cu oul în curte 
unde am reușit cu greu să scot tot conținutul, 
să îl golesc, după care am băgat cu o seringă  o 
soluție făcută din bicarbonat și pepsi. Citisem 
undeva și a昀氀asem că această combinație curăță 
foarte bine și chiar așa a fost. Am păstrat oul 
și, anul acesta, înainte de Paști, am început să îl 
încondeiez. Așa că am făcut rost de un condei 
special pentru încondeiat și de ceară naturală 
de albine, am mai văzut câteva documentare cu 
încondeierea ouălor și am început să încondeiez.

Am ales un model de pe o cusătură 
tradițională din zona 
noastră. Chiar dacă 
pornisem la această 
acțiune cu foarte mult 
aplomb și pasiune, 
după puțin timp am 
fost tentată să renunț. 
Mi se părea foarte 
greu, imposibil chiar. 
Dar mi-am revenit 
repede, zicându-mi 
că este nevoie doar de 
răbdare multă și atenție. Ori eu, care lucrez cu 
cifre, am căpătat în timp și atenție, și răbdare.

După o vreme am constatat că pierdusem 
noțiunea timpului iar concentrarea mi se 
transformase în relaxare. Urmărind modelul 
uitasem de orice altceva, inclusiv de cifre, de 
raportări, de balanțe și bilanțuri. Când lucrezi 
așa ceva, dispare orice altceva și devine cea mai 
mare relaxare.

Acum mă pregătesc să bag oul în prima 
culoare după care să continui cu încondeierea, 
așa cum am văzut în 昀椀lmele documentare. Încă 
mai studiez. Poate, cine știe, la Paștele anului 
viitor mă voi putea mândri cu primul meu ou 
încondeiat.

Iuliana Eugenia RADU
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Crypto vs. ANAF:
Cum să eviți impozitarea 
de 70% pe veniturile din 

criptomonede

Introducere

În prealabil, facem mențiunea că, în pofida 
definiției oferite de Codul Fiscal acestor active, 
respectiv „monedă virtuală”, în continuare 
ne vom referi la acestea cu denumirea de 
„criptomonede”. Aceasta deoarece, în 
mentalul colectiv și în uzul general, termenul 
„criptomonede” este mai bine cunoscut și mai 
des utilizat, reflectând realitatea pieței și a 
investitorilor din acest domeniu.

Așadar, spațiul criptomonedelor a fost, 
pentru mult timp, perceput ca un teritoriu 
imposibil sau greu de reglementat, însă, pe 
fondul presiunii sociale, autoritățile fiscale, 
inclusiv cele din România, și-au intensificat 
eforturile pentru a stabili ”regulile jocului” 
pe cât posibil. Pe fondul demersurilor de a 

reduce cheltuielile bugetare și a identifica noi 
surse de venit la bugetul de stat, ANAF a a 
decis să impoziteze cu 70% veniturilor care 
nu pot fi justificate prin documente financiar-
contabile (clasice). Fără a fi neapărat principalii 
destinatari ai reglementării, investitorii și 
traderii din domeniul crypto pot avea serioase 
bătăi de cap cu această nouă inițiativă a statului.

Așadar, cum poți evita problemele fiscale 
și ce măsuri trebuie să iei pentru a te proteja? 
Vom analiza în detaliu implicațiile acestui 
impozit și soluțiile eficiente pentru a rămâne în 
legalitate.

De unde provine impozitul de 70%?

Conform Codului Fiscal, orice sumă care 
nu poate fi justificată prin documente oficiale 
este încadrată drept “venit neidentificat” și 
poate fi supusă unei impozitări semnificative. În 
cazul activelor digitale, acest lucru poate genera 
o serie de inconveniente, din mai multe motive:

Lipsa unor rapoarte contabile 

standardizate

Majoritatea platformelor internaționale 
de schimb crypto nu furnizează documente 
contabile compatibile cu legislația fiscală 
românească.

Dificultatea urmăririi transferurilor 
între wallet-uri  

În lipsa unui departament de blockchain 
analysis este foarte dificilă urmărirea 
tranzacțiilor între portofele, mai ales atunci când 
acestea sunt furnizate de entități descentralizate 
și/sau protocoale de anonimizare a tranzacțiilor 
și pot fi interpretate greșit de autorități. În atare 
situații, revine utilizatorului să demonstreze 
legalitatea tranzacțiilor, sursa veniturilor și 
corectitudinea sumelor declarate.

Ioan Celestino DINCĂ

JuridicJuridic
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Absența unui cadru clar de raportare
 
Spre deosebire de alte venituri, câștigurile 

din crypto trebuie evidențiate și raportate într-
un mod care să fie recunoscut de ANAF. Prin 
urmare, fără o documentație solidă, există riscul 
ca veniturile din crypto să fie considerate 
“nejustificate”, iar ANAF să aplice impozitarea 
de 70%, iar nu 10%, cota ce se aplică atunci 
când sursa câștigurilor din cryptomonede este 
justificată.

Cum identifică ANAF veniturile din 
crypto?

Autoritățile fiscale au la dispoziție 
mai multe mecanisme pentru a monitoriza 
tranzacțiile și a detecta posibile nereguli:

1. CARF (Crypto-Asset Reporting 
Framework) – Un sistem internațional ce 
permite statelor să facă schimb automat de 
informații despre tranzacțiile crypto, pentru 
a combate evaziunea fiscală, pe care ANAF 
intenționează să-l implementeze în perioada 
următoare.

2. Monitorizarea tranzacțiilor bancare 
– Băncile pot raporta către ANAF retragerile 
mari din exchange-uri către conturile bancare.

3. Colaborarea internațională – 
România face parte din acorduri de schimb 
automat de informații fiscale, ceea ce înseamnă 
că datele utilizatorilor pot fi transmise direct 
autorităților.

4. Controale fiscale extinse – ANAF a 
devenit tot mai activ în investigarea veniturilor 

din surse alternative, inclusiv crypto.

Ce măsuri poți lua pentru a te proteja?

Pentru a evita problemele fiscale și a 
te asigura că respecți legea, este important să 
adopți un set de măsuri strategice:

- ține o evidență clară a tranzacțiilor, 
păstrând rapoarte detaliate ale tranzacțiilor, 
inclusiv istoricul conversiilor și extrasele de 
cont relevante.

- folosește exchange-uri reglementate, 
adică platforme care oferă documente contabile 
compatibile cu legislația românească.

- declară veniturile corect și la timp, 
incluzând câștigurile din crypto în declarația ta 
fiscală.

- asigură-te că ai documentația necesară 
privind platformele folosite (dacă utilizezi 
exchange-uri reglementate, păstrează evidența 
verificărilor KYC (Know Your Customer), 
deoarece acestea pot constitui dovezi utile în 
justificarea fondurilor tale).

- consultă un avocat specializat 
în fiscalitate crypto, care poate efectua un 
audit al situației tale și semnala eventualele 
neregularități, poate oferi îndrumare clară și 
soluții personalizate.

Ce faci dacă ai primit o decizie de 
impunere?

În cazul în care nu ai reușit să respecți 
măsurile de prevenție de mai sus sau nu ai pus 
la dispoziția ANAF documentele necesare, s-ar 
putea să te regăsești în situația în care ai primit 
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o somație sau o decizie de impunere pentru 
plata impozitului de 70%. Într-o atare situație 
există căi legale prin care poți contesta această 
decizie și să îți aperi drepturile.

Cum poți contesta o decizie de impunere 
ANAF?

Dacă ANAF consideră că veniturile tale 
din crypto sunt nejustificate și emite o decizie 
de impunere, ai dreptul să o contești. Iată pașii 
esențiali:

- Primul pas constă în formularea 
unei contestații, în termen de 45 de zile 
de la comunicare. Contestația se depune la 
structura emitentă a actului administrativ 
fiscal, iar soluționarea acesteia este realizată 
de către direcțiile de specialitate din cadrul 
ANAF. Este esențial să furnizezi documente 
care să justifice proveniența fondurilor și să 
demonstrezi că interpretarea ANAF nu este 
corectă. Poți include extrase de cont, rapoarte 
de tranzacții, declarații fiscale anterioare și 
orice alte documente relevante.

- Al doilea pas constă în formularea 
unei acțiuni în instanță, în termen de 6 luni, în 
cazul în care ANAF respinge contestația, pentru 
a obține anularea sau reducerea impozitului 
impus.

De ce este importantă asistența juridică?

În astfel de cazuri, expertiza unui 
avocat specializat în fiscalitate și mai ales 

aplicată pe zona crypto este crucială. Fiecare 
situație este diferită, iar o strategie juridică bine 
construită poate face diferența între plata unui 
impozit exagerat și o soluționare favorabilă. Un 
avocat te poate ajuta să îți construiești apărarea, 
să redactezi contestația într-un mod solid și 
să gestionezi procesul în instanță, dacă este 
necesar.

Concluzie

Reglementarea veniturilor din crypto 
devine tot mai strictă, iar investitorii trebuie 
să fie pregătiți pentru un control fiscal riguros. 
O bună organizare a tranzacțiilor, utilizarea 
platformelor conforme și colaborarea cu 
un specialist sunt esențiale pentru a evita 
impozitarea de 70% a veniturilor nejustificate 
și, totodată, alte consecințe chiar mai grave, 
generate de nedeclararea și neplata impozitelor 
și taxelor.

Dacă ai primit o notificare de la ANAF sau 
vrei să te asiguri că veniturile tale sunt corect 
declarate, contactează un avocat specializat în 
fiscalitatea crypto. 
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Lecții de tradiții şi obiceiuri 
pascale româneşti, la Cordoba 

şi Malaga

Ideea unor ateliere deschise de încondeiat 
ouă în preajma sărbătorilor pascale ale anului 
2025 în Spania, pentru comunitățile de români 
de acolo, aparține doamnei Gabriela Stan, 
președinte voluntar al Federației Asociațiilor 
Românești din Andalucia și Integrator social la 
Asociația hispano-română Traian din Cordoba. 
În virtutea unor bune relații de colaborare 
dovedite de-a lungul a șapte ani, am onorat 
solicitarea acesteia de a duce meșteșugul 
încondeierii ouălor așa cum se practică acesta 
pe Valea Oltețului, în județul Olt, de la Oboga 
și Călui în comunitățile de români din  Cordoba 
și Malaga. I-am prezentat această oportunitate 
Danielei Vlad, din Oboga, singura care mai 
practică acest meșteșug în județul Olt, iar 
aceasta a acceptat să facă acest efort pentru că, 
așa cum se descrie: „Sunt pasionată atât de 
meșteșugul încondeierii ouălor cât și de cântat. 
Sunt valorile mele, ca om, este vorba despre 
rădăcinile mele, despre tradițiile mele pe care 
mă simt datoare să le duc mai departe, să le 
transmit, așa cum și eu, la rândul meu, le-am 

primit de la alți oameni cu dăruire.”
Așa s-au născut două evenimente deosebite 

prin care meșteșugul încondeierii ouălor cu 
motive și simboluri specifice județului Olt a fost 
prezentat și promovat unor români rezidenți în 
Cordoba și Malaga în zilele de 11 și 12 aprilie 
2025.

Gabriela Stan (organizator): „Atelierele 
de încondeiat ouă organizate în cadrul 
Programului „Mejora de la integración social 
de las mujeres rumanas residentes en Córdoba 
2024/2025” finanțat de Primăria Cordoba, 
Delegația de Servicii Sociale, au ca obiectiv 
principal păstrarea și transmiterea tradițiilor 
românești către noile generații și către publicul 
general. Aceste ateliere nu sunt doar ocazii 
creative, ci adevărate punți culturale între 
trecut și prezent, între România și comunitățile 
de peste hotare.

Prin participarea la aceste evenimentele, 
copiii și tinerii din diaspora descoperă 
simbolurile tradiționale, învață despre 
semnificația Paștelui în cultura românească și 
se conectează cu identitatea lor. Totodată, aceste 
ateliere contribuie la promovarea patrimoniului 
cultural românesc în lume, oferind celor din alte 
culturi ocazia de a descoperi o artă populară 
unică, încărcată de spiritualitate și rafinament.

Atelierele de încondeiat ouă organizate 
de Asociația hispano-romană din Córdoba 
TRAIAN în 2025, cu colaborarea Asociației de 
români Carisma Juvenil din Malaga, au avut 
ca invitați pe meșterul încondeietor de ouă 
Daniela Vlad și pe Valeru Ciurea, promotor și 
păstrător al culturii române.”

Meșterul încondeietor de ouă Daniela 
Vlad are peste douăzeci și doi de ani de când 
practică acest meșteșug pe care l-a învățat de la 
bunicul său, Nicolae Vladu și pe care, ulterior, 
l-a desăvârșit cu ajutorul meșterului Tudor 
Diaconeasa, cel mai cunoscut încondeietor de 

Valeru CIUREA

DiasporaDiaspora
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ouă din județul Olt, membru al Academiei 
Artelor Tradiționale din România. De-a lungul 
timpului a primit premii și recunoașteri pentru 
ambele pasiuni ale sale, încondeiatul ouălor 
și cântatul, Daniela fiind și o bună solistă de 
muzică populară.

Comunicativă, sociabilă și dedicată, 
Daniela Vlad a pregătit mulți ucenici în 
meșteșugul încondeierii ouălor, ucenici care 
au avut, la rândul lor, rezultate remarcabile 
chiar la cel mai mare festival-concurs al ouălor 
încondeiate, la Ciocănești, județul Suceava, 
„Patria ouălor încondeiate” după cum i se 
spune.

Daniela Vlad - asemenea mentorilor săi -, 
a păstrat nealterate motivele şi simbolurile 
specifice zonei Văii Oltețului (Oboga, Călui, 
Româna, Corbeni), zone recunoscute național și 
internațional pentru ceramica utilitară pictată şi 
pentru ouăle încondeiate.

Primul atelier s-a desfășurat la Cordoba, 
pe 11 aprilie 2025 iar la eveniment a participat 
în calitate de invitat special și domnul Cosmin 
Mitrea, Consulul General al României la Sevilla 
care, în cuvântul domniei sale a spus:

„În calitate de reprezentant a statului 
român, sunt foarte bucuros că mă aflu la acest 
eveniment. Anul trecut, la consulat, am spus 
răspicat că întotdeauna voi fi prezent acolo 
unde într-adevăr, imaginea de țară, unde ceea 
ce înseamnă noțiunea de cultură reală, tradițiile 
noastre reale, sunt valorificate.

Faptul că se păstrează și că doriți să 
aduceți acest obicei al nostru, încondeiatul 
ouălor, să-l promovați aici, mi se pare un lucru 
extraordinar. În primul rând pentru noi, pentru 
comunitate, pentru că e normal să pierdem 
ușor, ușor din datini și din tradiții dacă nu 

avem grijă de ele. Ar fi păcat să le pierdem, 
pentru că, până la urmă, ele reprezintă bogăția 
noastră. Iar părinții, la rândul lor, trebuie să le 
explice copiilor și tinerilor că nu este absolut 
niciun fel de problemă în a-și asuma faptul că 
sunt români și că trebuie să știe câte puțin din 
tot ceea ce înseamnă tradițiile noastre. A vorbi 
românește, a gândi românește, a fi român nu 
este, sub nicio formă, o problemă.

Vă felicit pentru inițiativă și urez bun 
venit celor care și-au luat din timpul lor să 
vină din țară până aici ca să facă acest lucru 
extraordinar. Și sper că astăzi să fie un început. 
Cine știe, poate drumurile ne vor aduce cumva 
împreună să mai facem și alte lucruri, și prin 
altă parte.”

Valeru Ciurea: „Ținutul ouălor încondeiate 
în județul Olt se întinde de la Călui până 
la Oboga de Mijloc. Motivele și simbolurile 
încondeiate cu ceară pe ouă în acest areal se 
regăsesc și pe ceramica de Oboga – așa cum 
este ea cunoscută -, de fapt este același tip de 
ceramică utilitară dar și frumos decorată fie 
prin pictare cu culori naturale așezate pe vas 
cu ajutorul unui corn de vită, fie prin incizii 
colorate ulterior primei coaceri în cuptoarele 
arhaice și care se lucrează atât la Oboga cât și 
la Româna și Corbeni. 

Cum s-au păstrat, de fapt, aceste 
meșteșuguri? Daniela Vlad a învățat să 
încondeieze ouă de la bunicul său, Nicolae 
Vladu. Tudor Diaconeasa a învățat de la tatăl 
său, care de fapt era olar și care învățase de 
la tatăl lui. Așa s-au transmis meșteșugurile, 
din tată-n fiu. De vreo șaizeci de ani unele 
meșteșuguri se transmit și prin intermediul 
claselor de meșteșuguri ale Școlilor Populare 
de Arte și Meșteșuguri unde zeci de ucenici 
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învață de la meșteri cum se face un anume 
meșteșug. Nu știm dacă aceștia vor duce mai 
departe meșteșugul pe care îl învață, pentru că 
din niciun meșteșug nu se poate trăi,  să fim 
bine înțeleși. Există însă o anume datorie pe 
care doar unii dintre noi - foarte rari! -, simt că 
o au față de rădăcinile noastre. Iar aceștia sunt 
cei cărora le datorăm tot ceea ce astăzi mai 
admirăm sau cercetăm, după caz, în tot ceea ce 
înseamnă meșteșugurile tradiționale românești 
aduse, de cele mai multe ori, la rang de artă. 

Ouăle încondeiate se făceau în perioada 
Paștelui pentru a fi duse la biserică și a 

fi sfințite de preoți. În zilele noastre, ouăle 
încondeiate - ca orice alte obiecte meșteșugite 
- se pregătesc și atunci când meșterul primește 
o comandă, sau dacă el vrea să lucreze, atunci 
când are timp sau pentru că asta îl relaxează. 
Așa spun meșterii adevărați, că meșteșugul 
lor îi ajută să se relaxeze, să fie împăcați cu ei 
înșiși.

Ce facem astăzi aici facem pentru o 
comunitate, este un început, dar se poate face 
oriunde, Cordoba, Sevilla, Malaga, în mijlocul 
orașului, să se vadă, oamenii să vadă și să 
înțeleagă sufletul românilor și dragostea nostru 
pentru cultura tradițională.”

Daniela Vlad: „Mă bucur foarte mult 
că sunt astăzi alături de dumneavoastră și vă 
mulțumesc pentru invitație. Eu păstrez acest 
meșteșug învățat în primul și în primul rând de 
la bunicul meu, cu toate că el nu a vrut 
să-mi arate cum se face. Nu a vrut să-mi lase 
mie meșteșugul, unei fete, pentru că acest 
meșteșug era doar pentru bărbați, după cum 
spunea el. „Bărbații încondeiază, bărbații sunt 
cu ceramica. N-au ce căuta femeile în acest 
meșteșug.”, așa spunea el. Însă atunci când 
pleca de acasă, eu îi luam pe ascuns ceara și 
condeiul și treceam în gura sobei, pentru că 
acolo se lucra, la cărbunele de lemn, acolo se 
încălzea ceara și acolo se încondeiau ouăle. 
Atunci când auzeam că vine, puneam repede 

totul la loc așa cum le lăsase el. Tata și cu 
mama m-au încurajat foarte mult. Bunicul ar 
fi vrut ca fratele meu cel mare să urmeze 
meșteșugul dar doar eu am mers înainte. 
Ulterior, bunicul a fost mândru că eu am 
păstrat acest meșteșug pentru că fratelui meu 
nu i-a plăcut. 

La noi, pe Valea Oltețului, cam toate 
motivele și simbolurile sunt legate de viața omului, 
de muncile sale și de credință. Începând cu 
Heruvimul, continuând cu Pânza de păianjen, cu 
Cocoșul, Peștele, Mărgăritarul, Fierul plugului, 
Frunza de jugastru, Coada de păun, Spicul de 
grâu, Calea rătăcită și alte motive în special 
zoomorfe întâlnite în viața cotidiană. Pentru a 
încondeia un ou cu oricare dintre acestea avem 
nevoie de foarte multă răbdare. Dar nimic nu 
este imposibil dacă îți place ce faci și dacă simți 
că faci ceva frumos, ceva care îți păstrează 
rădăcinile vii. (25:48) Eu așa mă simt când 
încondeiez ouă: vie. Și mai și cânt. Asta făceam 
de când eram mică. Până să învăț eu ca să ies 
în fața publicului, cântam doar în fața oului pe 
care îl încondeiam. Asta m-a păstrat pe mine, 
pe noi, ca nație. Și oriunde merg în lume mă 
mândresc că sunt româncă.”

Și Daniela Vlad a prezentat acolo, la 
Cordoba, iar a doua zi la Malaga, nu doar lecții 
de încondeiat ouă ci și lecții despre cum este 
să fii și să te simți român și să te mândrești cu 
acest lucru. Cele nu mai puțin de cincisprezece 
operații prin care trece un ou până a ajunge în 
faza în care să poată fi admirat au fost însușite, 
rând pe rând, de toți cei care s-au încumetat să 
ia în mână condeiul și să deseneze cu ceară, 
ulterior cu vopseluri pe oul acela fragil.

La finalul atelierului de la Malaga, după 
ce am făcut o fotografie de grup cu participanții, 
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am stat de vorbă și cu Ramona Ursu Popovici, 
președintele Asociației Românilor „Carisma 
Juvenil”, din Malaga, o asociație înființată în 
urmă cu peste zece ani, pentru copiii români 
dar, în aceeași măsură și pentru părinții acestora. 

- Cum vi s-a părut ceea ce s-a desfășurat 
astăzi, 12 aprilie 2025, la atelierul de încondeiat 
ouă, despre felul în care s-au implicat părinții 
și copiii, despre ideea de a aduce un meșter 
popular din România care să facă demonstrații 
ale unui meșteșug frumos?

- În primul rând, trebuie să recunosc că 
Gabriela Stan a fost cea care m-a motivat și mi-a 
povestit despre dumneavoastră, despre Daniela 

Vlad, despre meșteșugul pe care aceasta îl 
practică de atâția ani. Ea a fost cea care mi-a 
explicat ce și cum se va face iar eu am înțeles, 
am făcut promovarea necesară. Nu am crezut în 
magnitudinea, ca să zic așa, acestui eveniment, 
până nu am văzut-o pe Daniela Vlad lucrând 
și până nu am văzut minunata expoziție cu ouă 
încondeiate. Când am intrat și am văzut masa 
pregătită cu tot ceea ce reprezintă încondeiatul 
ouălor și apoi când am văzut cum veneau și 
cum participau, din ce în ce mai mulți - ați văzut 
poate că am mai pus mese -, nu ne așteptam, 
a fost incredibil. Un sentiment foarte plăcut 
pe care l-am trăit și cred că toți cei prezenți 
la acest adevărat eveniment cultural. Ne-am 
simțit mai înrădăcinați datorită atelierului de 
încondeiat ouă. Ne-am apropiat și mai mult, 
iar faptul că am văzut copiii bucurându-se și 
dorind să învețe și văzându-i acolo vopsind, a 
fost o bucurie imensă.

- Pe mine m-a impresionat faptul că una 
dintre fetițe a pus drapelul României pe oul pe 
care îl picta, fără să îi sugereze cineva acest 
lucru.

- Da, am văzut. Chiar cred că ea a fost 

cea care a urmărit foarte îndeaproape ceea ce 
a făcut Daniela Vlad, a stat lângă ea și, la un 
moment dat, era cea mai aproape de realitatea 
oului pe care îl picta Daniela. Ea a vrut să facă 
ceva deosebit, și a făcut drapelul României pe 
ou. Și eu am rămas impresionată când l-am 
văzut.

- Expoziția pe care ați văzut-o, atât cea de 
ouă încondeiate, cât și fotografiile cu modelele 
de ouă de pe Valea Oltețului, ce v-au inspirat?

- Cred că este o tradiție pe care trebuie să 
o continuăm și peste ani, peste secole, pentru 
că ne reprezintă. Mă bucur că ați venit la noi, 
la Malaga, pentru că ne dorim să știm, să ne 
cunoaștem trecutul, rădăcinile și să continuăm 
frumoasele noastre tradiții. Pentru mine, copiii 
sunt cei mai importanți, pentru că ei sunt cei 
care ne vor duce mai departe aceste tradiții. Din 
păcate, au fost copiii cărora a trebuit să le 
vorbesc în spaniolă. E o durere foarte mare 
pentru mine să vorbesc copiilor români în 
spaniolă. Cred că părinții, noi toți suntem 
cei care trebuie să îi ghidăm pe copii și spre 
limba română. Asta cere timp și răbdare. Sigur, 
părinții sunt într-o criză de timp permanentă, 
viteza secolului pe care îl trăim. Dar copiii 
nu trebuie neglijați. Am rămas impresionată 
când o fetiță a „certat-o” un pic pe mama 
sa - în spaniolă -, și i-a zis: „De ce nu m-ai 
învățat până acum limba română?” Pentru că 
ea și-a dat seama că neînțelegând ce se explică, 

pierdea din activitate, pierdea multe... Și știți ce 
i-a mai zis fetița mamei sale? I-a zis: „Am să mă 
uit mai mult la desene animate și am să vorbesc 
română, că vreau să învăț limba română.” Și 
mama mi-a zis: „Are dreptate fetița, m-a certat, 
are dreptate, este vina mea, nu este vina ei.”

- Cu ce sentimente rămâneți după 
experiența zilei de astăzi?

- Rămân cu o imensă bucurie în suflet și vă 
mulțumim și dumneavoastră și Gabrielei Stan, 
președinte voluntar al Federației Asociațiilor 
Românești din Andalucia și Integrator social la 
Asociația hispano-română Traian din Cordoba, 
care a avut inițiativa acestui proiect important 
pentru toate comunitățile de români din Spania.
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Satul din colțul ochiului

Acasă

Acasă n-am mai fost de mult,
Și asta-i tot poveste veche,
De când prin vaiere ascult
Chemarea fără de pereche.

La umbră de pământ și oase
Trag plopii cerul spre apus,
Mărgeluiește satu-n case – 
Și lună nu-i, și stele nu-s. 

În nopțile de Sânziene
Ies oasele la dans în zori
Pe-nmiresmatele poiene
Și saltă flăcări pe comori; 

Vin zâne blonde, zâne albe
Și mândre fete de-mpărați
Cu pieptul legănat în salbe – 
Și vin haiducii înzăuați; 

Toți sorociți la dansul morții
De pe tărâm pe alt tărâm,
Stingheri ursindu-li-se sorții – 
Cu toții singuri și de fum.

Ci numai eu, păcat lumesc,
Tresar și-acum, cu fața-ntoarsă
Spre satu-n care întâlnesc
Doar iarba veștedă și arsă.

Ulciorul

Mi-i neamul din legendă coborât,
Baladele-i brumară-n taină părul,
Dar fetele mereu și-au petrecut
Din mână-n mână, la izvor, ulciorul.

Ulcior cu apă vie și ecouri
Din crâncene îmbățișări de munți,
Strămoșii rezemați cu fruntea-n nouri
Băură din miresmele-i fierbinți. 

Băurăm toți, izvorul niciodată
Nu-și stinse cel din urmă clipocit; 
O mie de izvoare dintr-odată
Își prelingeau adâncul tăinuit. 

Ulcior cu apă vie și vecii,
Surâs de curcubeie peste creste,
Cine te-a scos în drum, de unde vii? 
Și care-i rămuroasa ta poveste? 

Ce anonimi topiră-n tine dorul
De cer, de apă și țărână? 
…Zadarnic. Ca un sfinx tace ulciorul,
Ca o statuie de demult, păgână. 

Mamă…

Cât de mult tu mi-ai cântat,
Mamă, când m-ai legănat; 
Îți ardea cântecu-n glas
Ca păiușul pe izlaz,
Îți ardea cântecu-n piept
Ca iubirea ce-o aștept; 
Ai topit în mine jalea
Ca-n drumeț topită calea, 
Ai stins lacrimi și ispite
Cu nădejde împletite; 
De-atâtea plânsori amare
Ochiul tău întors spre soare
Ca o rană-ncinsă doare;
M-ai scăldat cu apă nouă
Furată în zori, pe rouă,
Când se stingeau stelele
Și-ți umpleau ulcelele; 
Și năier mi-ai zis să fiu,
Tot în frunte să mă țiu,
Stâmpăr ca argintul viu – 
O, de ce-ai topit în cântec
Doru-ntreg ca un descântec,
De-mi arde și-acum în piept
Ca iubirea ce-o aștept?  

Ion ANDREIȚĂ

PoeziePoezie
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Fir cu plumb
(Tatălui)

Tata-ntre ferestre-așteaptă
Gol și singur ca un zeu,
Tata n-o mai ține dreaptă
Linia lui Dumnezeu; 

Uită mâna într-o parte,
Cumpănă-n balanța lunii,
Și în dans rotund de șoapte
Stinge echilibrul lumii.

Tata-i un poem frumos
Și postum ca o baladă
Peste care maiestuos
Timpu-ntârzie să cadă,

Și tot tace-ntre ferestre
Gol și singur ca un zeu,
Neștiind cum să mai afle
Linia lui Dunezeu.  

Cântec la plecare
Mariei, soru-mii, la măritiș

Nu știu, 
Poate s-a rotit
Pământul azi-noapte
Mai mult decât legea
Care-l susține, 
Poate peste plânset
De stea
Este un tărâm care
Nu ni se cuvine.   

Nu știu,
Poate a adormit cineva
Într-o casă
Cu ferestrele dinspre suflet
Deschise,
De-au năvălit către ziuă
Și-apasă
Atâtea frânturi de aripi
Ucise. 
Nu știu,
Poate strigoii
Azi-noapte
Au uitat să mai închidă
Coșciugul
Și s-au prăvălit peste lume
Încurcând rostul
Și ițele. 

Nu știu,
Poate un Făt-Frumos
Într-o seară,
Desprins din umbră
De Zburător,
S-a furișat pentru
Ultima oară
Încuindu-se-n dor. 

O! de atuncea inima-mi
Se frânge în spații
Și cumpăna-n neclintire 
Așteaptă – 
Prieteni, mă dor,
Mă dor coastele
Și simt un gol 
Undeva,
În partea dreaptă.

Elegie
la plecarea fratelui Constantin

Mi-a mai murit un cântec pe pahar,
E soarele un doliu prins pe cer; 
Când cântă vinu-n sticlă, în zadar
Îi mai turnăm în jur bucăți de ger.

Mi-a mai murit un cântec pe pahar
Și pentr-ntâia oară m-a durut,
Devălmășită-n vin, Pasărea Phoenix
Într-un pahar cu vin a renăscut. 

Minune săvârșită-a câta oară,
Și pentru prima dată în zadar – 
Prietene, sunt trist, în astă seară
Mi-a mai murit un cântec pe pahar. 

Dragă frate
la plecarea fratelui Gheorghe

Dragă frate, dragă frate,
Care munte ne desparte? 
Care vale ne adună
În căușu-i de țărână? 

 – Valea Iminogului
Din bătaia dorului,
Când la umbra stogului
Cădeam vrajă visului.

Dragă frate, dragă frate,
„Iarna-i ici, vara departe”,
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Încotro ne-or îndrepta
Soarta ta și soarta mea? 

 – Spre Coada Oblegului,
Colțul Balomirului,
La Valea cu Casele
Smerindu-ne oasele.

Dragă frate, dragă frate,
Oare muntele desparte
Versanți de viață și moarte,
Fără vămi de nicio parte? 

 – Nu muntele ne desparte,
Noi ne ducem spre departe,
Care este-aproape foarte,
Dragă frate, dragă frate…

Dintr-un deal…

Dintr-un deal mă strigă tata,
Dintr-o vale sună mama – 
Între deal și între vale
Nu există nicio cale. 

Dintr-un deal mă strigă frate,
Din vale un gând mă strigă – 
Între deal și între gând
Cale nu duce nicicând. 

Dintr-un deal mă strigă soră,
Dintr-o vale dor mă strigă – 
Între deal și între dor
Nu-i potecă de picior.
Dintr-un deal mă strigă soața,
Dintr-o vale ursitoarea  – 
Între deal și ursitoare
Nu duce nicio cărare. 

Dintr-un deal mă strig pe mine,
Din vale cine mă strigă? – 
Între mine și-ntrebare
Nici răspuns și nici cărare. 

binecuvântată fie poezia şi cititorii ei

chiar ar fi culmea să întâlnim pe stradă coruri 
de sfinţi
strigând cât îi ţine gura „trăiască poezia!”
poate că ar face-o dacă ar avea un sfânt şef să 
dea tonul
dar nu au

acum deschidem uşile cuvântului
intră cine vrea – aşa scrie la intrare
problema e că nu mai vrea nimeni să intre
poate doar un pensionar fugit de la azil
ameţit de amnezie 
să confunde cuvântul cu terasa de lângă 
bibliotecă
unde îşi bea cafeaua zilnică

cititorii sunt ca poliţiştii de la penitenciare
au ieşit în stradă ăn semn de protest
prea multă poezie... prea multă...

la tvr cultural se transmite o emisiune despre 
poezia contemporană
este o modalitate sigură de a resurscita 
dinozaurii

Gabriel GHERBĂLUȚĂ
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undeva, într-o seară obişnuită

rămăsese în urma stolului de păsări cenuşii
sau poate de femei la fel de cenuşii-nu vedea 
prea bine+
poate erau poeme care strigau unul la celălalt
important că era ceva pe stradă-izvor de silabe 
alergând în noapte

îmi ţii amintirile închise într-un cufăr
încerci să mă amăgeşti ...
ştiu că nu îţi plac amintirile si juri că nu ai aşa 
ceva
te-aş crede dacă aş avea aripi
nu am
am doar un bolovan pe care îl tot împing spre 
un vârf
la care nu ajung niciodată

e doar o seară de februarie cu topping de 
vocale glazurate
poezia ar trebui să fie şi ea pe acolo

upu

auzea doar atât...
inspiră inspirăă inspirăăă
cădeau pe timpan ca pietrele cuvintele astea
inspiră inspirăă inspirăăă

cuplat la aparate cuvântul agoniza 
în salonul din capătul vocabularului
nu reuşea nimeni să-l resursciteze
dumnezeu pierduse trenul spre poezoland

un înger îi face poetului respiraţie gură la gură
un înger sau poezia

inspiră inspirăă inspirăăă...

întâlnire

cînd a întâlnit-o a rămas fără respiraţie preţ de 
o eternitate
îşi căuta echilibrul prin respiraţia ei
iar norii ajunseseră undeva, jos, sub tălpile sale

de unde venea, cine era ea, nu ştia 
nu ştia nici cum şi de ce o întâlnise atunci

miracol pe care nu-l putea descrie şi nici 
explica
era necunoscuta pe care nu credea că o va 
întâlni vreodată

într-un târziu regele/ peşte îi şopteşte
- e poezia, poete,
- e poezia!

album de familie

locuitorii oraşului meu trăiesc în trecut
prezentul lor este mereu un continuu ieri
trecătorii se strecoară printre amintiri
neştiind ce este acela vis, speranţă
până şi fluviul are culoarea fotografiilor 
decolorate
de timpul scurs de la nunta bunicilor

oraşul meu e îmbrăcat în haine de epocă
îşi poartă străzile într-o continuă căutare 
a unui prezent mereu lipsă 
din conştiinţa locuitorilor

din când în când ţipătul unui pescăruş
ori sirena unui vas-fantomă
încearcă să ne re-aducă la realitate

oraşul meu seamănă cu un album îngălbenit de 
familie
suntem nişte copii ai trecutului continuu

despre homer şi nu numai

orbul bate cu bastonul la poarta cuvântului
sfântul petru nu-l aude
este la poarta cealaltă, din faţa mărului
nici dumnezeu nu-l aude 
e ocupat cu dracii ăia de îngeri
care scot limba la sfinţii dezlipiţi din fumul 
icoanelor
aceeaşi atmosferă ca într-o sală de grădiniţă
când lipseşte educatoarea

orbul bate la poarta cuvântului
e prea mare hărmălaie 
nimeni nu-l aude
cuvântul nici atât...    
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acord divin
 
dacă iubeşti nu înşeli nicicând 
chiar dacă o pedeapsă perfidă 
în cale se arată cu grabă rupând 
firul încins de simţire candidă 
 
de aceea tu fii alături de mine 
să-nvingem pe rău aici şi acum 
căci el nu poate decât prin venine 
ca să-şi păstreze inima de fum        
 
şi Cerul cu noi va fi totdeauna 
acordul cu sârg să susţină   
iubirea de toate-i unită în una 
că cine iubeşte nimic nu dezbină 
 
aşa păcatul la toţi şi toate apune 
în vraja hrănită cu pisc şi genune...

alibi teatral
 
dorinţa-i copleşită-n teama 
care mă răpune când gândesc  
zilele să se prefacă-n drama 
de deznădejdi ce copleşesc 
 
azi alibi gasesc iubirea 
ţesând covor de penelopă 
iar aşteptări îmbină firea 

subit în ritmul de sincopă 
 
şi inima de-ar sta cu toate 
m-aş împăca precum cu tine 
care te ascunzi la spate 
de lună să mă vezi mai bine 
 
iluziilor sunt părtaş că prind 
de tine drama ce o joc trăind...

alintarea inconştienţei
 
în firea ta se luptă reci materii  
ce spirite înnăbuşesc perfid 
în mintea mea rămân memorii 
să-nfrângă-acumulările de vid 
 
şi ne convingem amintind că unici 
vom fi rupând raport de lume  
ca înţeles să ai în ce comunici 
spre bunul trai al clipelor în sume 
 
sedus confort scos din natură 
întreg concurs îşi desfăşoară 
în faţa societăţii clar-sperjură 
alimentând sofisticări pe scară 
 
astfel se petrec vieţi în disperare 
cu alintarea inconştienţei temerare...

Archytas
 
armonia sufletului sau muzica sferelor 
coborâtă pe pământ cu gândul la Archytas  
acusticul armonizator al erelor  
lucrurilor acordate de-adâncul veritas 
 
mă-ndupleci spre a ta iubire 
pe care mi-o dai femeie miloasă 
când trec ca viteazul în ştire 
de-a vieţii izbândă slabă sau grasă 
 
iubirea mea vei cunoaşte când mor 
căci în viaţă sub ură mă-nveţi 
că durerea aduce fericirii un spor 
precum apa primenirea de vieţi 
 
cerul fiind acelaşi cu muzica mâinii 
precum împlinirea după facerea pâinii…

Constantin ENIANU
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atavism
 
trupul tot mereu se schimbă 
gândirea peste el descreşte 
şi rău se formulează-n limbă 
cu-amarul moştenit ce creşte  
 
mărirea ta s-a dus cu Roma 
amoR citirea ei inversă 
de-aceea ai amar sub forma 
desţelenirii drept aversă 
 
Decebal e Anteu carpatic 
pe când Cezar beţivul care 
îi lasă-n loc de vin tomnatic 
delir de glorii pe sub soare 
 
mor anteice credinţe vane 
în AmoR – destin de stane…

bătrâneţe 
tot mai mică devii ca Sibila din Cumae 
totuşi mare păreai spunând că nu-ţi pasă 
de poezia mea îngrijită ca o casă 
curată modestă şi neştiută-n lume 
 
amintirea păstrezi în cuvinte solare 
un templu de oase s-adoarmă sub gând 
eu sunt pentru tine oricum şi oricând 
plăcerea-ndemnată la calmă uitare 
 
oricum n-am să fiu decât ce am fost  
mister în ruină c-am zis te iubesc 
cu glas de copil străbătând vis ceresc 
oricând pe-a mea glie ca bun adăpost 
 
minţindu-mă cu ştire rătăceşti mereu 
punctul tău de spaţiu acelaşi cu al meu…

căinţă
 
dacă sufletul şi trupul sunt în bifurcare 
primul ţine calea spre cerurile înalte 
de-aceea nu mă ponegri încalte 
când numele de om e-n destrămare 
 
trupul e substanţa mireanului de-acum 
şi-aici ce se confruntă-n teme 
istorice de oase şi carne prin sisteme 
rătăcite-n fapte spre formele de scrum 

mecanica duală pe rute separate 
sufletul în Cer şi trupul pe Pământ 
hamletizând au conservat cuvânt 
prin somn şi moarte viaţă să arate 
 
purtător prozaic de Prinţ al Suferinţei 
păstrez noul nume consacrat Căinţei…

cântec de idei
 
în cântec de idei îmi port cuvântul 
să-mi reprezint din dragoste mereu 
căci nu am stil fugind ca vântul 
splendorilor ce mă curtează-n eu 
 
să mă-nţelegi nu-ţi cer decât 
fantezii mărunte să stârpeşti 
căci sunt precum noroiu-n rât 
de la mistreţii ce-ntâlneşti 
 
beţii să ai din vin să poţi uita 
Realitatea care este Mumă 
şi-n faptul zilei îţi voi lăuda  
Frumuseţea pe o scoică-n spumă 
 
scriind cu dragoste în orice zi 
sper că moartea mă va ocoli…

cântărit de memorii

tăcerea mai grea ca răul cuvânt
m-apasă mereu în ziuă și noapte
timpul creează un cosmos înfrânt
în lumea deprinsă să uite de fapte
tunari de idei în dangăt metalic
trudesc hotărâte dureri ce nu mor
când vrabia limbii în zborul spiralic
reface istorii de spor lângă spor
astfel hotărăsc de sunt sau am fost
precupeț de credințe destoinic în bine
cu sorbul de lut ridicat fără rost
când viața preface doar lutul în sine
nimic nu e viu cântărit de memorii
când zgomotul lumii întunecă zorii

unii și alții
unii vor glorie în viață anume
neștiind cum se poate scoate
din taine iubirea și din coate
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tot dau devenind în lume
alții vor enervare în mers
sau lumea vor să enerveze
iată iubita vine să-mi plaseze
ușoare glorii-n greul mers:
deștept ești ca Goya sau poate
ca Shakespeare cu Hamnet* al său
pierzându-l sub scriituri în hău
ca urii să pună bețe în roate
cei mari aduc gloriile lumii treze
cei mici de gândire tot să le viseze
*Fiul lui W. Shakespeare

cicatrice

când se repetă răul și binele rămâne
același sub istorii oricare ar fi ele
iubirea e motivul seducător de grâne
iubirea este rostul plimbărilor de schele
și tot ea  uimește cu gelozii confuze
prin care omul se înalță și coboară
de nu mai știe naivul pe care să refuze
iar cel deștept cu cine se măsoară
și-apoi apare Unul lângă Altul
sau Unul după Altul cum zice înțeleptul
la final lumina să împlinească saltul
durerii moștenite încetul cu încetul
gândirea aceasta e o pecete pusă
pe viața răsărită ce-i deja apusă…

taina din verbe

geniu e acela ce nici nu se pare
că-i creator ci doar om de rând
poet este insul cu farmec de visare
căruia lumina îi degajă gând
ei nu se pierd aiurea nici se consumă
pe la vreo casă oarbă gelozii să-ndemne
la rău și genune de patimă în glumă
zdrobită de funeste păcăleli de semne
la fel  tu treci mare chiar de pari mic
mușcând din colț de pâine sau începutul ei
și de ești văzut rob de cinste adică inimic
zdrobești banalități de vrei sau de nu vrei
aceasta este taina deslușită-n verbe
ce poate să transforme fețele imberbe

libație

primind lumina ca plăcere lângă
nervul aspru din străbuni
mă doare-ntreaga parte stângă
a pieptului ce latră luni
după duminica pierdută
cu aiureală de blesteme
că tot aștept iubirea mută
ca dezlegare la dileme
să vină-ndată că mai toate
simțurile mele fine
le-am găsit amestecate
cu-ntunecimea ta de tine
dar vinu-n duruit ca ape
iubiri clarifică-n agape…

recidive

cu sufletul atât de cald
înșir cuvinte așa reci
idei obscure ca-n smarald
răstălmăciri de zodieci
salvări de lut peste ce vine
timp de azi mai bun ca ieri
junie spre izbânzi alpine
nădejdi ținute de visări
și mână peste mâini întoarse
de spor în palme bătucite
semnând ispite norocoase
la rodul bun ademenite

acum sau oricând

acum e vremea-n care nu se știe
cine-i cinstit și cine își ascunde
clarul feței la dosuri ce îmbie
slujbașii umilinței gândirilor profunde
acum se luptă clipa cu un veac
din veacul pierdut într-un trecut
ca să arate lumii plăcerea de posac
cum își serbează nervul ademenit de lut
acum iubirea-i alta deși-i la fel în dună
cu moștenita temă ademeniri-respingeri
măgulind suava atingere de lună
cu ochiul prea romantic de-a fixa convingeri
acum e timpul orbit de vaste spații
ce trezesc în moarte simplele ovații…
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GALOPUL CUVINTELOR 

Din fiecare gând 
Răsucesc un lasou
Pentru gleznele voastre
De dorul depărtării sfâșiate. 

Mi-am răscolit ogorul
Cu felurite unelte 
Să vă cuprindă coama 
Cu tentaculele de clorofilă,
Înalte, 
Să vă izbească botul cu foşnet, 
Să vă bandajeze copitele tocite, 
A repaus... 
Dar voi galopați, galopați.. 
Poate îmi sunt prea aproape depărtările, 
Poate inelul verde al zării
Nu mi se repetă amețitor, înainte... 
Şi voi galopați, galopați... 

FÂNTÂNARII

Învățând să zboare, 
Vulturii-fântânarii văzduhului, 
Se adâncesc în azur 

Cu lopețile gemene
Jurate pe neodihnă. 

Ei se îngrozesc de propria umbră
Şi de aceea şi-o ascund sub aripi, 
Arzând, alb, până seara târziu,
În văzduh. 

O singură dată-și văd umbra 
Şi-atunci o îngroapă 
La temelia fântânii inverse,
De zbor, 
Ca să dureze. 

NUMAI O SLOVĂ

De-acum, nu mă mai miră
Osânda furnicii, 
Blestemul melcului 
De a-şi duce casa în spate... 

Nu mai întreb
De ce cerul este albastru, 
Frunzele verzi, 
De ce pământul vorbeşte privirii
Cu semințe, aripi, culori…
Abia mă întreb 
De ce sunt numai o slovă 
Dintr-un nesfârşit alfabet. 

NEIERTAT DE OMENESC

Mâhnire dinspre departe
Ce încă nu mă ştie
Ca pe un vers frumos,
lată-mă, vin,
Arici cu nelinişti în spate, 
Să binecuvântezi febre 
Cu răcoarea altarului tău
Cotropit…
Este o lege secretă
A tresăririlor gemene

Victor RUSU
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Ei se îngrozesc de propria umbră
Şi de aceea şi-o ascund sub aripi, 
lată-mă, vin, 
Arici cu nelinişti în spate, 
Să binecuvântezi febre
Cu răcoarea altarului tău
Cotropit
De flăcări amare, de pelin
De palpitația înnoptată a ferigii,
De sânge pieritor, 
Jurat sălbăticiei. 

Vin... Primeşte-mă fără-ntrebări 
Şi aşa mă voi ruga ție 
Pâna la încrâncenarea versetului 
De culoarea adevărului mereu amânat.
Sângele meu 
E o invenție a însuşi păcatului,
După cum aripa 
O invenție a înălțimii se cheamă,
Floarea–o invenție genuină a culorii. 
Aripă, inimă, floare ... 
Neiertat de omenesc e păcatul
De-a visa chip cioplit, 
lar chipul să aibă conturul 
Aripii, inimii, florii…

ÎNDEMN

Aruncă-ți vechile îndoieli
Petrecându-ți duhul de foc
Prin firidele sângelui meu, 
Cum îşi aruncă șarpele
Pielea cea veche 
În despicătura copacului. 

GOL DE AER
 
Corolele se închid
Când îmi simt respirația, 
Izvorul se tulbură
Când îl privesc, 
Mângâi culori 

Și se sting ... 

Totuşi, respir, mângâi, privesc...

SIMPLU
 
Condiția mea de a fi 
Este deschiderea tandră a brațelor tale, 
Ne chemăm simplu, 
Ca două izvoare în aceeaşi matcă,
Ca două cântece în acelaşi fluier, 
Ca două pietre în aceeaşi statuie... 

ARIPĂ, MATCĂ, RĂDĂCINĂ... 

Zac înjunghiat într-o literă
Rotundă ca umărul tău 
Ca aşteptarea,
Ca mărul... 
Trec melci peste rănile mele 
Şi le coase cu-argint, 
Trec lăstuni peste inimă 
Şi-o sugrumă cu zboruri. 

Aripă, matcă, rădăcină ... 

GEMENE

O, nu face greşeala aripii 
Ce crede că singură 
Zboară, 

Greșeala vâslaşului 
Ce scapă în ape o vâslă, 

Greșeala îmbrățițării
Ce uită unul din brațe...

Este o lege secretă 
A tresăririlor gemene... 
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Echilibru 

Un greiere
Îmi cântă vesel
În dreptul ferestrei,
Cânta până spre dimineață.
Din când în când, 
Trece câte o cucuvea,
Cântă și ea, 
O aud și-i aud și fâlfâitul
Aripilor ei tăind noaptea.
Dar greierele meu
Cântă imperturbabil,
Îl doare la bască
De cucuveaua sinistră.
Uneori, însă,
În câte-o dimineață,
Mai a昀氀u că a murit un vecin.
Greierele meu cântă. 
Noaptea e senină. 
Până şi moartea
Ar trebui să 昀椀e,
Oarecum, mulțumită.

Luna ca un lunetist

Luna - ochi
Nebănuit, iscoditor,
Atârnat prin copaci,
Lunetist țintindu-ne
Drept în ziua de mâine,
Când plănuisem să 昀椀m romantici
Și să reconstituim
Cu prenadez, 
Îngerul de cristal,
Bibelou ieftin,

Spart la chermeza de sâmbătă;
Lunetist antrenat
De trupele speciale
Ale lui Eisenhower,
Pentru debarcarea din Normandia,
Așa răzbate luna printre ramuri,
Și țintește linia de nesomn 
A bietului nostru relache nocturn.

Despre pedeapsă

Biciuiește-mi, Doamne,
Aceste mâini cu care scriu poemul,
Să-l pot rescrie;
Arde-mi, Doamne, 
Aceste degete, 
Cu care scriu-rescriu biet poemul,
Să-i pot compune strofele
Ca de jăratic;
Ucide-mi, Doamne, 
Mâinile cu car’ mă sprijin de cuvinte,
Îmi sunt betege, nu găsesc 
Lumina dintre versuri, din iubire;
Mă arestează, Doamne, 
Și du-mă pe galere,
Gasi-voi, poate, acolo,
Un capăt de sonet,
Vreo rimă, ceva izbăvitor, 
Să pot muri în pace,
Să urc pe țărmul
Cu poemele-n exil…

Singurătate 

Nici singurătatea 
Nu e atât de singură 
Cum sunt stelele
Care ne bântuie nopțile.

Sunt ipocrite, stelele astea,
Ne bântuie din răzbunare,
Cu siguranță,
Ne hărțuiesc 
Să-și domolească frica
De propria lor singurătate, 
De nemișcare,
De nevisare,
De imensitatea negurilor 
Ce le-mpresoară,
Dar mai ales,
De cele stele încă neaprinse…

Doamne, ce milă 
Ar trebui să te cuprindă 
De bietele stele!

Dan ȘALAPA
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Am poruncit luminii 

Am poruncit luminii să se coboare
dintre zbârciurile cărnii
și să pătrundă-n su昀氀et.
- Toarnă-i-te, am zis,
între matusalemicele maluri!
Am nevoie de lumină,
de lumină am nevoie...
Oh, mi-e sete-foame de lumină!

Caznele au fost prea mari,
prea organice, prea umane -
oasele-i de sticlă s-au frânt dureros
de coajă-mi. A sângerat cumplit zorzoane 
昀椀ne de cuarț cu gheață.
Am nevoie de lumină,
de lumină am nevoie,
Vai, mi-e foame de lumină...

Înfrântă, își poartă rănile înapoi în sine;
mucezește sângele meu
din lipsă de lumină:
cârmâziu îi vreau diluviul
peste băierile minții.
Am nevoie de lumină,
de lumină am nevoie. O, 
mi-e poftă lumină!

- Fii ferment, odor al obscurului,

limpezește-i smârcul,
înrâurește-i zbuciumul,
strepezește-mi dinții!
Hamadriadele șopăcăitoare 
să-i cearnă mâlul, 
să-i scuture apele,
să-și scalde cosițele
în căutarea grăunțelor de aur,
salbe să facă muribunzilor arbori,
cununi pentru viața de apoi.

Am nevoie de lumină,
de lumină am nevoie,
mi-e scârbă de lumină!

Post-partum

Plisc ți-a crescut de jur împrejurul 
capului 
și în plisc un alt plisc a răsărit.
Pui de cretă stăvilit de ploaie,
fără zbor și fără mers,
ai luat din gălbenușul meu contact
cu ce succede coaja 
prin spavan jumătate gol, jumătate îndesat.
Pană ții în ochi,
ea scrie în străfunduri codul
pe care tu nu vei putea a-l citi vreodat’.

Atât am suferit când ai ales
să eclozezi din mine...
Lăuză sunt.
A secat mitra mea concavă, 
îmbrobodită cu mușchi și nelumesc,
nu se mai scaldă în ea viață.
Mi s-a mutat oosfera înapoi în piatră
ca să întrețină sluțenia stâncilor;
ovulul s-a făcut cuibar de alge 
pe fundul mării;
sporii mi-au uscat și au ajuns
sferturi de globule roșii în sângele lui Marte.

Icrele-mi, acum, sunt mici mărgele,
viețuitoarele scoicilor;
conul e numai în昀氀oritură 
pe birourile stinghere. 
Mugurii mi-au încolțit în țâțele lupoaicei,
hrănind regii decadențelor de mâine;

Gabriel NEO
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din clitelul meu își fac femeile cochete
poșete șic;
placenta... mi-au mâncat-o mieii costelivi
și au murit.
Atât am suferit...

Sta昀椀i

Îmi apari în rochița ta de vară,
iar afară e târziu în toamnă,
frunzele tot pică.
Există o sinonimie stranie
între frunze și su昀氀etul meu -
ruginite, desprinse de trunchi,
refugiate în descompunere.

Copilă de mai timpuriu, mă cauți cu milă
prin băltoace, scorburi și noroi;
ramuri de cireș în 昀氀oare 
stau eșarfă peste umerii tăi goi.
Orbii trec pe lângă ochi,
nici tu nu mă mai vezi.

Privește-mă...
Cu ură, cu nepăsare, cu batjocură-n orbite,
numai privește-mă. 
Îmi lipsește atingerea privirii tale. 

Călcâiele-mi respiră aer,
stau pe vârfuri ca să îți sărut tălpile goale.
Mai privește-mă o dată,
din dos de palmă, de sub coasta șapte,
de deasupra de genunchi, 
prin lobul urechii stânge,
printre pântece, din cerul gurii,
dintre coapse.
Mai privește-mă o dată...

Câinii nu te latră,
umbră ai numai în umbra mea,
în umbra pomilor, în umbra casei noastre,
în umbra pașilor ce ne-au purtat
legați de inimă bătătoare afară din noi.

Umbră stătută ai,
Cu memorie de 昀氀oare verde
Și instinct de buruiană saturnină.

Plouă prin tine cu stropi reali.

Îmi cântă uitările descântece 
de aducere aminte. 
Tu tot mai vie, iubito...

Tu tot mai vie.

Sunt o cruce cu balamale înțepenite

Pașii mei îi poartă vântul
peste drumuri pietruite.
Obosite,
brațele mi se reazemă de zare.
Gâtul se rotește cu pământul,
împarte cu el anotimpuri.
Gura îmi vorbește cu o altă limbă
un grai ce îl pot pricepe.
Ochii văd numai ce le este dat să vadă.
În timpane ciocănesc sunete înregistrate.
Nările sunt invadate de mirosuri inutile.
Toate-mi fac atâta bine,
fără ca să mă trezească din lemnire.

Cumva, sunt conștient că există o ne-esență.
Auzul, mirosul, văzul și tălpile, uneori, observă
că există o lipsă,
undeva îndepărtată.
Când în simțuri locuiește o eclipsă,
doar o amorțire plastică e lumea toată.

Buricele sulițelor o altă mână
le îmbibă în sângele de vită.
Întretaie în măduva pieii zgrunțuroase
cercuri, romburi și pătrate circumscrise
unei idei deja întipărite,
care nu se arată mie.
Ideea curge din foaie,
nu am chip să o conțină.

Fluid nenewtonian, umple depărtarea 
dintre două bătăi de aripă,
leagă depărtarea 昀椀relor de nisip,
soarbe depărtarea lăncilor venite dinspre soare,
ascunde depărtarea moleculelor de aer,
învinge depărtarea dintre om și cer,
coase depărtarea dintre schelet și carne,
înghite depărtarea dintre adevăr și cuvânt.
Fluid nenewtonian, inundă lumea,
dar nu spațiul dintre mine.
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cântec de primenire

- uite mamă trec soldații
iar ne pierdem tații- frații
florilor, toți condamnații
printre vii si dintre morți
setea pentru toți

- uite frate trec soldații
sorei noastre însurații
lumii toate comandanții
cad in somn jurații toți
trage diavolul la sorti

- uite soro trec soldații
s-or întoarce mai târziu
la odihna-n cișmigiu
ori prin gropile comune
pe cruci fără nici-un nume

uite tată trec soldații
printre ei și tu mai tânăr
printre ei și eu la număr
între noi lacrima toată
luminând din poartă-n poartă

uite DOAMNE trec soldații
nicăieri frații și tații
prin icoane... nici atât
numai îngerii plângând

RUGĂCIUNE 
 
dă-ți te rog cuvântul si-n poziție de drepți 
fă un armistitiu intre îngeri și poeți  
fă ceva să se-nțeleagă du-i departe în pustie  
și lasă-i să se îmbete de trei ori cu apă vie 
 
dacă- pe-unul dintre ei l-ai văzut la gât cu chei  
să știi DOAMNE că e înger și păstor la 
mielusei 
celălalt de este mut dă-i doar setea de băut  
și dezgroapa-l de cuvânt cu lumina din pământ  
 
DOAMNE 
te mai rog să faci din noapte încă-o zi dacă se 
poate 
pe înger lasa-l să bea doar din jumătatea ta 
că setea băută-n doi e ca lacrima-n război 

florian silișteanu (lăcătuș mecanic în poezie)
prima zi de după PAȘTE  duminică 20 aprilie 
2025

# din fericirile lui florian  

Mi-am deschis de ieri butic să vând plastic și 
mastică 
să pun umbrei umbră mică să nu bată soarele  
că mă dor picioarele 
 
am luat carte  
am luat cheia să încui în om femeia  
am luat noaptea să o spăl să o urc și s-o cobor  
să aduc la magazin stele să le-mbăt cu vin  
să le dau de dușumea ...până când s-or lumina  
 
Și-o să vină îngerul să-mblânzească fulgerul  
să probeze veșnicia și să dea cu parfum scump  

Florian SILIȘTEANU
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pe sub aripi pe sub talpă pe sub apa de sub apă  
pe sub plumb și... rugăciune 
Numai bine! 
 
8 noiembrie 2013, sacramento, florida usa

# despre greieri târzii 

Purecele imperial umblă cu fustă
 una lungă cât un clopot tras în pungă 
nechezând umbrei de șase și umblând pe după 
case 
soare cu șosete de bumbac pentru raza unui ac 
fă drăguță tu pe plac și mă du
 
 
Azi așa mâine pe deal a suit din cer un cal 
avea patru numărate doar picioarele din spate 
și din față lăcrimând doar copite suspinând 
stelele 
 
De ce plângi cal și de ce prin coama ta șueră 
duminica și de ce din zilele scuipă hoitu 
câinele de ce mă dece mă nu otrăvind din 
pântecu 
 
Pe la șase dimineața musca bâzâi postum 
N-am habar - era-n costum 
ea se pregătea de nuntă nunta unei muște mută 
și plecă 
 
 
Seara un alt purece sosi 
el bătu încet în ușă 
 
 
eram eu într-o mănușă 
luasem pumni pe ring fără să te uit când strig 
și-atât

Scenariu imprevizibil
Când ești în căutarea ei
fericirea nu se lasă văzută,
dorințele își ascund
o昀昀-ul lăsat pe avarie,
pașii te poartă
din treaptă în treaptă
spre un scenariu
presărat cu suspans.

Într-un 昀椀nal ești nevoit
să plonjezi în 
lacul deșertăciunii
fără să bănuiești că
pe neașteptate
ajungi din lac în puț,
direct în ciutura
unui model de anduranță.

Între preludiu și fugă
Atâta entuziasm printre rânduri
și câtă ceață nebună
tulbură memoria dorului.
În zadar am invocat trăirea
să picure culoare

Carmen Tania GRIGORE
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în fereastra opacă.
Tăcerea s-a deformat,
a devenit apăsătoare
ca o sentință nedreaptă.

Un sentiment scăpat din vedere
a presărat naftalină
în cutia Pandorei.

Tot ce-am visat 
zace acum în tranșee
pe un câmp minat,
între preludiu și fugă.

Adevărul gol-goluț
Vorbim față în față
nestingheriți de rumoarea
clipelor dar
din scobura gândurilor
ies bondari
deranjați de neastâmpărul
terminațiilor nervoase;
nu-i ușor să discuți
despre încifrarea vârstei
în sistemul dorințelor,
pur și simplu aerul devine
el însuși agitat,
respirăm precipitându-ne,
alfabetul este greu de stăpânit
așa că rostim pe nerăsu昀氀ate
adevărul gol- goluț.

Complicitate 
Trupul tău – complice 
cu întunericul,
defragmentează singurătatea,
tăcerea are extremități reci,
nu te recunoaște;
în zadar a furat 
din căldura zilei,
amurgul a trădat așteptarea,
a lăsat gândul să ducă frigul
direct în organe,
mituit cu previziuni astrale.

Ochii și-au decorat spaima
cu 昀氀uturi de noapte fragili,
sensibili la atingere.

Straturi de culori extenuate
camu昀氀ează acum
dezordinea somnului 
și visul îndelung amânat. 

Fără temeri 
Oricât de mult te-ai îndepărta
dragostea nu se micșorează,
cele mai tainice întâmplări
se îmbină cu frânturi
din cântecele noastre
până când
gradual – crește o așteptare
care ne absoarbe
toate temerile,
redându-ne
în昀椀orarea nubilă
a stării de nud.

Idealuri 
Fluctuația resurselor
stârnește aceeași întrebare,
cine tranșează sorocul
în porții inegale și crude?
Am dat o altă formă
așteptării
și ea mă amăgește
cu declarații
în primă audiție.
Ironie sau nu,
auzul meu găsește
mereu scuze
și preocupat de 
in昀氀exiuni delicate
strecoară prin
urechile acului
o trudă care aspiră
la idealuri necompromise.

Neodihnă
Am drămuit visul-
din el, câte puțin
昀椀ecărui minut de sinceritate.
Gura pofticioasă a zilei
nu mă înduplecă nicicum.
Îmi adun gândurile
țintuite cu proiectile de 昀氀ori,
așa cum adun spuma
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de la o supă dietetică.
Fără niciun ritual de 
aduceri-aminte,
ceva mă provoacă la neodihnă,
de parcă o mână străină
trage sfori în culise, 
întârziind ceremonia
de bun venit! 

Existențială 
După atâta pierdere de sens
nimeni nu mai umple absența. 
Spun adevărul în față oricui 
chiar dacă mâine 
va fi trecut cu vederea. 
În trecere, tăișul blând 
al privirii 
atinge aerul plin de
consecințe. 
Credeți sau nu, 
lumina îmi cade 
perpendicular pe axa inimii,
nici vorbă de vreo abatere!

În largul sinelui
Nicio teorie nu ne învață 
cum să dobândim 
imunitate sentimentală. 
Am râs, am plâns copilărindu-ne,
am folosit diminutive 
necontaminate, 
am inversat numele tău cu al meu,
am dat frâu liber vârstei 
dar ea s-a încăpățânat 
să rămână în noi
dintr-un exces de rigiditate.
Suntem fisurați, prinși 
într-o urzeală de inițiere, 
cu pulsul ca o maree 
în largul sinelui.

Semne și clipe 
Pentru ca ziua să te dea afară 
din rutina ei 
e nevoie de o dereglare 
de spațiu 
sau de sațiu, 

dacă pofta inimii 
atrage aglomerări 
de petarde.
Ca nisipul răvășit 
de zbaterea unei lebede
sunt gândurile fără temei,
nu le poți ține laolaltă 
cum nu poți împiedica 
vântul să nu scuture
calmul cireșilor. 
Ora veghează minutul
și strecoară pe ici și pe colo
semne predestinate. Bucură-te!
Ia cu împrumut culori
din fiecare vârstă și 
laudă perseverența fiecărei clipe 
de rodire!

Hazard 
Cu zâmbet ajută-te singur
昀椀i calm,
mărul discordiei
a fost deviat
de la traiectoria lui
siderală,
împreunarea clipei cu somn
nu are nevoie de protocol
sau de jonglerii
care să distragă intenția;
neștiindu-ți numele,
zarurile au fost aruncate
într-o peșteră
pe care am uitat
s-o gândesc.

Tu- delimitează hazardul
dacă lumina 
se împarte ochilor
fără rest.

Incompatibil cu așteptarea
Brațele tale nu mă mai pot uita
vântură mângâierea
între nesomn și 
amintiri sensibile la palpare.
Nu orice dorință 
este în căutare de forme 
provocatoare,
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tăceri și absențe
vinovate se-ascund
după zăbrele ochioase.

Se aude scrâșnetul orelor
intrigate de gândul
împăcat cu bătăile inimii,
miezul de noapte
se face ghem de foc
rostogolit la picioarele distanței.

În mintea ta 
găsești mereu scuze demodate,
truisme căutate cu lumânarea
printre răbufniri retorice;
în mintea ta
persistă un zornăit de cuvinte
incompatibil cu așteptarea.

Sunt atipică
Cu riscul unei prăbușiri
în sine, mimez o cădere
de calciu,
am extremități reci,
sunt apatică,
atipică,
nu mai răspund la 
stimuli zeloși.

Dincolo sau dincoace de
neprevăzutul context
se frânge armonia
jocului de cărți.
Un ochi îmi plânge,
altul râde.

În cele din urmă
schițez un oftat
și-mi iau zborul
cât mai departe de
acest amalgam 
de scuze și învinuiri. 

TOTUȘI FUM

Acel fenomen absoarbe
vapoarele celeste
Corsarii nu au dispărut
Te așezi pe marginea oceanului
oglindind frigul nocturn
(nu foarte departe,
melodia unui viscol)
Acum știi durerea anilor înalți,
metalul din decoruri,
foamea oricărei tăceri
Ai obișnuit ceasul cu neuitarea,
totuși fum peste anii galbeni
Dar nu suntem 
niște numere ce evoluează …
Simțim ornamentele gustului
când rotirea trezește vulcanul

VOIAJ

Adevăr în forță:
patima verde modifică
spiritul pendulei
Spre abisuri se prelinge lanțul,
poezia celor care făuresc nostalgii
Vei visa comori, suflete binefăcătoare
Vei împărți lumea în mici cosmosuri
Oracolele vor alunga
angoasa, îndepărtarea, cicatricea
Alegi frenezia voiajului:

Octavian MIHALCEA
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artă flexibilă
în ramă cu fiori

FETIȘ VEZUVIAN

Geografia experimentelor mercuriene
Constatăm situații rare, învăluiri fanteziste
anunțând posibilitatea anatemei
Toată lumea trăiește și întreabă
Arcul suprapus posedă
valoare de fetiș
Primele pietre atrag lumina
Sunt puncte inimitabile pe mandragoră
Umbre, reamintiri despre
supraviețuirea Vezuviului
Cauți legături logice pe scena aparentă
Ce mai înseamnă oare
alianța dintre valuri?

ARME ȘI MORMINTE

E marșul peste armonie și ură,
peste suferință și festinuri
Seva din arbori apare electrică
la înălțime, manieră
împărțită numerelor gotice
Aur atins pe cupole
ascuțite, ondulatorii
Descopăr o ruină,
putere printre căderi
Legea morților …
Urmarea oricărei vieți …
Drept recompensă,
strălucesc arme și morminte

PROTUBERANȚE

Am stabilit că purtam
tatuaje cu dinți de foc
Mările erau altele
Iluzia acvilei inspira milă
După cărți se iveau 
protuberanțe statuare,
gesturi dintre cele tentante
Era pregătită cruciada
glandelor minerale
(prevestire a liniilor palmei)

Dar vin cascade fără sfârșit
Fiecare uvertură
a transformat câte ceva

CUȚIT SUB MUNTE

Palate albe din lemn
Arhitecții fantasmelor abolite
Dezgroparea acelui cuțit
sub munte
Cred că inima nu se termină
odată cu frângerea ecoului
Am auzit ultimele 
silabe ale secretului -
memoria pornește 
marșul incasabil
Tentacule … tentacule …
Oare câte eșarfe
învăluie
această mărturie?

ÎNCERCAREA MANDALEI

Viața veșnică a laptelui 
plâns de statui
Ploi bogate mângâie 
savoarea fiecărei zile,
dansul mandalei,
sarabanda candorilor
Fântâna înghițea curcubee
prin visul furios
Păcatul era trăit 
în genunchi, inepuizabil
Mâini puternice închideau ochii
Parcă știam că trebuie
să înceapă altceva
în pădurea apărată de fluturi
Adie neliniștea lucidă
Luciditatea teribilă

DEVOALĂRI

Nu se vede numele,
nici orgoliul viperin,
nu se văd colierele 
foilor apocrife
Printre degete se scurg
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descoperiri dintr-un vals
nu foarte îndepărtat
Devoalări peste plângere
s-au petrecut aici,
la umbra frescelor
Șerpii glorioși înoată:
căldură, căldură fără moarte
Te înfășoară trandafiri
Culorile mari ating marile pahare
Sunt posibile dispariții știutoare

PIERDUT ODINIOARĂ

Sărut nisipul
în care se vor înălța 
coloanele mute,
alfabet apropiat cerului
Deschid porți imprudente
aici jos
Mirajul sângerează alb
înaintea vânătorilor
Port pe umeri enigme
Doar un singur detaliu
ar explica totul,
cadou pierdut odinioară
în pământ
(puterea, ca o lacrimă inefabilă)

ȚI-AM SPUS

Învelește-ți sufletul
cu ierburi de granit!
N-ai înțeles surâsul înghețării,
n-ai descoperit cele plutitoare
după spirala ferestrelor
Ți-am spus să păzești reciful, 
gândurile spre cercul solar!
Dar vine noaptea, 
nostalgia coloșilor,
zidirea sub apă
Iubitor de muzici baroce,
învelește-ți sufletul
cu ierburi de granit!

m-am împăcat totdeauna cu drumurile
 
am găsit în sufletul meu niște drumuri unele 
urcau altele se rostogoleau 
(o adevărată harababură) 
le-am înhămat și le-am spus să fie prietenoase 
cine știe unde vor duce într-o zi 
cum cine știe 
mi-a zis unul mai îndrăzneț 
ești aici 
ai uitat când ai mers sute de kilometri prin 
ploaie 
că purtai în bagaj mai tot timpul 
încălțări de schimb 
și așteptai răsăritul 
ori când ai servit cafeaua la terasa haiducului? 
 
aaa da m-am împăcat totdeauna cu drumurile 
nu zic nu 
am și o fotografie în acest sens 
treceau pe lângă mine trenuri și cai sălbatici 
în depărtări se zărea marea undeva praful și 
niște viețuitoare flămânde 
n-am plâns n-am râs am cules flori și prune 
dintr-o grădină 
departe 
așa ca să-mi amintească de mine ieri 
abia acum s-au astâmpărat dar le simt 
freamătul 

Gina ZAHARIA
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au riscat să plece cu fântânile deodată 
satul lor e pustiu 
auzi sat de drumuri 
nu nu 
mai degrabă variante de pași unul mai grăbit 
decât altul 
acum să măsoare gradele din termometru 
ori să se aștearnă pe dormit 
dacă pot

vom înveli noaptea polară cu un surâs

spune tu hai spune de câte ori ai frământat 
boțul acela de lut
fără să știi de ce-și schimbă forma sub ochii tăi
și n-ai abandonat?
pentru asta meriți felicitari și un car de răbdare 
dar să nu ne înecăm în mâlul de la care 
pornești spre larg 
ca pe o insulă abia descoperită
și atrăgătoare
să nu pierdem din ochi învinșii de timp 
decorați la scenă deschisă
mai bine luăm poziția gânditorului și tragem 
de sfori facem voluntariat în deșert
ori deschidem o pârtie pentru urșii panda
doar împreună vom stabili ierarhia stărilor și 
ne va fi bine
mereu am spus asta dar repetiția e bună de 
pansat răni ș, probabil,
de sărit iazuri cu albii pietruite ori de scuturat 
câmpiile din vara
unui copil

vom înveli noaptea polară cu un surâs
îl găsim poate pe undeva mai greu este să-l 
convingem că locul lui e peste tot
că oriunde și oricând sunt frați de cruce
așa cum noi suntem o singură inimă
într-un defileu al întâmplărilor
hai să deschidem un album să înghesuim acolo 
dimineața asta flămândă
și o scară
zidul e la fel de îndrăzneț n-am ce să-i fac
altfel cum m-aș mai fi înălțat pe vârfuri să 
admir zborul
păpădiei
și cum aș fi făcut diferența dintre ieri și azi
când roiuri de tot felul
se așază
pe umărul meu?

am văzut iubirea alergând în picioarele 
goale

am cotrobăit prin umbre și am văzut proiecția 
unui timp
în ochii altui timp.
interesant! am zăbovit cât să caut linia vieții
în sufletul unui bătrân 
fiindcă aștepta
de mult aștepta
peste el a trecut tinerețea apoi a venit toamna,
însă buchetul de trandafiri sălbatici pe care-l 
strângea la piept cu delicatețe
nu s-a ofilit niciodată
mi-a revenit imaginea câinelui 
după moartea stăpânului,
și am lăcrimat

apoi am văzut iubirea alergând în picioarele 
goale
ca o căprioară flămândă
ca o nălucă doborâtă de fulgere
ca o statuie vie în culori crude
ca Dobrogea într-o vară toridă
ca un fluviu cocoșat de cuvinte
sau
poate era doar rătăcirea ultimei nopți de 
dragoste
din care m-am trezit în brațele tale

și nimeni nu l-a întrebat cum va fi iarna 
aceasta
nici dacă sfaturile sale urcă pe tronul regelui
aplecat peste mormântul amintirilor
binecuvântând sosiri și plecări
zăpezile vin și se duc
mi-a spus
dacă n-ar îngheța izvoarele
ce-ar mai fi primăvara noastră
de gânduri?

sub perna mea

și nebunii au farmecul lor pun adevărul de 
pază
și adorm în haina vieții când pe o parte când 
pe alta 
uneori o scutură de secvențe decolorate
de lumină
de uitare 
de glorie 
degeaba 
alteori pun pâine la dospit
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nu te aștepți dar te invită la cină
atunci le vei auzi sufletul clocotind mai tare ca lava ultimului vulcan
despre care a vuit presa câteva zile

i-am numărat pe degete unul purta cu el un jurnal
asta era toată bogăția lui
ochii întredeschiși lăsau picăturile cerului să se strângă ca-ntr-un căuș 
lângă o fântână părăsită
și nu cunoștea ura
nici disprețul
încurca străzile orașelor mari și se odihnea pe iarbă
cu mâna sub cap și gândurile între alb și negru

așa l-am văzut așa l-am lăsat să se ducă
până a devenit un punct invizibil
dar am găsit jurnalul 
sub perna mea
de acolo învăț cum poți deveni violonist
pentru cei însetați de iubire

pentru astăzi și pentru mine

tăcerile s-au înșirat pe drum le-am învățat cum să se poarte cu străinii
mă asigură că nu se rătăcesc și nu vor întârzia la nicio aniversare
unde se simt acasă
cândva eșuaseră în sufletul unei zile oarbe
m-am prefăcut că nu știu nimic le-am lăsat să se descurce
iar de atunci se țin de mână 
și împart secretele 
ca firimiturile de lut
în ciocul păsărilor călătoare

uneori  iau trenul și pornesc să numere peroanele de peste tot
adună despărțirile în rucsac
sălile de așteptare apoi caută ceasornicarul
de la marginea lumii
l-au găsit repede și el avea nevoie de ajutor
mai ales când trebuia să așeze zilele săptămânii lunile anii 
pe ierarhii
așa au devenit ucenici de nădejde

dar au purtat iubirea pe umeri oricât de departe  s-ar fi aflat
și ieri și mereu
au zburat peste jungla de oriunde
peste marea supărată ori au pescuit în diminețile cu vitralii somnoroase
când s-au topit ghețarii timpului au pus pravilă avalanșelor
de ceară
și au încheiat un pact
cu adâncurile și cu înălțimile 
pentru astăzi și pentru mine
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Nopțile noastre sunt la fel 

toate nopțile noastre sunt la fel - ca vinul vechi 
într-un pahar spart la beție
așa mi-ai spus înainte de a face o piruetă 
asemenea marilor dansatori
la flacăra felinarelor
atunci ai aflat că te strigam vocea mea se agăța de salcâmii goi
și se făcea noapte
și turme de miei înconjurau casa în care trăisem povestea de dragoste
a unor necunoscuți
iar toate fântânile se vorbiseră să adape
un timp despre care nu știam că încape într-o cutie de chibrituri

asta a fost
aaaa... și mai erau niște trepte
atât de mici că niciodată n-am ajuns pe podium 
niciodată n-am privit dincolo de perdeaua plină de fum
și roasă de molii înainte de a da vieții fluturi de toate culorile
am prins și noi câțiva dar i-am scăpat printre degete
ca niște copii derutați

mai târziu ne-am trezit  în trăsuri
prea mult zgomot am zis și nicio stație care să ne arate răsăritul
goneam caii noștri de suflet - sălbatici cai 
de câte ori i-am hrănit pe ascuns și de câte ori i-am luat la păscut 
pe câmpiile Elizee nu mai știm 
dar ne-au rămas potcoavele care scânteiază pe lună plină
și transformă praful în boabe de aur
altfel cum ne-am fi descurcat să ajungem mai mereu
în același loc
și la aceeași oră?

semn din naștere

când eram copil am pierdut o păpușă am plâns-o vreo două veri
apoi a venit în vis era mai înțeleaptă
și mi-a promis că-mi va povesti despre lumea ei 
iar dacă va scăpa vreun amănunt 
înseamnă că l-a așezat undeva poate într-un jurnal pentru mâine
dar sigur va veni vremea să aflu
despre omul-izvor
singurul tovarăș de care nu se teme
niciodată 

poate de aceea m-ai învățat să fotografiez chipuri dragi 
adun în casa de ieri și să le aștept
de trei ori pe zi și o dată în viață
și da
mi-a rămas un semn din naștere
în palma pe care ai lăsat-o
la mine
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○ 
am cules stropi pentru apa de băut
am făcut-o cu subtilitatea unei secunde 
ce nu se frânge sub ropotul ploii pentru că a și 
dispărut
ți-am revăzut palmele cosite de drumuri 
împlinite dar și fără de sens, 
peste care au crescut flori,
de mărimea unui stol de păsări 
ce dispare la așternut,
ca un răsărit venit de departe
observat abia când razele s-au prins de pământ
și nu le mai știi cărui colț din soare aparțin. 

○
noaptea visez un portret de lumină
din el iese un trup 
este furtună în acea clipă!
reușesc să văd doar 
gesturile sigure ce taie flama
de întuneric, ce îi ține trupul ascuns

când mă întorc aici pe-o parte 
întunericul e străpuns pentru puțin
pentru o fracțiune de secundă
pot desluși mâna lui întinsă 
și un zâmbet ce cade peste mine 

când mă trezesc

dacă aș fi avut buzele deschise
aș fi știut azi ce gust are trupul 
ce și-a făcut zâmbetul țăndări peste mine.

○ 
timpul iese din corpul uman. 
descrie imperios poezia frântă sub coaste. 
ivește subit arome naturale de lavandă, piele și 
ceai verde. 
o gândire de vetiver tresaltă printre copacii 
proaspăt înverziți. 
cred despre mine că sunt o norocoasă!
în zare, cerul acoperit de pelteaua noroasă 
nu se străduiește să împingă ce nu se lasă 
întârziat. 
inima bate în ritmuri citrice. 
lămâi verzi și portocale amare pocnesc din șol-
duri esența perfectă.
pentru minutul perfect. 
nu te mai zbate să crezi că nu există perfecțiu-
ne!
soarele își arată puțin din umerii goi, 
și din menirea lui, 
ce inspiră corpul să dezvolte zâmbetul de 
tonka. 

○
aripi neatinse petrec noaptea către șezlongul 
meu de lume,
colț ce așteaptă reîntregirea cu feluri uitate și 
de mine,
dar de care îmi amintesc când tu, 
îți treci degetele prin părul meu cu fiecare 
gând 
ce mă întârzie să calc către o nouă ispășire 

cu adevărat nimic nu mă întârzie,
dar eu mă alint, precum ar face-o macul țintuit 
de frig, 
cu prea multa lui duioșie 
când, ținut în palma ta, 
se știe ferit de propria-i genă rubinie.

○  
îi simt nervul, simpatia
și cuvintele ce nu vor să iasă. 
ceva din el doarme sub ropotul ploii 

Luciana CIUBUC
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ca și cum nu ar ști să se trezească. 
ceva din el știe când să le șoptească mâinilor 
ce trebuie să pornească. 
plouă, și ploii nu îi spui cum să o facă.
îi ascult glasul izbit de umbrele orașului. 
nu cedează din elanul ce o face perfectă. 
vulcanică. tămăduitoare. 
ceața mă cuprinde cu trupul ei de necuprins. 
alung gândurile din ceafă
nefiind încă timpul de pus capul pe umărul tău. 
mă despart de ropotul ploii și intru într-o casă
nu are pereți
doar mă adăpostesc de ploaie
și de nimic altceva
fiind plin de zâmbetele tale. 
nu-i loc de nimic
timpul e înlocuit de chip
picioarele subit au început să își amintească
și te ating
tocmai când ropotul vremii începe să răzbată
sunt dată afară din casă
ceața e crăpată de fulgii de nea
nu-i o altă poveste
umărul tău m-așteaptă cumva.

○
lunile apăsătoare și-au supt sângele 
din rănile mele

în apă, reflexia împrăștie miresme 
de narcise

privind piciorușele firave ale fluturelui arcuite 
pe umerii mei
îmi văd o aripă.

și se mișcă. 

○
când floarea nopții se deschide 
îmi desfac trupul de umbre regine

părul mi-l împletesc cu degetele mâinilor tale 

iar când vântul pornește mai tare 
mă întorc într-o parte 

și îmi cobor degetele tale din păr 
pe spate

32. ABIA MAI TÂRZIU MI-AM DAT SEAMA

că singurătatea e modul meu de a mă așeza în 
mine.
dimineața devreme mă trezesc și-amețesc 
pe dunga patului, îmi iau papucii-năucii și 
plec(fără a deranja pe nimeni cu tropăitul), 
intru în baie scuipându-mi plămânii, împlinesc 
ritualul defecării și țuști în cada cu apă fierbinte 
unde plutesc ca o linte. fac o cafea de șase 
sute de grame sau mililitri(dacă vreți!),(am 
uitat să spun că în cadă întotdeauna citesc cam 
zece pagini(nu pot mai mult pentru că mi se 
umple capul și sacul  cu imagini)), mă așez la 
calculator(care a mers în gol toată noaptea), 
iau mail-ul(care deocamdată nu vine pentru 
că te-ai măritat și-ai avut grijă să-mi trimiți 
toate cele cinci nume într-o misivă agresivă, 
nedubitativă), intru pe facebook ca să rostesc 
neața, dragilor...(așa cum se cuvine unei adunări 
cinstite de oameni diferiți, pescuiți, încartiruiți) 
și să răspund celor care binevoiesc să mă bage 
în seamă, o masturbare(o labă la vremea ei/
face cât zece femei)(am la favorite sute de site-
uri porno pe care le schimb), dar niciodată cu 

Dan N. IANCU
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corpul tău înstrăinat.
și, desigur, scriu stând de vorbă cu imaginea 
ta răsfirată-n cuvintele pe care le-nșir printre 
icnetele tușitului.
asta cam până la ora doișpe când mă-mbrac 
și plec să iau țigări. agale o iau către piață, 
privesc femeile ondulându-se(ți-am zis odată că 
nici nu mă mai uit la femei pe stradă de când 
sunt cu tine și mi-ai răspuns UITĂ-TE,UITĂ-
TE(pesemne că știai că nu vei fi niciodată cu 
mine)) și mestec pașii până la gabi. câte? unul.

mă duc pe terasă, iau o cafea uneori o bere 
sau o vodcă(sau trei vodci de obicei pentru că 
mi se desface cheful-procletul) scot cuvinte, 
introduc cuvinte, în discuții. aparențe și trecerea 
timpului devine importantă(oricum nu convingi 
pe nimeni). pe la unu, două(trei, patru) plec 
spre casă, ajung, mănânc(nici nu mai are 
importanță ce-mi gătesc), deschid tembelizorul 
caut harrypotter, privesc mut, mă gândesc la 
tine(îmi lipsește telefonul de la ora șase) și vine 
neapărat seara cu toate carcasele ei de frică, că 
nu de imaginație ducem lipsă.

iar peste toate un pumn de pastile.

31. SUNT DEPENDENT

de albul praf al zilelor rămase și de unduirea 
fină a șoldurilor tale a căror curbă mesianică îmi 
spunea că uneori ești femeie.

(culorile sunt și alb și negru dar mai ales 
gri(toate griurile dintre deschis și închis) unde 
poți să te furișezi la pândă ca un copil la furat 
cireșe unde roșu și verde sunt un altfel de griuri, 
mai aprinse, cum îmi spuneai odată ce-mi faci 
tu mie, iar eu zâmbeam superior, inferior și 
prostior.)

dezbracă-te!
(cenușiul se va fi dus, iar păsările ce potopesc 
bucata de cer dintre marginea blocului de vis-a-
vis și cafeaua cu lapte de pe birou vor fi albe, 
ceasul din plastic negru când din bibliotecă va 

uita să mai ticăie și-mi voi lua sacoșa verde de 
la megaimage spre a pleca.)

dacă m-aș duce la vreun specialist în chițibușării 
cerebrale mi-ar spune că tu ai fost o obsesie de 
când mi-ai spus că nu mă vei părăsi niciodată și 
habar n-am că infinitul se termină-n martie(deși 
am făcut matematică), iar hăurile umplute cu 
vodcă nu fac decât să-mi apari mai vie decât 
atunci când te-ntrebam de ce ai făcut asta și-mi 
răspundeai rece din politețe sau cu alte minciuni 
de-mbrobodit praful rezemat de geamuri

am rămas din ce în ce mai mut
numai armura de tinichea a lui don quijote(găurită 
de aripile boante ale morilor) mai stă sprijinită 
de peretele sufrageriei(cel dinspre vecin de 
unde se-aude cum le crește nepotul).

lumea din bloc nici nu mă mai salută aproape, 
nu mă mai știe sau am devenit mai transparent 
ca tăcerea

de la un moment dat încolo ești înconjurat de 
cei plecați cu care musai ai să te vezi(speri) 
peste ceva timp, cert e că-i zărești pe stradă 
tăcuți zâmbindu-ți și dând, făcându-ți cu mâna 
sau cu colțul.
 

28. SHABBAT SHALOM 

mi-a spus cineva pe o stradă năclăită de soare 
candoare și eu m-am gândit că uneori tisha b’av 
începe aiurea doar atunci când mă târâi prin 
piața victoriei printre nămeți de îndoieli despre 
iubire, fericire și ambiguire
căutând băncile...
căutându-mă...
da mai ales căutându-te...

tu având templul într-un univers paralel, sub 
faldul unei relativități în care eu n-am pătruns, 
tu apărându-ți copilul, prietenul, pisicile și 
orhideele de la ferestrele apartamentului de la 
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etajul doi(cu liftul stricat), unde din când în când 
mi te -arătau cărți, blugi, zâmbete acaparatoare 
sau declarații uluitoare(în care credeam ca-ntr-o 
biblie ce mi se dicta) despre importanța misiunii 
mele istorice(cuvintele n-au existență decât 
pentru un fiat lux adormitor), TU...
cert e că la tine-n cetate n-au ajuns babilonienii 
să-ți desfacă obiceiurile în estere și humentașii 
minunați pe care-i cocea soacră-mea în fiece an 
pe când eu dădeam cu zarurile pe străzi.

cetatea mea e ca din când în când să merg la 
expoziții de carte puse în holuri imense unde mai 
ploua peste exponate și mă-ntâlneam(ocoleam) 
cu confrați sau confrate(merge mai bine 
decât consurori). unii mă luau în pozele lor 
cu zimți și alte decorațiuni(în general dinți), 
alții-mi zâmbeau ca și cum l-ar îmbrățișa pe 
tutankamon, dar în general nu-mi zdrelesc 
părerea aproape bună ce-o am despre mine. 
unii îmi vântură pe la nas opțiuni de-a veni 
în emisiunile lor unde să recit obosit sau 
să-mi spun părerile despre una sau alta dintre 
evenimentele remarcabile ale planetei. mă rog, 
e tot o formă de politețe înveșmântată-n uitare. 
mă bucur și mulțumesc cu-ncântare, cu umbre 
de recunoștință și delăsare. după ani, ajung cu 
330 la mine-n „carter” unde la câte-n pahar, o 
sutică de vodcă desigur, predau de ce e rău că 
rusia(și-acum sua) a invadat zonele noastre de 
confort și neatârnare îngrădindu-ne-n zare...
 

16. E O DIMINEAȚĂ FRUMOASĂ 

și-am vorbit despre părți anatomice spirituale, 
sticle transparent de albastre și alte trecătoare-
explicatoare desfăcându-ne-n fâșii. am fost 
să-mi iau țigări, am luat și ouă, dar am uitat 
de vodcă. m-am întâlnit cu un prieten cu 
care am schimbat voios niște banalități(că nu 
era să-l disecăm pe kavafis pe virusul ăsta 
de-nsingurare). 

plimbându-mă prin cartier mă gândeam la 
corpul meu deformat și la imaginea lui de 
dinăuntru înspre înafară(nu, nu înalt, blond 

și ochi albaștri) cu reflexele lui de dorință 
și aplecarea spre definiții ingurgitabile, la 
contrazicere și iremediere(cuvinte nepotrivite și 
prea lung alcătuite? hm…).

de câteva zile se strânge tot zațul, tot negrul 
rămas după ce apa-și va fi dus limpedele încât te 
întrebi dacă să crezi așa pur și simplu zâmbetul 
ce vine înaintea ușii trântite-n față sau să 
scormonești după diavoli cenușii ce trag de tine 
ca de-o cârpă bucurându-se de fiece scamă ce 
se deșiră din ființa ta asemănătoare unui burete 
prea des folosit pe tabla altădată neagră, negrul 
acela curat nicicum asumat cu zațul de care 
vorbeam mai-nainte.

am lăsat unghiile să-mi crească, le-am udat 
zilnic că pe niște flori ivite din trupul meu, 
altădată frumos aș fi spus, deși nu m-am plăcut 
pentru că nu m-am iubit și nu m-am dat cu ceară 
ca să strălucesc la răsărit în roz sau la apus 
printre maldăre de portocaliu veninos.

unii și-au zis că-s prețios, pe când frica-mi 
bloca arterele, iar laudele mă făceau să roșesc 
ca un puști de doișpe ani în pragul pubertății ce 
vede niște chiloți albi frecând inghinalele. alții 
că-s cu pluta și se pare că aceștia au fost mai 
aproape de realitatea străzilor pe care umblam, 
pentru că bântuiam și priveam neasemuirile.

oare mă duc pe mine însumi(ca hoit) despărțit 
de mine(ca părere)? oare ar fi cazul să-mi iau un 
toledo sau trebuie să mă ascut?

(Dan Iancu – din volumul în lucru „Despre 
însumi”)

---------------------

1. De ce perpetuăm ideea că oamenii sunt buni, 
înțelegători și că-ți vei găsi petecul? Când 
vezi că speranța se gâtuie de una singură în 
bucătărie, de ce-i mai aduci flori?
2. Ce-mi plac cracii tăi aurii împletiți pe după 
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gâtul meu cenușiu de la vodcă... 
3. Întrebasem naiv care templu fusese dărâmat 
în ziua a noua a lunii Av și mi s-a răspuns tăios 
Ambele.
4. Nu cred în suflet, dar el e o metaforă simplă 
despre esența trăirilor noastre într-o piață din ce 
în ce mai pustie, unde nici cocorii n-or să mai 
vină. Largile zări se închid lent.(n. A.)
5. Există momentul acela în care lumina are de 
toate(culoare, liniște, strălucire, unghiul perfect 
de trecere sau de cădere) și se lasă pe un obiect, 
un peisaj, un bloc, un ghiveci cu orhidee sau 
o mâță înnobilându-le. Depărtarea de la el(ca 
surprindere) la cel al declanșării(ca acțiune) e 
plin de o așteptare tulburătoare(un pic stresată 
de mișcarea în epsilon a degetului pe buton) 
chiar dacă ai spune că sunt doar firmituri de 
clipă(iar ele există indiferent de aproximare). 
În această distanță lucrurile se schimbă brutal, 
rîsul meu devine nociv, iar șirul convergent
6. Citeam în fața unui amfiteatru în care doar 
tu erai, undeva pe rândul șaptesprezece, puțin 
în stânga. Mă uitam la literele care începeau să 
curgă din text luând forma dorinței tale rănite, 
iar ecourile lor se spărgeau de pereții văcsuiți 
ai cerului, totdeauna de primăvară, ca de un 
zâmbet fixat acolo în scobitori, de parcă iubirea 
nu ne-ar fi fost de ajuns.
7. Ce ți-aș ronțăi sfârcurile! I-am spus peste 
masa rotundă, mică, din fier forjat, prevăzută cu 
geam, din ceainăria de pe colț, la romană. Ea s-a-
nroșit ca o lalea, desfăcându-se, acoperind cu 
mâna privirea mea nerușinată, dar susnumitele 
i-au străpuns palma și a-nviat.
8. Mă desfac. Sunt un copil dezacordat lăsat 
pradă interiorului său pe unde viermii au încolțit. 
Am să tac și n-am să mai primesc pe nimeni în 
mine oricât de frumos ar năvăli cu picioarele-i 
prelungi și iubiri aromitoare, oricât de mult 
bine mi s-ar părea turnat în paharul de cristal 
de la mama, oricât m-ar dizolva singurătatea-n 
cuvinte.

xxx

Filme cu Mel Gibson
bătăi, împușcături
și Iisus pe cruce

xxx

Tracii sunt un popor foarte vechi
românii un popor nou
limba română un ocean
de tenebre

xxx

Bate un gong.
Începe spectacolul
cu sfârșitul lumii

xxx

Mareea pământului natal
oceanele Terrei
fluviile memoriei

xxx

Bântui prin lume ca un spectru
în căutarea iubirii.
Tu dormi.

Radu ULMEANU
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xxx

Bătăile inimii.
Bătăile clopotelor.
Bătăile vântului.

xxx

Raci mici și păstrăvi
în pâraiele de munte
ale copilăriei.

xxx

Oceane de lumini
în survolul nocturn
al orașelor lumii

xxx

Oceanele planetei
zgribulite în frig
în așteptarea Titanicului

xxx

Sunt cetățeanul lumii.
Sunt românul deșertului previzibil.
Sunt norul unei ploi ipotetice.
Cuvintele sună
pe coala de hârtie.

xxx

O viață de om,
risipă de cântece,
parabolă
nedescifrată.

xxx

Poemele nopții
se șterg din memorie.
Rămâne hârtia și pixul
pentru un cântec
etern.

xxx

Te-am prins în brațe iubito
carnea trupului tău s-a topit

inima îți bate
ca o pendulă

xxx

Orele nopții.
Somnul reptilelor.
Nesomnul cuvintelor.

xxx

Bonifaciu, nume de papă.
Ce nume are poetul?

xxx

Omul în noaptea de iarnă
și lupii flămânzi
la răscruce

xxx

Mângâie norii
frunțile munților

xxx

Moartea,
spitalul luminii

xxx

Tropot de copite
în universul stelar

xxx

Bântuit de tenebre
când îngerii cântă

xxx

Spațiul se dilată
și stelele mor.
Cântecul
prinde rugină.

xxx

Bacovia,
picătură de ploaie
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în inima lui Dumnezeu

xxx

Rimbaud,
fața ne-curată
a îngerului

xxx

Eminescu.

xxx

Baudelaire,
hoitul de aur
al poeziei

xxx

Poe,
misterele versului

xxx

Whitman,
pulsul realului

xxx

Nebunie,
cântecul poeziei

xxx

Niciodată toamna
nu fu mai frumoasă
ca la Arghezi

xxx

Cât patos
în cântecul
păsării

xxx

Beethoven,
suferința muzicală
a tăcerii

MĂTASEA NEAGRĂ

(...tu deveneai femeie numai noaptea...)
niciodată nu ai știut să plângi
erai un personaj dintr-o carte 
scrisă de o actriță dispărută
după cortina neagră a uitării
aveai privirea de pasăre din tărâmuri interzise
deveneai femeie numai noaptea
când dansau umbrele peste noi 
în turla bisericii multe vietăți fără adăpost
dormeau cu îngerii
care desenau fericirea zborului sfânt
tu intrai în mine ca o boală necunoscută
ușor foarte ușor 
ca un foșnet de mătase neagră 
cum era timpul care ne fura
iar noi refuzam să ieșim dintr-o poveste 
în care nimeni nu mai este
niciodată nu ai știut să te oprești
și continui să nu mă părăsești

Nicolae NISTOR
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DIALOGURI NOCTURNE
(...cu amicul nocturn care apare când am 
insomnii... )

Poezia vine din umbra unei alei părăsite
în care numai noaptea trece un tramvai luminat
vatmanul nu are vârstă și mișcă clopoțelul
invitând pe cei uitați să urce într-o direcție 
necunoscută
Poezia mea nu are somn nu obosește ca mine 
și aleargă aleargă
să-l prindă pe Dumnezeu ascuns în imagini
tu știai că anotimpurile dorm în tablouri și 
rămân tinere
iar întunericul fuge de culorile celor buni
și ascunde necazuri sau spaime care noaptea 
sunt la vedere
rareori vorbesc cu amicul nocturn care apare 
când am insomnii
și când îmi plâng de milă
suntem mulți așa că mine biete vieți de noapte
în noi nimic nu începe nimic nu se termină 
este un dans cu flăcările din voi din mine
venim la întâlnire când lacrimile noastre plâng 
în neștire
și ne învârtim într-un carusel care cântă
atunci apare vocea lui Dumnezeu care ne 
luminează
dimineața viața voastră este odihnită
pe străzi florăresele vând flori parfumate
și strigă că iubirea este poezie cu miros de feri-
cire
iar noi suntem știm noi cum suntem

CALUL TROIAN

(un cal invizibil care aleargă în istorie pentru 
salvarea iubirii)
poezia este o fortăreață

Homer știa asta
iubirea trebuia furată 
atunci a vorbit de calul troian 

care a atacat poezia
părea o metaforă ascunsă de timp
cine lasă urme în istorie 
și cine folosește calul în războaie
pentru ce ne batem noi
în afară de hrană
Homer avea dreptate când spunea 
că cineva s-a strecurat în poezie
pe un cal invizibil
care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii

TALPA EVEI

(numai talpa Evei lasă urme pe nisip)
nimeni nu mi-a spus că talpa Evei 
este identică cu a tuturor femeilor
că formele trupului sunt la fel
pentru fiecare admirație
chiar dacă ochii lui Dumnezeu
sunt curcubeu de culori
asemeni bijuteriilor marine
femeia ne trăiește pentru că nicio ploaie
nu dizolvă lacrimile facerii
nimeni nu știe unde pleacă femeia din vis
decât când o simți până la deznădejde
pentru că nu există atingere mai sfântă 
decât îmbobocirea trupului
și parfumul inventat de ea din spuma mării
din vietățile care o doresc atât de mult
că trebuie să te legi de catarg
nimeni nu știe de ce femeia este altfel 
și cum ea deține cheia vieții
în complicitate cu EL 
care știe că bărbatul vrea toate femeile
un vânător vanitos care vrea se conducă
ale cărui urme se pierd în nisip

POVESTIRI DIN VIAȚA MEA

(eram proprietarul a tot ce zbura)
premiat sau nu tata nu putea 
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să aducă locomotiva la școală
oricum eram nepot de director de școală
nici la copiat nu mă pricepeam 
eram anxios ca atingerea nevinovată
a unei colege 
fugeam de milițian 
ăsta era în clasa a patra 
și se holba la mama disperat
când am mai crescut am devenit “infractor”
l-am bătut pe milițianul cu patru clase
am scăpat fără probleme
la servici nu primeam prime 
are bani spuneau cârcotașii
apoi eu nu aveam culoarea agreată de șefi
nu eram nici lustragiu
am cerut un leu primă
și o diplomă scrisă de mână
așa am aflat că am directorul deștept
fiind stângaci eram legat la mână 
ca fotbalistul cu piciorul sigilat
eram în UNESCO dacă eram liberi
proful de drept roman mă punea să-mi citesc 
lucrarea
scriam mizerabil cu dreapta 
cu toate acestea nu am fost de stânga
eu eram evitat în luptele copilăriei 
și țineam cu Dembrovschi
tata mă ține lângă el să nu creez războaie pier-
dute 
știa el că omul deștept are necazuri
dacă nu are ochii lui albaștri 
pe tine te-am făcut deștept zicea el
să fi prost e mai greu
lecturile mele se desfășurau în podul blocului
acolo era teritoriul meu 
unde vorbeam cu porumbeii mei voiajori
eram proprietarul a tot ce zbura
așa arătau și arată povestirile din viața mea
o lume în care speranța trăia

Acest timp

Beau un pahar cu mine,
Chiar și cu oricine.
Dar cu însumi cuget existența,
Să-nțeleg și să extrag esența.

Cuget mult și bine,
Când stau chiar cu mine.
Argumente la orice găsesc,
Când viitorul abia îl zăresc.

Iar orice temeri și angoase,
Mă lupt ca viața să le lase
În trecut, ceasul noaptea bate,
Simt fiori reci, o sabie în spate.

Dimineața lumina apare din abis,
Nu am motive ca să mai fiu trist.
Planuri gândesc, până vine noaptea,
Vinul să-l beau salvând eternitatea.

Dan Dobre, 23 noiembrie 2022
       

Daniel DOBRE
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De gust, din august

În august toate au gust,
Din prune zeama s-a scurs.
Struguri verzi privesc de sus,
Nici nu îndrăznesc să-i gust.

Soarele pe cer s-a dus,
De mai an vinul degust.
Mă închin la Cel e Sus:
Ferește-mă de desgust.

Un des gustător mi-a spus
Să trăiesc viața prin gust.
Desgustătoru-i intrus,
În teascul unui artist.

Câte poezii s-au spus,
Toate au avut inclus
Un tâlc simplu de expus.
Și nu vorbe goale-n plus.
  
Stau unii cu pana-n sus,
Prin unghii cerneal-a curs.
Cuvintele s-au prelins,
Le-au amestecat. Și nu-s!

Laurul pe frunte-i pus:
Profil de-mpărat expus.
S-au înfășurat cam strâns, 
Din cultură n-a pătruns.

Vinu`acum din noul must,
O să aibă un alt gust.
Nu cel acru din august
Ci cel copt, din toamnă adus.

Atât am avut de spus,
Deocamdată-i de ajuns.
  
Dan Dobre, 21 septembrie 2024
              

Întâlnire

În via încă verde, ce toamna o așteaptă,
Un șarpe înțelept mă aștepta la cioată,
Prin frunze căutam viticola vigoare,
Când întâlnesc privirea ce aștepta în soare.

Neștiutor m-aplec spre leneșa reptilă
Care deschise-n grabă pupila verticală,
Solzii trupului curb se reflectau spre coadă,
Căldura de afară îngheță deodată.

Nemișcătoarea clipă un secol e captivă,
Privirile intense nu dușmănii respiră
Ci sentimente stranii și sfaturi deopotrivă,
Prin sâsâit bilingv și pielea ce transpiră.

Un pas în spate fac, cu stimă reverență,
El dă din cap și coadă ca bun la revedere.
Apoi peste postață, târâș ca o părere.
Mă lasă-n umbra viței, ce mai experiență!

Stau singur în via ce dulce must promite,
Rămân pe gânduri dus la lecția de viață:
Mai veninoși-s mulți oameni în căile ivite  
Decât un hulit șarpe ce via o veghează.

Dan Dobre, 4 iulie 2024

             
Manifest

Neam pierdut, 
De neam de geți.
Celor ce plătim tribut,
Devenim apologeți?

Oare spiritul curat
Nu s-a mai perpetuat?
Neamuri ce-au cutreierat,
Sângele ne-au diluat?

Zău, vă zic pe limba noastră,
Ce latina o include,
Că-n Boian, din astă vatră
Au roit culturi profunde.

De unde au apărut,
Urcând scările alene,
Oameni noi ce s-au vândut 
Neamurilor alogene?

Rușinați îi vezi la colțuri,
Îngâmfați și importanți.
Necunoscători de evuri.
N-au o carte la subraț.
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Dar știu cu exactitate
Toate câte îi întrebi.
Pun zîlog pe-o litră frate
Că știu toate-a țării trebi.

Zilnic auzi de-o vânzare,
Din a țării scumpă avere,
Prezentată-n gura mare,
Ca plan de reziliere.

Prins de griji cotidiene,
Poporul intră-n rutină.
I-au inoculat pesemne,
Să renunțe la datină.

Așteptând deznodământul 
La războaie și la crize,
Azi global se face planul.
Noi suntem atenți la... vize.

Dan Dobre, 4 octombrie 2022

Piatră

Pune piatră pe pământ, 
Cu puterea unui sfânt.
Să simți că pământu-o ține,
Atunci piatra e zidire.

Dacă spirit ai în tine
Și dorință de mai bine,
Caută-n piatră iubire
Și-n viață desăvârșire.

Nu ține piatra-n strânsoare
Orbit fiind de răzbunare.
Pune-o în artă și-n iubire
Să rămână-n dăinuire.

Pune pietre pe-o cărare,
Să mergi pe ea către soare.
Iar noaptea, din lună plină,
Pietrele își iau lumină.

Câte pietre sunt pe prunduri,
Nu sunt atâtea idei și gânduri.
Sunt prea multe pietre-n lume,
Să le dai la toate un nume.

Dan Dobre, 10 aprilie 2023
  
       
Prietenia vinului

Mai avem vin de băut,
Nici puțin dar nici prea mult.
Mulți prieteni te îndrăgesc,
Dacă vinul e domnesc.

Acri-s strugurii din vie,
Zise vulpea cea zurlie,
Neputând ajunge-n joardă
Din ciorchini să rupă o boabă.

Să vedem ce lighioane,
D-alea cu două picioare,
Dau iama prin struguri dulci.
Când îi prinzi să mi-i aduci!

Când trudești pe dealuri verzi,
Prin podgorii te tot pierzi.
Cu gândul la vinul rece,
Oboseala îți va trece.

Cugetând despre recoltă
Am scos vin într-o butelcă.
Plănuind o strategie,
Cum să scot vinul din vie.

Nu-i destul să gurgă mult,
Trebuie și un descânt.
Pentru Bachus, zeu din vie,
Să dea gust de bucurie.

Cu vinul prieteni faci
Ori prietenii desfaci,
Căci te-nvață să-i pătrunzi
Pe cei buni ori cei ascunși.

Dan Dobre, 25 iunie 2023 
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Descoperă-mă lent!

Inimă,
Îți dau un sfat,
Descoperă-mă lent!
Nu iute,
Ca un vapor motorizat.

Nu mă poți descifra,
Fără să-mi a昀氀i necunoscuta
Din problema
Ce o vei avea
Azi, mâine și poimâine,
Ori mai multe zile,
Poate luni și ani.

De vei vrea,
Întâia virtute,
Răbdarea,
O vei căpăta!

Numai așa
Mă vei putea păstra,
Fiindcă vei realiza
Că nu-s titluri mai de preț:
Cum e franchețea,
Cum e discreția,
Cumpătarea 
Ori indulgența.

Din ele rezultă distinsa
Însușire a vieții,
Eu o numesc Armonia.
1 Poezie apărută în volumul personal, in琀椀tulat ”Inima-i Diamantul 琀椀mpului…”, Editura Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, 2023, p. 71
2 Ibidem, p. 21

Azi, voi planta

Azi, voi planta 
În grădina
Din imaginația mea,
Un rând de bună-cuviință,
Pentru liniștea mea.

Un rând de receptivitate,
Pentru a nu uita 
Că fericirea tuturor,
Le fel de însemnată e, 
Precum a mea.

Un rând de modestie,
Pentru a mă feri de mândrie.
Un rând de sclipire,
Pentru biruirea nopții
Din su昀氀etele fragile.

Iubirea e mai presus de venin1

Între noi nu sunt granițe
Și nici cascade.

Un semn divin
A rânduit să ne-ntâlnim.
Azi, ne unim,
Spre a putea să în昀氀orim.
Iubirea e mai presus de venin.

Mereu te voi salva,
Ca-n basme, 
Din turnurile unor vechi palate.
Scara nu se va destrăma, 
Puterea înțelegerii e imună la dezastre. 

Fericirea-i precum eclipsa2

Fericirea-i precum eclipsa,
O vezi o dată,
Apoi îi simți lipsa,
Cu ochii te studia,
Cu mâinile te saluta,
Cu vocea te cucerea, 
În urma ei 
Rămânea un parfum ispititor,
Mireasma dintr-un nesecat izvor. 

Robert POPA
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AFORISME

•	 Uneori versurile vin materializate, 
sculptând sensul spre definirea creației.
•	 Prind un curcubeu și-l așez la inimă, 
atunci când ne depărtăm gândurile.
•	 Ne picurăm sufletele pe inimi, poate 
rămânem în eternitatea conștiințelor colective.
•	 Deschide-ți urechile, să-ți șoptesc despre 
gânduri.
•	 Doar fragmente din mine se mai bucură 
de neuitate speranțe și tac să mă adun.
•	 Apropierea, uneori doare mai tare ca 
depărtarea. Cu cât ești mai departe cu atât 
dorești să te apropii.
•	 Rezerva stiloului umple  coala și rămâne 
descompusă-n  cuvinte.
•	 Până să mă acopăr, deveneam floarea 
singurătății.
•	 Condimentez cerul pe care plutim, până 
ne cuprinde aroma fericirii.
•	 Când prea târziu, când prea devreme, ne 
ciocnim spre a ne afla sensul existenței.
•	 Îmi voi croi cuvintele, cât să mă înalțe, 
devenind zburătoare pe cerul senin.
•	 Oglindit pe cuprinsul norilor, realizez 
măreția zeilor, și cât de mic pot fi pironit pe 

pământ.
•	 Răspunzând întrebărilor, întrebând, aflu 
răspunsul întrebărilor.
•	 Până unde să mă uit atunci când stai, 
contemplând absolutul? Mă adăpostesc în ochii 
cuprinsului tău.
•	 Ne îndepărtăm de ajungere și rămânem 
o distanță.
•	 Am învățat de la viață, că nu trebuie să 
ceri, doar să oferi.
•	 Oamenii buni n-au conținut, ei trec prin 
timp apropiind gânduri.
•	 Te îmbrățișez cu toată căldura umanității 
mele și-mi ajungi suflet.
•	 Să te vindeci cum m-am vindecat, cu 
iubire.
•	 Vântul insistă să-ți poarte pașii, spre 
fericirea care te lipsește de adevăr.
•	 Ascultând păsări, te înalți pe culmi 
de triluri, aflii că ești o țintă permanentă a 
ascultării.
•	 Am cântărit fericirea, însă drama o 
acoperea.
•	 Dacă nu am fi posedați de speranțe, 
ne-am adânci în abisuri.
•	 Când stau, gândurile merg depășindu-mă.
•	 Dacă ești prea amabil, devii victima 
interpretării.
•	 Sub acoperământul fructelor coapte, 
gândurile rămân rațiuni ancestrale.
•	 Am străpuns amintirea sărutului cu ață 
și am legat-o la gât, salvând iminenta scindare.
•	 Te prind de undă și-ntr-o secundă, trec 
mii de stele prăbușindu-mi zborul.
•	 Poate nu am avut mâinile la mine, când 
neîmbrățișată alunecai spre nicăieri.
•	 Evadai în imperfecțiunea siluetelor, 
rătăcindu-mi pașii.
•	 Poate te-am dezamăgit când am spart 
liniștea cu aripi de ceară.
•	 De-am fi valuri, ne-am acoperi păcatele.

Adrian George ITOAFĂ

In MemoriamIn Memoriam
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Am fost cândva pe insula Rodos 
 
O nepământeană curioasă, 
șerpuind trupul de apă pe asfalt, 
vrând să-l revadă pe Hercule, m-a confundat, 
această tânără Thalassa  
zeiță a mării robustă,  
pe jumătate acoperită de mare, îmbrăcată în 
alge, 
care poartă coarne din gheare de crab, 
mă fascina, 
eram pornit s-o cunosc. 
Câte din cele ce înoată-s zeițe? 
Doar Thalassa intră în mare și devine ireală, 
precum fabulele lui Esop, 
zeița întrupată umblă pe faleza ochilor mei, 
consumând valuri ce se năpustesc  
la grumazul prăbușit pe țărmul elen, 
la Rodos, acolo îi venerez zorii 
când soarele urcă din pântecul ei, 
paginile pe care le țin ridicate 
ca semn de pace, 
scăldate-n idei și-n albastru trăiau, 
și ea îl vedea pe Hercule  
ce-n golu-i privește și spune: 
cât de frumoasă-i femeia! 
Când am plecat, părul ei lung 
preumbla răsăritul, 
atunci pescuiam  
cu organele genitale ale lui Uranus. 
Afrodita curioasă a mușcat din momeală, 
rămânând grea. 
Dintr-odată m-am trezit cu Anemoi, 
cei care agitau marea, 
iar tu, Thalassa depășeai valurile, 
protejând singurul admirator  
de pe insula Rodos, 
atunci am crezut că s-a creat universul, 
sub protecția apelor tale trăiam.

trăia respirând 
 
o oarecare trăia respirând 
aerul pe care tocmai îl eliberam, 
cernea eupneea rapidă, 
încărcând zăcământul de multe karate, 

fura înaintea ochilor adormiți 
întruparea, ce se lăsa în patru picioare, 
pregătită să ducă povara topită, 
acoperând forma captivă. 
 
se auzeau copitele aciuând pe sol, 
legând coama ce agoniza 
în bătaia coniferelor căzute de bătrânețe. 
 
eu, un oarecare refugiat în calul troian, 
ciripesc nălucilor să deschidă porțile 
pentru a mă respira.

Nenăscut 
 
Admir sincer nenăscutul,  
și cred că este mai bine, 
să imaginez altă lume, 
să dorm cu ochii larg deschiși 
în mintea fecundelor trăiri. 
Bat pas de defilare 
și greu îmi este să trec de la o stare 
care mă condamnă la moarte,  
la una imaginară, ce bucură trupul. 
Nu realizez ce gând s-a amestecat cu alt gând 
și ce cuvinte ies la lumina ochilor, 
dar, las umerii pe pagina nopții și luna citește 
fiecare paragraf, pentru a păcăli iarăși trupul 
să uite, 
că sunt amestecat întru totul  
cu nemernicia unora, care îmi boicotează 
prezentul, 
niște leprele care stăpânesc fiecare suflare. 
Ei nu mă ucid, mai taie câte o bucată din 
carnea mea, 
ca mama să plângă că m-a născut,  
iar tatăl meu adormit în eternitate 
să tremure de durere în temnița oaselor grele, 
prigonite de haita ce le-a luat urma 
și au ajuns, iată, la mine, 
cel care strig, alungându-mă în nenăscut.

Consumam singurătatea 
 
Într-un adânc nelocuit de semeni, 
oase trosnesc sub greutăți macabre, 
la miezul nopții simt o cârtiță  



COOLTARTIS, anul IV, nr. 8, iunie 2025                                                                                      77

ce scoate suflete uitate, 
din trupuri confiscate. 
 
Am fost la un pas să mă caut, 
m-am temut de groaza întâlnirii cu organele 
ieșite să respire suflarea,  
doar plămânii  
au stins tabacul din care consumam 
singurătatea.

Tinerețea s-a grăbit să atingă Vârful Omu 
 
Tinerețea s-a grăbit să atingă Vârful Omu  
cu tălpile înghețate de teamă, 
am privit o vreme cum trece zorită 
printre stejari, până s-a stins 
ca o nălucă ieșită din mine, 
doar ridurile continuau să se joace 
de-a v-ați ascunselea,  
pipăiam și plângeam. 
Ea, tinerețea a ofilit înainte să simtă,  
doar eu am rămas la fel,  
așteptând să zburd  
pe câmpul cu maci, printre frați. 
Îl simt pe Dumnezeu refugiindu-se-n mine, 
așteptând să rostesc obiceiuri pierdute, 
nu am să mor, îți promit, până mâine 
vom bea o cafea și apoi vom pleca 
colindând toți creștinii.

gura începea să simtă aerul fugar 
 
gura începea să simtă aerul fugar, 
încerca să împiedice pașii 
care treaceau de zidul respirației tale, 
buzele, buzele se desfăceau trăgând 
prospețimea 
dorințelor nesfârșite și tremuri la o secundă 
de mine, eliberând doza de venin ce mă 
potolește, 
auzeam în surdină o pericopă divină, 
și nu mă temeam dacă brațele tale flămânde 
acaparează trupul devenit o statuie  
consumată de infernale păcate trupești, 
mă sculptezi cum respir, în cuvinte 
și gura te simte.



78                                                                                         COOLTARTIS, anul IV, nr. 8, iunie 2025

PARANOIA SCHWARTZ

PROLOG

Esenţa

“Totul învaţă oamenii prin relaţiile dintre 
ei”. 

- (Euripides, Andromache)
Simţind că trăieşte la întâmplare, că în 

jurul lui se petrec atâtea lucruri pe care nu le 
înţelege, Gough hotărî să le caute esenţa.

Se retrase într-un miez de codru şi duse o 
viaţă de ascet. Trăi 25 de ani dormind în tufişuri 
şi mâncând rădăcini, dar meditând în toată 
această vreme la cele ce-l înconjurau. Douăzeci 
şi cinci de ani de profundă cugetare l-au făcut să 
creadă că a obţinut esenţa lucrurilor. Devenise 
înţelept.

Însă pentru a nu fi obligaţi toţi oamenii 
să-şi irosească douăzeci şi cinci de ani de viaţă 
până să ajungă la aceeaşi concluzie, se întoarse 
printre semenii săi spre a le arăta ce adâncime 
au atins gândurile sale: le dezvălui miezul 
problemelor

Încă înainte de a termina de vorbit, Finch, 
un ucenic de grăjdar, pistruiat şi fără minte, îi 
replică:

– Nu-i aşa! E chiar invers.
Gough căzu pe gânduri, apoi îi răspunse:
– Poate.

Îndreptări etimologice

“Numele tău este măsura faptelor tale” – 
(Ovidius, Fasti 1, 603)

Gough vine de la (a) găuri, găunos, băgău.
Finch vine de la cârciumă şi fluieră. Nici 

că-i pasă de etimologia sa. De fapt, aşa şi arată.
Gough e grav pentru că poartă în el 

atâtea noţiune şi concepte; Finch habar n-are 
ce poartă în el şi nu-l interesează nici cu cine 
se întovărăşeşte. Finch este un derbedeu uneori 
de treabă.

Gough, la fel de grav ca întotdeauna şi 
Finch, uşor şi inconştient ca un fluturaş, s-au 
oprit în faţa unei agenţii de bilete.

Gough cere un bilet în stalul întâi, stânga, 
dacă se poate mai la margine, nu chiar după 
rândul trei, dar nici mult mai în faţă.

Finch cere un bilet indiferent unde, când 
şi cum.

Gough intră la spectacol grav, pieptănat 
cu puţină lavandă, cu o floare la butonieră şi 
mustaţa bine aranjată; arată cam ca un bărbier 
mergând să se tundă la o frizerie dintr-un cartier 
în care speră ca nici un confrate de-al său să nu-l 
recunoască. Finch intră în sală pur şi simplu.

Gough se aşează, oftează, pufneşte, tace 
solemn, ascultă în extaz.

Finch din contra.
Gough realizează filiaţii. Raportează 

piesa la operele citite, la propria experienţă de 
viaţă, dospind de evenimente moralizatoare. 
(Viaţa lui Gough este un adevărat roman, chiar 
dacă un scriitor, căruia i-a povestit-o, a strâmbat 
din nas, dându-şi astfel arama pe faţă.) Gough 
îşi dă seama că personajul cel rău îi aminteşte 
profund de propriul său tată şi că personajul 
pozitiv de profesorul de chimie, care-l bătea 
mereu. Asta îi dă prilejul unui amplu proces 
de conştiinţă şi, dacă n-ar fi învăţat de atâţia şi 
atâţia ani să se stăpânească demn, ar izbucni în 
plâns, acolo, faţă de străini. Piesa îl răvăşeşte 
prin adâncile conexiuni deschidese într-un mod 
atât de neaşteptat în conştiinţa şi-n sufletul său. 
Piesa îl răvăşeşte întrucât se recunoaşte şi-n 
cele mai episodice personaje. Piesa îl răvăşeşte 
fiindcă domnul Gough ştie să facă asociaţii.

Finch doarme mai tot spectacolul. Gough 
– care cu un ochi sever vede totul, dar absolut 
totul – se şi întreabă de ce naiba o mai fi venind 
Finch la teatru. (Dar asta-i numai o metaforă, 
deoarece Gough nu se întreabă atât de urât, nu, 
Gough nu s-ar exprima într-un asemenea hal 
niciodată!)

Gheorghe SCHWARTZ

ProzăProză
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Gough trăieşte în viaţă ca şi actorii de pe 
scenă.

Finch trăieşte în viaţă ca şi ceea ce 
înţelege el din jocul actorilor de pe scenă.

Gough se întoarce la (a) găuri, găunos, 
băgău.

Finch se întoarce la ale lui.
Cititorul este rugat să ţină seama de toate 

acestea, atunci când va rosti numele bunilor 
noştri eroi.

CARTEA ÎNTÎI

în care este vorba despre adevăratul 
rol pe care l-au jucat mereu, dar mai ales pe 
vremea lui Gough, şurubul şi piuliţa, precum 
şi despre înfricoşătoarele necazuri pricinuite 
dintotdeauna de întâmplarea care a făcut ca 
şurubul respectiv să nu se potrivească de fiecare 
dată în mod imanent în piuliţa mai sus amintită, 
mai adăugându-se la toate acestea nu mai puţin 
înfricoşătoarele încurcături pricinuite de Finch 
cu prilejul manipulaţiilor lui Gough  şi în care 
mai este tratat şi modul cum înţelepţii lumii au 
cugetat de pe urma acestor remarcabile isprăvi 
şi ce au spus ei.

Ce ne spun documentele vremii:
“Cu această ocazie, domnul Gough a 

afirmat:
- Domnilor, şurubul stă la pândă!”
(Din San Finch’s Post)

Automobilele

“Mulţumeşte-te cu ce este, dar caută ceva
 mai bun” – Isocrates, Dem. Stobaeus, 

Flor 94, 20.
La început, Gough avea două faruri şi 

prindea 90 km/h. Finch avea patru faruri şi 
prindea 120 km/h. Apoi i-au mai pus şi lui 
Gough două faruri pe lângă celelalte şi deveni 
capabil de a realiza 160 km/h. Finch, după o 
nouă perfecţionare, reuşi să alerge cu 180 km/h. 
Dar trebuia să ocolească în căutarea podurilor. 
Gough fu înzestrat cu o instalaţie amfibie. Lui 
Finch îi crescură două aripi. Lui Gough o elice 
de helicopter. Finch reuşea să-şi schimbe forma 
după necesităţi. Gough Super putea fi băgat 
într-un geamantan şi cumpărat în douăsprezece 
rate lunare. Finch Combi putea transporta 75 

de tone. Gough Super
3
 avea şi piscină. Finch 

L49 putea fi păstrat în buzunarul pentru ceas. 
Gough Ultra9 putea atinge viteze de 780 km/h. 
cu interiorul unui apartament de şase camere, 
dependinţe şi saună. Finch L07 putea atinge viteze 
de 825 km/h. şi să asigure în interiorul său şi 
condiţii pentru meciuri de fotbal. (Fotbalul este 
sportul celor mulţi!) Gough W9 deşi, e drept, 
nu prindea decât, cel mult, 820 km/h., putea să 
organizeze, totuşi, la aceste viteze şi campionate 
la 14 discipline sportive, asigurând în port-
bagaj tribune pentru 876 spectatori, fiecare loc 
cu vizibilitate perfectă, bineînţeles. Finch987 
era prevăzut cu o pădure cu cascade şi ciripit 
de păsărele. Gough Vita

8
 putea asigura voiaje 

fără escală pentru 97 de ani. Finch As putea să 
se regenereze singur. Gough Y genera automat 
anual doi Gough yl de dimensiuni medii. Finch 
Zac putea transforma combustibilul în alimente 
pentru pasageri. Gough YY reuşea aceeaşi 
operaţiune chiar invers. Finch Zac

3
…

Gough 000x1 circula cu un indice de 
siguranţă de 70% pe o şosea aglomerată. Cu 
Finch E2 puteai merge liniştit la serviciu, 
Gough 00x3 avea două faruri şi prindea 90 km/h. 
Finch R 29 avea patru faruri, era decapotabil şi 
atingea 120 km/h.

etc.

Apartamentul

 “Dacă poţi suporta totul, atunci şi 
trebuie” -  (Iuvenalis, Sat. 5, 170 sq…)

Dorind să închirieze casa, Gough constată 
că trebuie să se supună unui adevărat instructaj: 
în încăperi, în loc de mobilă, se aflau doar 
butoane.

Domnul Finch, proprietarul, un om plin 
de bunăvoinţă, dar cam nervos, se oferi să-i facă 
o demonstraţie:

– În această cameră veţi putea să vă 
instalaţi dormitorul, îi arătă el. Paturile se 
desfac, bineînţeles, din perete, trebuie doar 
să apăsaţi aici. Masa iese din duşumea dacă 
folosiţi această pârghie, iar fotoliile se ridică 
în arcuri, dacă binevoiţi să vă aşezaţi acolo, pe 
pernă… Din acest şurub, prin răsucire, curge 
cafea, iar din cuiul care susţine tabloul puteţi 
obţine, dacă îl trageţi puţin în afară, sifon. Din 
candelabru se proiectează emisiunile televiziunii 
pe perete, trebuie, însă, să vă deranjaţi şi să 
puneţi programul radio-TV în faţa becului. 
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Ferestrele apar acolo unde vă convin prin 
ridicarea jaluzelelor, care, după cum puteţi 
constata, sânt pe tot peretele.

Pe faţa domnului Finch se observa 
uşor că demonstraţia îi produce o vie plăcere 
şi, deocamdată, şi pe Gough îl mai distra 
năstruşnicul apartament.

– Bucătărie nu avem, continuă Finch, 
dar sper să nu aveţi pasiunea gătitului. Pilulele 
de hrană concentrată le puteţi obţine din acest 
dulăpior cuplat la reţeaua de pilule de hrană 
concentrată. Dacă, totuşi, vă pasionează gătitul, 
vă putem instala o bucătărie în bibliotecă, spre 
a vă satisface acest capriciu.

Covoarele se pot transforma în iarbă, iar 
pe veioză, prin atingerea întrerupătorului, puteţi 
avea oricând o pasăre care să ciripească una 
dintre melodiile dumneavoastră preferate.

(Din păcate, domnul Finch era cam afon 
şi păsărica începu să cânte după urechea celui 
care o solicitase.)

– Pinacoteca, în mod regretabil, fostul 
chiriaş a transformat-o în pârtie de schi. O 
puteţi folosi cu încredere!

– Dar eu nu ştiu să schiez!
– Nici nu-i nevoie. Intrând în încăperea 

amenajată în acest scop, veţi avea convingerea 
fermă că alunecaţi pe schiuri. Dacă doriţi să 
dormiţi, ajunge să răsuciţi acest buton. În 
funcţie de cât de tare îl veţi manevra, va dura şi 
somnul dumneavoastră.

Altceva?
– Da, în legătură cu biblioteca… Aş vrea 

să citesc…
– Nu-i nevoie! Aveţi aici o enciclopedie 

universală. Ajunge să fie pusă în faţa ochilor 
pentru ca să-ţi imaginezi tot ce s-a scris până 
acum. Pe loc! Totuşi, ca să nu vă plictisiţi, 
administraţia clădirilor noastre vă pune la 
dispoziţie un mic robot pe care îl veţi putea bate 
la şah, biliard şi golf. Dacă vă distrează jocuri 
pentru care sânt necesari mai mulţi parteneri, 
robotul se va divide instantaneu într-un număr 
corespunzător de jucători, inclusiv rezervele. 

Gough observă că domnul Finch vorbea 
tot mai repede. La început, a crezut că l-a 
enervat cu întrebările puse. După un timp, 
însă, şi-a dat seama că proprietarul este tot mai 
grăbit şi că se uită mereu la ceas. De altfel, şi 
pe Gough a început să-l obosească demonstraţia 
şi, în afară de asta, nici nu se simţea prea bine.

– În cazul că doriţi să vi se facă un 
transplant de inimă…

– Dar sânt perfect sănătos, îngăimă 
Gough, însă înfăţişarea sa trăda, în clipele 
acelea, contrariul.

– Nu trebuie să vă jenaţi! Trei computere 
de cea mai bună calitate sânt dispuse oricând să 
vă opereze. Sunteţi cam palid. Nu vă alarmaţi!

Domnul Finch vorbea acum atât de 
repede, încât Gough nu îl mai putea urmări. 
Gough se simţea epuizat şi îi era frică să nu-şi 
piardă conştiinţa, precum avea tot mai obsedant 
convingerea că în loc de creier i se învârtea în 
cap un computer prost manevrat. Îl mai auzea 
pe Finch, dar nu-l mai înţelegea. Nici nu mai 
depunea eforturi să o facă. O clipă i-a trecut prin 
cap să-i reproşeze că nu i-a instalat şi un buton 
pe care să apese pentru ca să nu mai priceapă 
cele ce se petrec în jur. Dar nu se mai obosi să-i 
comunice un asemenea fleac.

– Şi nici în legătură cu înmormântarea 
dumneavoastră nu trebuie să vă faceţi griji, 
turuia Finch. De la sicriul de categoria întâi şi 
până la cavoul cu trei camere şi dependinţe, 
totul este inclus în preţ.

Apoi, pentru că în cost intra şi vărsarea 
unei lacrimi artificiale, domnul Finch îşi 
tamponă ochiul stâng cu batista şi se pregăti 
să-l întâmpine pe următorul chiriaş.

Televizoarele

“Cea mai mare parte a acestei lumi
 e pentru noi ca şi cum n-ar fi nimic”
 – (Tagore, Sadhama, 227)
În după-amiaza cînd îşi cumpără 

televizorul, Gough putu urmări încă din 
magazin un drăguţ program de muzică uşoară. 
După ce a adus aparatul acasă şi l-a instalat, 
acelaşi frumuşel interpret, de data asta aşezat 
în faţa unei gigantice hărţi complicate, comenta 
buletinul meteorologic. Acestea zise, îşi reluă 
cântecul. În prima seară nu mai fu dispus să 
mai facă şi altceva: prezentă de patrusprezece 
ori melodia, după care anunţă că programul s-a 
terminat. Apoi imaginea dispăru cu totul.

Nici a doua seară Gough nu avu parte de 
un alt program. Se duse la un vecin să vadă dacă 
şi la acesta nu se putea recepţiona decît aceeaşi 
veşnică muzică – dealtfel, frumoasă – a junelui 
îndrăgostit fără speranţă. Vecinul, însă, picotea 
în faţa unei emisiuni ştiinţifice.

– Dar e foarte interesant, îl asigură Gough, 
savurând cuvintele savanţilor.
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– Da, dar am apucat să le ştiu pe toate 
astea pe de rost. Toată ziua acelaşi lucru…

La familia de la etajul unu nu se putea 
prinde decît o piesă de teatru (actul doi), la 
medicul de peste drum doar  muzică populară, 
şi singurul într-o oarecare măsură mai norocos 
se dovedi a fi portarul blocului, el putând vedea 
– în mod cu totul surprinzător – două meciuri de 
la campionatele mondiale de fotbal.

Tehnicianul care veni să vadă televizorul 
nici nu-şi mai desfăcu trusa de unelte când 
auzi că Gough şi-a ales aparatul în magazin pe 
respectiva emisiune de muzică uşoară

– Dacă nu v-a plăcut acest cântec, de ce 
aţi mai optat pentru el?

– Bine, dar de unde se ştiu că nu voi mai 
putea viziona şi altceva?

– Aveţi o imagine foarte bună, nu vă 
puteţi plînge, mai spuse tehnicianul. Este unul 
dintre cele mai reuşite tipuri de televizoare, îl 
mai asigură el.

– Dar vreau să văd un program mai variat!
– La televizorul dumneavoastră se poate 

recepţiona o melodie de muzică uşoară şi, în 
afara de asta, şi timpul probabil şi, câteodată, 
chiar şi tragerea loto. Aveţi, deci, destul de 
multe emisiuni. Să ştiţi că aceasta este ultima 
invenţie: să nu se mai prindă decît mereu acelaşi 
program.

Tehnicianul plecă şi Gough mai deschidea, 
din când în când, aparatul pentru a auzi cîntecul, 
timpul probabil sau eventual – când avea noroc 
– tragerea loto, deşi el nu juca. În rest, îşi 
vedea de treabă. Când venea cineva în vizită 
şi “voia să deschidă televizorul”, Gough îl 
lăsa să savureze acea unică melodie şi apoi 
discutau despre vremea probabilă sau despre 
“Ce noroc au unii, dom’le!”. Şi aşa era şi el om 
ca toţi oamenii, avea televizor, n-avea treabă cu 
nimeni, iar la birou putea comenta cu colegii 
emisiunile văzute, chiar dacă ei vizionau fiecare 
altceva.

Pînă ce, într-o seară, se întâmplă 
nenorocirea: după ce tînărul interpret de muzică 
uşoară îşi cîntă abia a treia oară melodia, pe 
ecran apăru un fulger, apoi nişte scîntei, după 
care se auzi un scârţâit, un pârâit şi un şuierat 
prevestitor de rele. Brusc, începu transmisia 
unui western, urmă o emisiune arheologică, 
un program de dansuri populare şi buletinul 
de ştiri. Gough nu mai fu capabil nici măcar 
să-şi revină. Nu spuse nimănui nimic, de teama 
de a nu fi crezut. Dar, cu mâinile tremurânde, 
deschizând a doua oară aparatul, putu viziona 

un film de dragoste, o piesă de teatru, o 
emisiune pentru copii şi un reportaj dintr-o 
staţiune balneară.

Dădu, atunci, un telefon tehnicianului să-l 
întrebe ce s-a întâmplat şi acesta, după ce auzi 
noile “simptome” ale aparatului, preciză, pe 
loc, că s-au ars o lampă şi trei tranzistore şi că 
nu mai e nimic de făcut, de acum se vor vedea 
toate emisiunile.

Păstrând, totuşi, o vagă speranţă în suflet, 
Gough deschise şi pentru a treia oară televizorul: 
în seara acea vizionă o operă şi trei filme 
documentare. În noaptea care urmă, nu mai 
renunţă la aparat defel, după cele câteva ore de 
pauză, aşteptă cu sufletul la gură emisiunea de 
dimineaţă. Apoi, pe cea de după-amiază. Apoi, 
pe cea de seara. Nu mai ieşea din casă, îşi părăsi 
iubita, mânca doar ce se nimerea, dar numai în 
faţa micului ecran.

Timpul trecea şi el afla că începe o nouă zi 
doar după trântitul uşii din lift, atunci când pleca 
vecinul la slujbă, vedea soarele prin intermediul 
micului ecran şi ştia când se înserează atunci 
când auzea prin pereţi că vecina din stânga face 
baie. Apoi, într-o zi, nu s-a mai înserat, iar într-o 
altă frumoasă zi, nu s-a mai crăpat de ziuă, 
atunci când li s-au ars şi celorlalţi câte o lampă 
şi trei tranzistore la televizor şi au rămas şi ei 
ţintuiţi în faţa programului atât de bogat.

Gough stă în faţa micului ecran şi 
urmăreşte un film de dragoste, iar vecina din 
stânga a renunţat la baia ei de fiecare seară 
şi urmăreşte un film de dragoste, iar vecinul 
celălalt a uitat să mai meargă la slujbă şi 
urmăreşte un film de dragoste. Şi nici măcar nu 
au vreme să mai comentez între ei întâmplările 
văzute, pentru că începe o nouă piesă poliţistă 
pe care ar fi păcat să o piardă.

Mama lui Gough e prea bătrână să colinde 
acoperişurile pentru a rupe antenele de televizor. 
Şi regretă sincer că n-o poate face. Dar nici 
dacă ar fi mai tânără nu s-ar putea deplasa din 
camera ei pentru că tocmai se transmite sfatul 
gospodinei, pe care nu-l poate pierde nici ea.

Iar eu aş putea să termin măreţ această 
povestire tristă, dar am lăsat şi aşa destulă 
vreme televizorul singur. Se transmite un film 
neorealist despre doi tineri care, iubindu-se 
mult-mult, au fugit de acasă şi şi-au întemeiat 
un cămin. Şi-au luat amândoi televizoarele în 
spate şi au plecat într-un alt oraş. Şi, stricându-
se un aparat, s-au uitat le celălalt, şi au trăit 
aşa, asemenea nouă tuturor, strâns uniţi în faţa 
ecranului, până la adânci bătrâneţe.
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FASCINAȚIA DIAVOLULUI

Prima întâlnire

Ziua din noapte

Adormise târziu din nou, obosit 
peste poate, pentru a nu știu câta oară în 
ultimul timp. Simțea că nu va mai putea 
rezista la un moment dat și că se va trezi 
odihnit odată și-odată.

Dar nu aici, ci Dincolo de toate.
Lumina de-afară îi aducea aminte de niște 

nopți ciudate din Danemarca, nopți care păreau 
a nu se mai termina vreodată. Era ceva ca un 
fel de apus care părea că are doar un început și 
niciun fel de sfârșit…

În dormitor, draperiile nu opreau mai 
nimic din lumina de pe stradă iar mașinile veneau 
chiar perpendicular pe geamuri. Îi măturau 
camera cu farurile lor prea strălucitoare, exact 
când ți-era lumea mai dragă și tare-ai mai fi 
vrut să se facă deodată dimineață, să scapi de 
noaptea prea lungă.

La fel era și acum, doar că lumina era 
mult mai puternică, așa că se întoarse pe partea 

cealaltă, cu spatele la geam, să scape. 
Nimic. 
Nicio diferență. 
Lumina tot așa era!
Deschise ochii și-i închise imediat la loc.
”Ce Dumnezeu, doar era cu capul sub 

plapumă! De unde lumina asta?”, gândi Gil, 
care era deja ușor speriat. Se ridică puțin, atât 
cât să vadă ce-ar mai putea fi pe-afară. Aparent, 
nimic deosebit… 

Probabil un alt taxi care oprise noaptea în 
mijlocul aleii ca să coboare cineva venit de la 
vreun chef, că doar nu de la muncă! 

E adevărat că farurile ce băteau chiar în 
fereastra dormitorului erau cam puternice.

”Un alt amărât care umblă cu farurile 
dereglate,” gândi Gil.

Luminile Luminii

Dar nu asta era problema… Nici măcar 
acel uruit ce nu putea fi nici de la motorul 
mașinii, nici de la stația electrică de peste drum.

Nu era asta. Era altceva.
Frecvența prea joasă îi amintea de starea 

de teamă indusă de cutremurul din 1977, deși 
trecuse tare mult timp, căci avea acum mult mai 
multe fire de păr alb, multe scoase chiar în acea 
seară de coșmar. 

Luminile începură a se mișca, cum părea 
a face acel taxi sau ce-o fi fost, dar, în mod 
inexplicabil, separat, adică una într-o parte, alta 
într-alta.

Gil ar fi putut să jure că luminile astea 
neclare, ca și ceața din jurul lor, nu voiau decât 
să-l impresioneze, ca și cum ar fi avut viață, sau, 
cel puțin, o viață a alor,  și s-ar fi jucat cu el.     

- “Hai, trezește-te odată”, auzi o voce 
aproape, deși părea că vine de undeva de 

Eugen MATZOTA
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departe, totuși…
Gil nu se speria cu una cu două. Doar 

se văzuse deja cu Cel de Jos de câteva ori. Ce 
putea să-l sperie mai tare?

„N-am să mai beau nimic seara,” își 
spuse el, gândind că poate totul nu-i decât un 
vis în vis. Nici n-ar fi fost prima oară, la urma 
urmei.

Se ridică ușor, dădu cu mare grijă plapuma 
la o parte și se uită după Ducesa, pisica înțeleaptă 
care dormea încolăcită undeva, pe lângă el, de 
obicei. 

Nu era...
- „Cesa, Cesica, unde ești? Hai la tata, 

hai, pisica lu’ tata”…
Nimic. Nici urmă de vreo pisică. Nici 

neagră, nici albă…
Iar Ducesa era albă și trebuia să 

strălucească de-a binelea în lumina aceea!
Se aplecă sub pat și iat-o ascunsă undeva 

în colțul cel mai îndepărtat de ușă!
Ochii îi scânteiau și blana era zburlită rău. 

Coada ziceai că-i pămătuf, așa era de înfoiată!
Abia atunci văzu că lumina, poate mai 

bine zis un mănunchi de raze, intrase în casă și 
era acum dincolo de ușa închisă. 

Ar fi zis că uitase vreun bec aprins în hol, 
dacă razele nu s-ar fi mișcat continuu, ca și cum 
ar fi încercat să se strecoare cumva pe sub ușă.

Tare și-ar fi dorit Gil să treacă la loc 
în vis, oricum și oricare ar fi fost el. Ceva îi 
spunea, însă, că doar visează c-ar fi vreun vis. 

Și uite, lumina asta jucăușă chiar îl îmbia. 
Părea nu doar veselă, ci și cât se poate de 

reală, așa cum înțelegem noi realitatea.
I se făcu frică de Ceva, de ceva ce nu 

era, de fapt, acolo, de acolo, ci mai degrabă de 
Dincolo. 

Cineva, mai degrabă Ceva ciudat, se juca 
iar cu el și mereu era altfel…

- „Hai, te mai aștept mult?,” se auzi de 

dincolo de ușa închisă. 
Calm, dar poruncitor, parcă...
Nu era prima oară când trăia asta. Știa 

șui simțea chiar atgunci că nici n-avea să fie 
ultime dată.

Era ca și cum ar mai fi trecut prin aceeași 
zi sau noapte iar și iar…

Visul din vis

Bărbatul din Gil îi spuse că un om adevărat 
acționează imediat, indiferent de consecințe, 
așa cum citise prin cărțile vechi de când lumea. 

Omul adevărat acționează, face ceva! 
Orice, dar face!
Se duse hotărât spre ușă, vru să pună mâna 

pe clanță, dar nici măcar nu fu nevoie. Ușa se 
deschise, ca-n filme, singură, și lăsă să se vadă 
holul gol, neluminat. Doar undeva mai departe, 
spre bucătărie, era o lumină care-l îmbia.

„Ei, asta-i bună, ce-o fi, o fi!”, își spuse 
Gil, și-și urmă soarta, dacă asta putea fi numită 
soarta lui… Ajunse în holul de la bucătărie, 
acolo unde văzuse lumina aceea îmbietoare. 

Becul nu era aprins, dar acum acolo era o 
altfel de lumină, una foarte puternică.

O luă la stânga spre bucătărie.
- „În fine,” spuse bărbatul așezat pe 

canapeaua dinspre geam, ”văd că de mine chiar 
ți-e frică. De celălalt, mai puțin.”

„E clar, acesta e doar un vis,” își spuse 
Gil, pășind spre el.

- „Nu, nu e vis. Sau, mai exact, dacă vrei 
așa, nu e visul pe care crezi tu că-l visezi,” 
continuă bărbatul. „Hai, stai odată jos!”

Gil se uită la ceas, așa făcea mereu când 
intra în bucătărie. Era 3 și jumătate, poate chiar 
și 33.
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Bărbatul arăta cam hippy, cu părul 
lung. Lui Gil îi aducea aminte de filmul cu 
Jesus Superstar, doar că avea o lumină care-l 
înconjura, așa, ca un fel de ceață.

Era lumina pe care o văzuse, probabil, 
de la bun început, încercă el să găsească o 
explicație cât mai rațională. Asta, desigur, dacă 
rațiunea avea ceva de-a face cu ceea ce se 
petrecea…

- „Da, am ales această înfățișare ca să-ți 
fie mai simplu să înțelegi”, spuse bărbatul. „Tu, 

spre deosebire de alții, ai fost ales să înțelegi 
mai mult. Asta nu înseamnă că și ceilalți or să 
te-nțeleagă.”

- „Da, am văzut și eu de-atâtea ori pân-
acum,” îi spuse Gil, care, deodată, se simțea în 
largul lui.

- „Așa trebuie să fie și bucură-te că e așa! 
Am venit eu și nu el, cel pe care l-ai mai văzut, 
știi tu de cine vorbesc, pentru că, iată, a sosit 
momentul. Ești pregătit?”

- „Pentru ce, Doamne? Dacă e vorba să 
plec, atunci sunt pregătit de când aveam 47 
de ani. Și nu mi-e frică pentru mine, căci eu 
plec, ci doar pentru cei dragi mie, că eu mă voi 
elibera, pe câtă vreme ei nu.”

La margine de viață

- „Poți să-mi spui Tu. Știi tu, cu T mare. 
Și nu te mai uita la ceas! E timpul Meu acesta, 
nu-i timpul tău. Ia să vedem, știi tu unde ai 
greșit?”

Gil își revăzu viața într-o clipă, cu toate 
tablourile la un loc, înghesuite într-o singură 
cameră a expoziției sale personale. Greșise de 
multe ori. Nici nu mai știa la care greșeală să se 
gândească mai degrabă!

- „Așa… hai să privim împreună și-apoi 
om vedea ce-i de făcut. Ridică-te! Așaaa… 
Acum, ia du-te spre oglindă și spune ce vezi!’’

Gil se ridică, automat, și se-ndreptă spre 
oglinda din hol, oglinda lui de toate zilele, nici 
mai bună, nici mai rea. Ciudat, dar acum Gil nu 
se mai vedea în oglindă. Era chiar în fața ei și nu 
putea fi decât el acela care se uita la sine, adică 
exact acela care tocmai lipsea de-acolo! 

În oglindă era un bărbat de vârstă 
indefinibilă, cu o privire ce trecea prin tine și 
cu ochii de două culori, de parcă erau ochii 
unor oameni împărțiți la jumătate.

Chiar dacă această apariție din oglindă nu 
era o ființă, sau ce-o fi fost, prea înaltă și nici 
prea scundă, Gil avu impresia că trebuie să fie 
ceva cam ca un om mare și impunător.

Mai erau și hainele acelea mult prea 
elegante de culoare închisă, o stofă englezească 
dintr-alea tare scumpe. Ochii îi străluceau stins, 
cu mult mai puțin decât bastonul cu măciulie 
neagră strălucitoare, ca un cap de pudel.

Instinctiv, Gil vru să dea înapoi. 
Nu neapărat de frică, ci doar așa, ca să 

stea puțin mai la distanță de marginea vieții.
- „Hai odată, apropie-te de oglindă! Și 

lasă-l în pace, încearcă și el să te sperie puțin, 
nu vezi că glumește? Hai, mai aproape, hai, 
aproape de tot!”

Gil mai făcu un pas, apoi încă unul.
Mai avea puțin și dădea chiar cu nasul 

de oglinda pe care o simțea rece, mult mai rece 
decât ar fi trebuit să fie în mod normal, dar nu 
mai era timp de așa ceva acum.

Îi era clar că nu mai avea unde înainta, dar 
ce era să facă? 

Dar, dacă-i spunea El…
Când să facă și al treilea pas, acela ce 

părea a fi unul imposibil, Gil trecu prin oglindă 
și căzu undeva în golul de dincolo de orice...
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Indicii

Detectivul Tudose stă în fața ușii de lemn 
masiv, pe care sunt sculptați, la distanțe egale, 
lilieci cu capetele întoarse. Deasupra intrării 
principale, observă un desen viu colorat al unui 
uriaș păianjen, care, în lumina apusului, pare a 
avea cap de om. Se gândește la indiciile pe care 
le-a adunat în cursul zilei: un toc negru rupt, 
găsit sub biroul victimei, o roșie storcită și un 
inel mare de diamant, aflat pe o măsuță de sticlă 
lângă fereastră. Imaginile acestora îl zgâriau 
pe creier. Încearcă să facă o legătură între ele, 
dar, când vedea luminița de la capătul tunelului, 
aceasta dispare brusc. Agitația pune din nou 
stăpânire pe el.

La ora 4, a sunat-o pe Lili, văduva 
doctorului Stanciu, pentru o primă întâlnire în 
casa defunctului de pe strada Toamnei. Acum 
se află pe treptele vilei, îmbrăcat în parpalacul 
lui gri, cu nelipsita pălărie neagră pe care și-o 

înfundă mereu pe cap și cu o țigară de foi în 
colțul buzelor. Barba lui, grizonată din loc în 
loc, și ochii verzi îi dau aerul unui lord ieșit la 
promenadă. Apasă soneria de culoare albă de 
trei ori, dar niciun răspuns. Din interior, răzbat 
până la el sunete difuze, un amestec de voci, de 
bătrân și de domnișoară care dă ordine. După 
a patra apăsare a soneriei, ușa mare se dă la o 
parte, fără zgomote, cum nu s-ar fi așteptat după 
vechimea acesteia. În fața lui, apare un bătrân 
cu chelie, cu fața buhăită, îmbrăcat într-un 
frac alb, cu mâinile înmănușate, care îi spune, 
țuguindu-și buzele subțiri:

— Bună seara, domnule detectiv Tudose! 
Doamna Lili vă așteaptă în biroul dumneaei. 
Permiteți-mi, vă rog, să vă iau haina și pălăria. 
Apoi vă voi conduce acolo.

— Bună seara, răspunde Tudose, 
stingându-și țigara de scara de la trepte și 
vârând-o, cu mișcări rapide, în tabachera din 
buzunarul hainei.

De când umblă prin preajma familiei 
Stanciu, detectivul îi cunoaște bine pe toți ai 
casei, dar slăbiciunea lui cea mai mare rămâne 
acest majordom chel, Vasile, de la care ar putea 
obține informații. Tudose își dă haina jos cu 
mișcări dezordonate, i-o întinde bătrânului, 
repetând această operațiune și cu pălăria neagră. 
Vasile preia obiectele vestimentare, cu fața pe 
care nu se mișcă niciun mușchi, le depune pe 
cuier cu gesturi precise și trece apoi în fața 
detectivului. Cu mâna îmbrăcată în mănușa albă 
îi indică detectivului direcția spre scările de 
culoarea lemnului. Tudose exclamă, urmându-l 
cuminte pe majordom:

— Scări proaspăt lustruite și rașchetate! 

Ioan IVAȘCU
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Louis al câtelea?
Bătrânul chel răspunde:
— Al XIV-lea, din câte știu! Le-a 

comandat domnul doctor, fie-i iertat, în Franța, 
la mama lor!

Holul până la aceste scări este flancat, 
de o parte și de alta, de tablouri care mai de 
care mai scumpe, după cum observă detectivul. 
Peisaje montane și marine, de iarnă sau de 
primăvară, sau portrete de copii se învălmășesc 
în ochii lui Tudose. Majordomul calcă pe scara 
de lemn care scârțâie, confirmând că sunt de pe 
vremea răposatului Louis. După el, Tudose, cu 
un scârțâit și mai puternic, produs de corpul lui 
de bărbat masiv. Zgomotul îl face pe Vasile să 
se întoarcă spre detectiv cu ochi încruntați.

În cele din urmă, cei doi ajung în fața ușii 
de la biroul doamnei Lili. O ușă cu sticlă mată 
pe care sunt desenați aceiași lilieci ca la intrare, 
de data asta în culori vii, jucăușe, de parcă ar 
fi gata să-și ia zborul. Majordomul pune mâna 
pe clanță, deschide ușa și îl poftește pe Tudose 
înăuntru cu o aplecare ușoară a trupului său și 
așa cocârjat:

— Poftiți, domnule detectiv Tudose! 
Stăpâna vă așteaptă!

Tudose face un pas mare spre biroul în 
care își dorește să intre de alaltăieri, când, la 
telefon, a fost anunțat de vocea doamnei Lili 
Stanciu că soțul ei a decedat. La biroul lui din 
clădirea de vizavi. Cu o tăietură chirurgicală a 
gâtului. Majordomul închide ușa.

Încăperea în care intră nu mai este plină 
de tablouri ca jos. O singură operă de artă 
tronează pe peretele din fața detectivului. O 
pictură cu un liliac uriaș, cu capul roșu, ca de 

om, care nu mai stă în poziția cu capul întors, 
ci normal, parcă privind în ochi pe cine se 
încumetă să-l privească. Sub tablou, se găsește 
biroul de lemn, cu marginile rotunjite, iar după, 
e ea, doamna Lili, așezată într-un jilț pe care 
sunt sculptați lilieci.

— Bine ați venit, domnule detectiv! 
îl întâmpină stăpâna casei, cu ochii albaștri, 
strălucind în semiîntunericul camerei. Luați loc, 
vă rog! continuă ea. Sunteți la prima vizită. Vă 
rog să vă serviți cu cafea!

— Bine v-am găsit! Mulțumesc, răspunde 
politicos Tudose, care se îndreaptă și se așază 
pe un scaun care se află cu câțiva centimetri mai 
jos decât jilțul stăpânei.

— Ce vânt vă aduce pe aici? îndrăznește 
Lili cu ochii în flăcări.

— Câteva întrebări, spune detectivul 
scoțând din buzunar tocul de pantof, negru, 
rupt, gest care o face pe Lili să se dea puțin în 
spate pe scaun.

— De unde-l aveți?
— De lângă un inel de diamant și de lângă 

o roșie storcită, parează detectivul.
La auzul acestui răspuns, fața doamnei 

Lili Stanciu se face roșie și îi zice lui Tudose:
— Imposibil!
— De ce? întreabă detectivul. Ați șters 

toate urmele?
Ochii mari ai lui Lili sunt un răspuns. Ca o 

pisică, sare de la birou. Mâinile i se încleștează 
în jurul gâtului rotund al detectivului. Acesta 
începe să gâfâie, având în față doar capul roșu 
de liliac din tablou.

— Te omor, Tudose! Te omor!
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fragment din romanul

„Între drumuri”
(vol. 2 din pentalogia „Iartă-mă, tăcere!”)

Poveşti cu Nică şi Felicia am mai aflat 
destule, atât de la mămica cât şi de la celelalte 
surori, şi toate mi-au părut desprinse din 
fantasme, anume parcă să capete un iz hilar. 
Doina a pus un umăr generos alături de spinarea 
lată pe care o avea mămica; şi le-a cărat şi ea 
cu sacii de mâncare, atât cât a putut. Camelia în 
schimb, a tot sperat să le deschidă pofta pentru 
muncă, dar s-a convins că au venit pe lume fără 
ea şi n-a rămas cu dubii. Lumea din sat îl mai 
chema pe Nică la vreo treabă de bărbat. L-ar 
fi plătit cu ziua, i-ar mai fi dat şi de mâncare, 
dar banii care i se ofereau păreau ca de nimic 
pentru nevoile pe care le avea şi prefera să stea 
degeaba. Din banii care le veneau pentru copii, 
avea şi el un drept al lui, că doar el îi făcuse 
şi nu i-a fost uşor. Dacă Felicia mai căuta să 
i se suie în cap şi ascundea banii de el, îndată 
o punea să- şi ia copiii în braţe şi-o alunga la 
mama ei. Avea destulă minte cât să ştie că tot 
„la casa lui” se va întoarce, dar nu cu mâna 
goală. Spre ghinionul lui, s-a nimerit odată 

să o alunge chiar în noaptea când Camelia se 
întâmplase să fie acolo.

Fuga Feliciei, cu un copil în braţe şi 
ceilalţi agăţaţi de poala ei, ar fi rămas o noapte 
obişnuită, numai că Nică n-a mai socotit răbdarea 
şi i-a călcat pe urmă. Începuse să izbească uşa, 
în vreme ce îşi striga nevasta printre înjurături 
cepelite de felul lor şi împleticite de fierbinţeala 
băuturii. Atât i-a trebuit Cameliei până să îşi 
iasă din bunătatea ei aleasă. Ea, totuşi, nu ar 
fi vrut neapărat să cadă în vreo exagerare. La 
început l-a luat cu binişorul; l-a înjurat numai 
de câţiva sfinţi, că de-i lua la rând pe toţi risca 
să o apuce dimineaţa. Pe Nică însă nu prea l-au 
mişcat înjurăturile blânduţe, pentru că le ştia pe 
toate. Poate, de atâta concentrare să nu îi scape 
din minte vreuna din ale lui, nici nu le-a auzit. 
La vremea aceea el încă nu aflase de ce era în 
stare sora mea, atunci când cineva mai întrecea 
măsura şi se juca cu nervii ei de fier. Camelia 
s-a hotărât să îi deschidă uşa mai înainte să o 
spargă. Până una alta, a luat în mână şi căldarea 
de tablă în care îşi ţinea mămica apa. Fără 
să stea pe gânduri, i-a răsturnat-o în cap cu 
totul, dar nu cu o intenţie gândită, ci de grăbită 
să apuce reteveiul pe care orice femeie fără 
apărare îl avea la îndemână. Abia când s-a întors 
spre Nică, cu gând să-l „altoiască” la picioare, 
a observat că în loc de cap avea căldarea 
răsturnată. În mila ei profundă, s-a răzgândit pe 
dată şi l-a croit direct peste găleată. Sărmanul 
Nică, nici el nu apucase să se trezească din 
buimăceală. I-a trebuit mai multă cugetare până 
să înţeleagă unde îi dispăruse capul. Mintea i 
s-a luminat, şi l-a recuperat abia după mai multe 
lovituri în care i-a sunat a tablă spartă. A căpătat 
şi o forţă de bărbat înfuriat, care l-a îndemnat 
să-i smulgă reteveiul, dar până să se hotărască 
cum să-l folosească spre o izbândă garantată, 

Ela NICOLAU
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Camelia i-a şi turnat pe el oala cu sare pentru 
murături, pe care a găsit-o la îndemână şi, nu 
ştiu cum se făcu, din nou l- a nimerit exact în 
faţă. Biata Felicia, când l-a văzut pe Nică al ei 
cum bătea din picioare şi se zbătea – orbit de 
saramură, a fost cuprinsă brusc de o spaimă ca 
de moarte. Ea a crezut că o asemenea bătaie 
i-a omorât bărbatul... Din toată adâncimea 
amărăciunii ei dospite s-a revărsat şuvoi de 
bocete, ce i se poticnea adesea în strigături de 
jale. Până atunci nu-i auzise nimeni glasul. O 
fi făcut vreo rugăciune între timp; o fi încercat 
să capete îndurare şi apărare de la sfinţi; poate 
a vrut să afle de la ei cine-a murit sau cine-a 
înviat; cine pe cine a învins sau cine-i vinovat... 
Nu a mai apucat să cadă şi în rugăciunea iertării 
de păcate, pentru că de îndată ce s-a dumirit 
direct prin ochii ei de toată treaba, i- a fost cu 
neputinţă să îşi mai curme suferinţa. Pentru 
Camelia n-a fost tocmai ce s-ar fi aşteptat, 
şi nici ce-ar fi dorit, astfel a fost supusă la o 
nouă încercare. În toată învălmăşeala de atunci, 
nu s-a ştiut precis; că o fi vrut sau a greşit 
– cam greu de presupus – i-a tras şi ei vreo 
câteva înjurături alese, apoi i le-a împins şi pe 
spinare cu reteveiul ceva mai îmblânzit, ceea 
ce i- a făcut pe amândoi să vadă numai poarta. 
Sărmanii lor copii au început să ţipe şi au fugit 
pe urmele lor, să le aducă aminte că plecaseră 
fără ei. Dar ce te faci şi cu mămica, care în 
urma lor s-a pus pe o văicăreală amară... Toată 
isprava a rămas cu un singur vinovat: destul, 
Felicia şi cu Nică, erau bătuţi de soartă..., ce-o 
apucase pe Camelia să-i bată chiar aşa de tare, 
când ei aveau nevoie doar de milă şi de apărare? 
Nică a fost profund marcat după această grea 
încercare de viaţă amară, însă numai aşa a fost 
în stare de prima judecată de valoare. A declarat 
solemn: „Asta-i nebună... tare mă tem de ea”. 
Vreme îndelungată a tot fugit din calea ei îndată 

ce-o zărea. Camelia a vrut să-l vindece de frică 
şi uneori chiar l-a rugat să stea mai pe aproape. 
S-a străduit să-l lămurească că nu avea de gând 
să- l bată fără să fie obligată. Eu n-am avut 
„norocul”să-l cunosc pe Nică mai de aproape 
decât la moartea mamei mele, şi- atunci părea 
un om de treabă. Fie că între timp s-a dat şi el 
cu lumea, sau poate regreta amarnic că tocmai 
îi murise „capra” şi încă nu-i venise în minte pe 
cine să mai mulgă.

 
Pe Felicia, sărmana sora mea, aşa a 

lăsat-o Dumnezeu, după cum spunea mereu 
mămica. Ea s-a născut cu minte mai puţină, dar 
sufletul i-a fost mereu ca de copil curat. N-ar 
fi în stare de ură şi de răutate, dar bunătatea nu 
prea încape pe pământ. Şi toate au rostul lor în 
lumea asta de împrumut, doar rânduiala e cam 
strâmbă. Oameni ca ea mai sunt destui şi încă 
o să fie. Lumea de jos e a lor; pe cea de sus ei 
nu o pot pătrunde nici cu închipuirea, pentru 
că bariera minţii nu îi lasă. În schimb, îl au pe 
Dumnezeul lor. Lumea de sus e a celor care 
stăpânesc pământul. Ei au atâta minte şi putere 
încât nu au nevoie de niciun Dumnezeu. Fac 
legea omenirii prin interesul lor şi nu privesc 
în jos. În restul lumii, unde mă regăsesc şi eu, 
este adunătura cea mai mare. De-aici te uiţi în 
sus şi-n jos, cu jind sau cu dispreţ. Îţi vezi de 
treaba ta sau te amesteci prin lături... La cei de 
sus te ploconeşti cu umilinţă şi îi batjocoreşti 
pe cei de jos cu sentimentul unei deşteptăciuni 
alese... Privind în sus eşti mic, apoi te uiţi în 
jos şi creşti... Adesea se întâmplă să nu ştii cine 
eşti. Dar rânduiala lumii mi se pare strâmbă. 
Lumea de sus şi cea de jos sunt drepte paralele 
pe care le desparte restul lumii. Cum ar fi oare, 
ca printr-o logică firească, lumea de sus, lumea 
de jos şi restul lumii, să-şi aibă fiecare legea ei?
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CAPITOLUL 8
(Continuare din numărul trecut)

POTOPUL 

Razele soarelui, ca niște șopârle mici, 
arămii și sticloase, se strecurau  cu viclenie 
printre iarba stropită cu lacrimi firave de rouă 
și scuturau de tăcerea nopții frunzele amuțite 
de toropeala somnului. Vietățile naturii parcă 
nu se treziseră încă și fiecare zgomot făcut 
de copitele calului, care mergea la trap, suna 
înfundat ca niște ritmice lovituri de ciocan 
aplicate pe darabanaua caldarâmului. Întrerupți 
din adormire de zgomotele acestea, greierii 
somnoroși și alte gâze și vietăți buimăcite 
începeau să se trezească și să sclipească în 
soare, încă îmbufnați de trezirea bruscă.

Undeva, spre dreapta, în lăstărișul  
câmpiei,  o privighetoare executa partea de final 
a concertului ei matinal, iar celelalte înaripate 
nici măcar nu îndrăzneau  s-o întrerupă din 
cântat. Atât de dumnezeiește își triluia ariile. 
Abia după ce a terminat ea, au început și 
celelalte păsări s-o aplaude, fiecare din ele 
pe limba ei. Călărețul parcă nici nu observa 
toate minunățiile astea. El sălta în șa în ritmul 
trapului și rămânea afundat în gândurile sale. 

La un moment dat a părăsit drumul său și, când 
a ajuns la albia Bârluiului, în loc să-i urmeze 
malurile spre amonte, a cotit la stânga, apucând 
drumul Balșului. Orașul Balș era capitala plășii 
Oltețul de Sus din județul Romanați și aici era 
ocârmuirea plășii și instituțiile necesare acestui 
scop. În afară de acestea, orașul mai avea o gară, 
câteva fabrici și manufacturi, pod peste  pârâul 
Olteț, două școli, un spital și foarte multe pisici.

În jurul călărețului natura șoptea printr-o 
nesfârșire de glasuri și de zgomote felurite, 
dar el nu avea atenție ca să simtă sau să 
înțeleagă astfel de minunății. Gândurile lui erau 
împrăștiate în cu totul alte direcții.           

„Și de ce, mumă Voică, mi-oi fi zis tălică 
în vis să trec prin Morunglav, pe la pământul 
din Crivină? Ce am de văzut acolo? O să trec 
pe la Banca Ferdinand  să văd când îmi dau 
banii pentru primărie. Auzi: mi-au dat de la 
prefectura județului Romanați treisprezece mii 
de lei, pe hârtie, să-i ridic eu de la bancă.  Ei 
cred că îmi sunt de ajuns ca să termin lucrarea.  
Nu-mi ajung nici pe departe, dar e mai bine 
decât dacă nu mi-ar fi dat nimic... E bine că am 
scăpat și de procesul cu nebunul ăla de Florescu. 
S-a dovedit că nu am nicio vină și Tribunalul l-a 
amendat tot pe el. Acum sunt liniștit. Mi s-a 
luat și greutatea asta de pe inimă... Ce să mai 
fac eu pe la Morunglav? Cred că o să trec pe la 
frate-meu Mărin, că nu ne-am mai văzut cam de 
multișor. Poate că o să vorbesc și cu maistorul, 
la batoză, că uite acum se face vremea de 
treierat. Poate oi trece să potcovesc calul... Și o 
să dau și pe la Lina Stănceasca pe la han, că nu 
am mai văzut-o de o grămadă de timp. Și dacă 
tot o luai pe drumul ăsta... Dacă așa îmi ziseși, 
așa fac. Când nu te-am ascultat eu pe tălică?”

Calul mergea la pas întins de parcă simțea 
tensiunea și încordarea călărețului din șaua 
sa. Nici nu se putea altfel, pentru că Ioniță 
luase acest cârlan din fragedă pruncie cabalină, 
dacă se poate numi așa, și îl crescuse ca pe 
un frate mai mic. Îi dăduse stăpânul cele mai 
fragede smicele de iarbă, fructe și zahăr pe 
săturate numai ca să îi facă poftele și îl gugulise 
cum numai el știa s-o facă. Acum căluțul 
simțea tensiunea călărețului și parcă își măsura 

Nicolaie DINCĂ
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lungimea pașilor, așa încât să nu-i deranjeze 
încâlceala gândurilor. Ce putea să facă mai 
mult? Ioniță simțea cum se comporta  bidiviul 
și îi mângâia din mers coama. Știa la rândul lui 
că gestul acesta îl liniștește pe animal, știa el ce 
crescuse. 

După ce au trecut de calea ferată, cum 
au ajuns pe vârful dâmbului, Ioniță a văzut 
spre stânga silueta orașului Balș și drept în 
față căciulile ascuție ale acoperișului hanului 
condus de Lina Stănceasca și l-au străbătut fiorii 
amintirilor din tinerețe. Lina îi fusese iubită 
o vreme, până când, la îndemnul părinților, 
se măritase cu Gogu Stăncescu, proprietarul 
hanului din intersecția drumului Caracalului cu  
al Slatinei, în localitatea Mirila, bărbat bogat, 
dar mult mai în vârstă decât Lina. Oamenii au 
prins în timp să denumească hanul și intersecția 
din vecinătate „La Stănceasca”, pentru că 
Lina era giuvaierul localului respectiv prin 
frumusețea ei, prin bonomie și prin explozia 
de viață pe care o răspândea în jurul ei. Unii 
spuneau că mai împrăștia și drăgălășenii, mai 
ales că Stăncescu se cam ramolise și se făcea 
că nu mai vede nimic din toate astea, atâta 
vreme cât afacerea sa cu hanul mergea foarte 
bine și clienții nu ocoleau niciodată localul. 
(Și astăzi, intersecției în care se afla hanul, 
oamenii din zonă îi spun la fel ca și atunci: „La 
Stănceasca” n.a.)

Deși abia se apropia de ora opt a dimineții, 
în aer se aprinsese pe mutește o formă  aparte de 
zăpușală lipicioasă. Ioniță își desfăcuse cămașa 
la piept și privea uimit spre miază-noapte, spre 
munți, direcție în care mergea și el, întrucât 
acolo în zare se ițise ca din neant un nor negru 
și greu care colorase tot zenitul într-un melanj 
terifiant de nuanțe de roșu, negru și maron 
închis, o arătare ca de iad pe care din când în 
când  natura desena zig-zag-uri de roșu aprins, 
în urma apariției cărora norii bubuiau îmbufnați 
acolo, în depărtarea lor.

„Uite ce arătare de nori! De mult nu am 
mai văzut asemenea nori. Pe unde or să treacă 
ăștia, prăpăd au să facă. Doamne ferește!...” se  
gândea Ioniță.

Când a ajuns în bătătura hanului, Lina îl 

aștepta la intrare:
— Te văzui de la o poștă, drace al dracu’. 

Te visai azi-noapte. Eram sigură că vii. Nimeni 
nu merge călare pe cal cum mergi tu. Să nu 
crezi că am uitat.

— Sau poate că nu ai tu ochi decât pentru 
mine. Tot bine arăți, Linuțo! Nu te-am văzut de 
peste un an, dar tot frumoasă și pârdalnică ești. 
Te-aș cășuna aci să te pup și să te îmbrățișez, 
dar mi-e teamă că ne vede lumea... Frumoasă 
ești, moroneșteanco! i-a zis Ioniță ușor încurcat.

— Sau poate că doar așa mă vezi tu, 
Voicane. Numai ochii care iubesc văd frumosul 
din lume. Hai înlăuntru. Lasă, că ne facem noi 
timp și de mângâieri, că mi-e dor de căldura 
ta, tâlharule. Dar întâi să-ți spui că visai potop 
mare, puhoi, Ioniță. În visul meu nu mai 
rămăsese nimic pe valea Bârluiului. Știi că el 
face prăpăd când vine.

— De unde puhoi, Lino? Nu vezi ce 
secetă e?

— Ascultă-mă pe mine, Voicane, că pe 
mine nu mă mint visele! Dacă o fi să se întâmple 
ceva, să ai grijă de mămica Jana, că nu mai are 
pe nimeni. Să n-o lași de izbeliște. Măcar atâta 
lucru să faci și tu pentru mine.

— Să n-ai grijă, zână, că mă ocup eu de 
ea.

— Fir-ai afurisit să fii de pișicher! Numai 
tu îmi zici așa și, uite, mă faci să-mi dea 
lacrimile. Hai să-ți dau să mănânci și pe urmă 
om mai vedea noi ce mai facem. Că mi-e dor, 
mă, de tine, mă neghiobule. 

— Hai, du-mă unde vrei, zăpăcito! Tot așa 
ai rămas. De-aia nu mi te pot scoate din suflet 
și din minte.

Și au intrat amândoi în han pe ușa de 
dindos, cea de la bucătărie.

Dincolo de gard, sub nucul cel bătrân, 
doi haidamaci îmbrăcați în straie negre și cu 
pălăriile trase pe ochi se uitau către han și 
vorbeau în șoaptă:

— Îl văzuși acum? Ăla e Voican. Trebuie 
să-l aștepți în dolie la Bobicești sau mai bine pe 
drumul Moruneștiului.

— Îl văzui. Să n-ai grijă, că ți-l aranjez de 
nu se vede. O să-l mitocosesc de oase și, dacă 
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face mutre, îl retez la înghițitoare și îl litrosesc 
și de viață.

— Nu e nevoie să-l omori. Poate doar 
să-l șoimănești o țâră. Dar, dacă nu o să ai altă 
cale, treaba ta, fă ce vrei!  Dar să lucrezi curat. 
Dacă te prinde cineva, să nu amintești de noi, că 
altfel nu mai vezi un ban de la Florescu. Noi ne 
spălăm pe mâini.

— Stai pe brânci, jupâne, că în meseria 
noastră nu se face așa nește greșeli. 

— Și să-i iei banii și inelele, ca să creadă 
autoritățile că e vorba de jaf. Să nu facă vreo 
legătură cu noi. 

— Așa facem.  Poți să fii sigur că Voican 
e terminat. Dă-mi încoa’ jumate din mangoți și 
cu restul discutăm după aia. Vin eu la Caracal 
și vă caut. 

— Bine. Uite punga!
— Și acum plec. Trebuie să o iau înaintea 

lui, să văd locurile.
— Așa rămâne.
Apoi s-au despărțit, plecând după aceea 

fiecare pe drumul lui.

***

Drumul care leagă comuna Morunești 
de Cepari trece câțiva kilometri prin pădurea 
Târsei. În dimineața aceea, în zona pădurii se 
așternuse o ceață lăptoasă care semăna mai 
degrabă cu un râu care se revarsă și curge 
învolburat printre copaci și pe drum. Un râu 
cu valuri stranii, nu foarte adânc, poate până la 
genuchii unui om,  prin care, dacă treceai, păreai 
că plutești ca o fantomă peste undele sale. Dacă 
ar fi privit cineva spre Morunești, atunci i s-ar fi 
părut că se apropie de el doi călăreți care merg 
pe ceață ca două corăbii care plutesc pe valuri 
mergând în paralel.

— Ia uită-te, Sanfire, cum arată ceața 
asta! Parcă mergem prin baltă... a zis Gogorici, 
căci despre el era vorba.

— Văzui. E frumos, dar parcă te ia așa 
cu răcoare. Când văd ceața asta, mă gândesc la 
moșul nostru. Oare ne-om mai întâlni cu el? a 
întrebat Sanfir.

— Cine știe, frate! El apare când nu te 

aștepți. Mă, dar de unde știi tu de aurarul ăsta 
din Slatina?

— Mi-a spus văru-meu Mărin Groza de 
la Cepari. El îi cunoaște, că le mai duce lemne. 
Cică stă aci, în vale, lângă cârciuma „La calul 
bălan” pe drumul spre rudărie. Mi-a zis să-i 
spun că m-a trimis el și că se rezolvă.

— Păi și de ce m-ai pus să bat aurul pe 
nicovală?

— Ca să semene cu o mahmudea turtită 
cu ciocanul. Altfel intră ăla la idei. Ia uite cum 
au ieșit ale mele. Nici nu zici că nu au fost bani 
de aur.

— Păi și ale mele sunt cam la fel. Uite! 
Auzi, mă, dar cu restul din jumatea de potcoavă 
ce ai făcut? Unde ai ascuns-o?

— Am lăsat-o în grajd pe malul Bârluiului, 
în traista în care țin potcoavele. Unde crezi tu că 
se ascund cel mai bine lucrurile?

— La vedere. Poate că ai făcut bine. 
Eu am îngropat-o sub o salcie pe prundul 
Bârluiului, în fundul grădinii.

— Te-ai uitat și tu să nu te vadă cineva?
— Stai liniștit, că nu sunt eu atât de prost. 

Ce ziceai că vrei să faci din aur?
— O să-i fac niște inele pentru Ioana și 

verighete. Restul i-l las aurarului pentru lucrare. 
Stai să vedem cum ne înțelegem cu el.

—  Cred că și eu o să fac cam la fel. Întâi 
să vedem ce zice el, că nu cred eu că ne lasă 
prea ieftin.

— Bă vericule, ție nu ți se pare că bubuie? 
Mă tot uit la deal și mi se pare că e cerul încărcat 
de negură.

— Ar fi bine dacă ar da o ploicică pe 
lipărul ăsta, Sanfire, dar nu cred. E prea departe 
de noi.

— Măcar să plouă de sătul, potop să dea, 
că pământul e uscat-zadă. De ploaie om vedea 
noi cum ne ferim, dar de secetă nu știm cum 
scăpăm.

— Păi, măi vericule, îți spun eu cum 
facem: dacă ne prinde potopul în Slatina, ne 
aciuiem la văru-meu Mișu al lui Chivăran, iar 
dacă ne prinde prin Cepari, ne ascundem la 
văru-tău Radu Groza, care ne tot ameniță cu 
niște vin din ăla de-al lor. Dacă ne prinde între 
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Cepari și Morunești, răzbim noi cumva și prin 
potop.

— Ești deștept, conașule!...
Și au plutit mai departe pe râul acela 

albicios, în drumul lor spre  orașul Slatina, 
sporovăind de-ale lor, ca să treacă mai repede 
timpul. 

***

Ilinca se trezise cu noaptea în cap ca de 
obicei, ca să potrivească toate treburile prin 
gospodărie. Dusese vacile și caii pe islaz, pe 
deal,  deasupra cimitirului unde le priponise. 
A lăsat porcii slobozi ca să meargă în pădure 
după ghindă sau pe câmp, sau pe Bârlui, unde 
râmau și se hrăneau în voia lor, așa cum făceau 
mai toți riveranii pârâului. (Acest obicei nu s-a 
pierdut nici astăzi pe valea Bârluiului și chiar 
sunt cazuri în care, în urma împreunării în 
natură cu porci mistreți, scroafele domestice 
fată metiși de mistreț,  a căror carne are niște 
calități aparte. n.a.)

După ce a potrivit și păsările, s-a hotărât 
să intre în bucătăria cu horn și cu corlate și 
să facă de mâncare. Când și-a aruncat ochii 
spre miazănoapte, a văzut norul acela negru 
și înfricoșător și și-a făcut  îngândurată câteva 
cruci:

„Doamne, Isuse Cristoase, miluiește-ne 
pe noi, păcătoșii! Și apără-ne de necazuri după 
mare mila Ta! Urât nor! Ăsta nu aduce nimic 
bun pe unde o trece... Pe unde o fi Ioniță al meu 
acum? Măcar dacă ar ajunge și el azi acasă. 
Dacă nu o însenina pe undeva cu treburile lui. 
Of, că nu se mai liniștește odată! Primărie îi 
trebuia lui! Dar n-a scăpat de gura oamenilor, că 
toți trag de el. Nu mai are nicio clipă de liniște, 
săracul de el. Toată ziua șade numai pe drumuri 
și cu felurite probleme în cap. Și copilul ăsta, 
Sanfir, cine știe ce-o mai face prin Slatina, că 
nu-mi spune și mie nimic, ca un mut. Deși l-am 
crescut de mic, ca pe copilul meu. Că eu, dacă 
nu mi-a dat Dumnezeu copii... E bine că nu e 
singur, e cu Gogorici și se descurcă ei amândoi. 
Adu-mi-i, Doamne, sănătoși acasă pe amândoi! 
Doamne ajută! Urât nor! Doamne, pupa-Ți-aș 

tălpile, apără și păzește!
Când a terminat cu demâncăreala, și-a 

făcut timp să mai facă și alte treburi prin curte, 
tot ca să nu stea degeaba, dar, când a ieșit în 
bătătură, s-a oprit buimăcită.

Abia dacă trecuseră orele prânzului, însă 
afară se simțea un aer greu, cu un cer apăsător, 
întins ca o pleoapă întunecată peste pământ. 
Văzduhul ședea nemișcat, aproape înfricoșător, 
iar păsările amuțiseră de parcă simțiseră 
dinainte că un anume ceva neobișnuit plutește 
în văzduh. De undeva, de unde văzuse ea cerul 
acela negru și urât, din depărtările nordului, 
s-a pornit o învălmășeală de nori groși, grei, 
care se strângeau unii în alții și se îmbuluceau 
ca o armată tăcută și nemiloasă. La început, 
vântul a fost doar o adiere rece, ca un oftat 
venit dintr-o altă lume, dar apoi s-a preschimbat 
într-o goană de necrezut, care a început să 
smulgă frunzele, să clatine copaci, să azvârle 
țărână și crengi în toate părțile, ca un duh nebun 
scăpat de sub control. Furtuna se apropia cu o 
repeziciune aproape nefirească, ca și cum cerul 
însuși s-ar fi hotărât să se  prăbușească peste 
pământ. Fulgerele spintecau zarea ca niște săbii 
strălucitoare, sparte  în puzderii de așchii de 
lumină.  Tunetele care le urmau nu mai aveau 
nimic din natura cunoscută de om – erau un 
urlet de fiară rănită, o chemare a haosului, un 
ecou din lumea de dincolo. 

Poate că furtuna începuse cu câteva 
ceasuri înainte acolo, la munte, dar Ilinca îi 
simțise apropierea periculoasă de la prima 
vedere, de când norii aceia negri, văzuți de ea 
mai de dimineață, începuseră să se adune. Era 
un freamăt în aer, o tăcere care părea că apasă 
pe umerii lumii ca o greutate nevăzută. 

Din pragul casei, cu basmaua strânsă pe 
cap și mâinile adunate în șorț, Ilinca privea spre 
miazănoapte, unde cerul se înnegrise ca o rană 
adâncă și putredă. Vântul turbat trecuse în galop 
printre toți copacii de pe albia Bârluiului, apoi 
se întorsese și mai furios,  ca să-i mai încerce 
o dată, clătinându-i și mai tare, voind parcă să 
întărâte pământul să-și verse durerile.

Mai întâi au început să plângă din cer 
lacrimi rare și mari ca oul de bibilică, picături 
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care nimiceau măreția prafului acolo unde 
aterizau.

Apoi puhoiul de apă cerească a început să 
cadă brusc, cu o furie oarbă, în valuri groase, 
grele, care loveau pământul fără milă. Nu era o 
simplă ploaie de vară, ci o revărsare a cerului, 
o spălare brutală a lumii. Într-o clipă, fulgerele 
au crăpat cerul în două, iar ploaia a pornit cu o 
furie nestăvilită, ca o judecată cerească.

Furtuna avea trup de hidoșenie și colți 
ascuțiți de fiară nelumească, dar Ilinca avea 
rădăcini. Și credință. O credință care nu cerea 
explicații, ci doar izbăvire. O credință care nu o 
scăpa de durere, dar o făcea să meargă înainte, 
să creadă că după fiecare potop, pământul 
renaște, iar omul, dacă nu și-a pierdut nădejdea, 
renaște odată cu el.  Ilinca a înțeles că nu e timp 
de așteptat. Caii și vacile erau priponite dincolo 
de pârâu, pe islaz, și, dacă nu făcea ceva, le-ar 
fi pierdut. Cu inima cât un purice, dar cu o 
hotărâre de nezdruncinat și-a aruncat cojocul 
pe umeri și a ieșit în goană. Noroiul deja i se 
lipea de picioarele goale, iar vântul o împingea 
înapoi, dar ea mergea cu pași grei, lovită de 
stropii nenatural de mari, strângând din dinți. 
Și-a dezlegat în grabă animalele și a început 
să le tragă după ea spre viață, spre izbăvire, 
spre liman. Cu mâinile încleștate pe funiile 
pripoanelor legate de gâturile dobitoacelor, 
Ilinca  se uzmea spre podul din lemn, ca să apuce 
să-l treacă, încurajându-și animalele cu glas 
tremurat. Caii nechezau speriați, vacile mugeau, 
dar în cele din urmă a reușit să ducă sărmanele 
animale la adăpost, la grajdul din deal, dincolo 
de pârâul Pițigaia, unde locuiseră pentru o 
vreme bunicii lui Ioniță. Apoi a fugit la casa de 
lângă Bârlui de unde și-a luat în grabă lucrurile 
pe care le-a considerat cele mai importante 
atunci:  actele, banii, câteva fotografii, hainele, 
câteva merinde și alte mărunțișuri. A mai avut 
timp să dea drumul păsărilor din cotețe și să le 
deschidă porțile spre salvare, spre viață.

De când era femeie la casa ei, nu se 
temuse de muncă, nici de singurătate, dar ceea 
ce simțea acum nu era frică, ci o presimțire 
grea, ca o piatră în piept. Știa pârâul Bârlui – îl 

văzuse de copilă cum șerpuiește domol printre 
ierburi – dar știa și ce putea deveni când cerul 
își pierdea răbdarea.

Pârâul acela firav, care până atunci abia 
de te uda pe opinci, dacă-l treceai cu pasul, 
și călătorea pe meandrele sale aproape uitat 
printre satele Moruneștiului, s-a trezit ca dintr-
un vis adânc. Apele sale, strânse în albia îngustă 
ca într-o menghină, au început să crească, să se 
zbată, să bolborosească. În doar câteva ore, s-au 
umflat ca niște vene plesnite de efort, hrănite 
cu toate torentele scurse de pe dealuri și păduri. 
Apoi, ca un monstru scăpat din lanț, pârâul a 
năvălit peste maluri, sfărâmând aprope tot în 
calea lui, fără a alege. Ilinca îl vedea așa turbat 
și își făcea cruce, rugându-se în gând.

 Era udă până la piele, obosită până-n 
măduva oaselor, dar când și-a văzut animalele 
în șură, la adăpost, a căzut în genunchi și a 
plâns – nu de slăbiciune, ci de mulțumire. 
Apoi, cuprinsă de liniștea pe care ți-o conferă 
evadarea din mijlocul haosului, s-a rugat. Nu cu 
cuvinte împodobite, ci cu sufletul gol și arzător: 
„Doamne, nu-Ți cer nimic pentru mine. Fă ceva 
pentru Ioniță al meu, îndură-Te și nu lăsa să-l 
prindă urgia pe drum. Și mă mai rog și pentru 
Sanfir, care e tânăr și n-a văzut atâta spaimă 
pe lume. Adu-i acasă, Doamne!... Și mie dă-mi 
gânduri mai bune și  putere să-i aștept!”

Odată ajunsă la adăpostul casei, Ilinca a 
ațâțat la repezeală focul la hornul cu corlată, 
ca măcar să aibă unde să-și usuce hainele, 
căci mâncarea făcută de ea ceva mai devreme 
rămăsese în calea apelor, la casa de lângă 
Bârlui. Afară turna cu găleata și se făcuse 
întuneric ca noaptea, așa încât Ilinca a fost 
nevoită să aprindă lampa din camera hornului. 
În bezna din jur, doar flacăra slabă a lămpii mai 
ținea piept efectelor furtunii înnegurate de afară. 
Casa tremura din toate încheieturile, iar dincolo 
de pragul ei, lumea se dezintegra sub furia 
diluviană a apelor care se scurgeau neîncetat 
din cer. Dar, în mijlocul acelui dezastru, Ilinca 
stătea cu spinarea dreaptă, ca o lumânare aprinsă 
în mijlocul unei catedrale dărâmate. Era doar o 
femeie, însă în acele clipe parcă purta pe umerii 
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ei greutatea unei lumi întregi.

***

— Stai, bă Ioniță, la mine în noaptea 
asta. Unde te duci pe punerea asta de cap care 
e afară? Mai bine pleci mâine când s-o opri 
ploaia. Ascultă-l pe nen-tu aici!... Măcar pleci 
pe lumină. Ai și banii ăia la tine. Noaptea și pe o 
vreme ca asta nu știi ce ți se mai poate întâmpla, 
i-a zis Mărin Voican fratelui său mai mic, Ioniță.

— Nu pot, nene Mărine, nu pot și gata. 
Trebuie să plec neapărat, fie ce-o fi. Ilinca e 
singură  și am și niște gânduri rele. Ieri noapte 
am visat-o pe muma Voica și mă îndemna să 
trec prin Morunglav când vin acasă. Ce-o fi vrut 
să spună, om mai vedea, dar am făcut cum mi-a 
spus și, uite, până acum sunt bine, i-a răspuns 
Ioniță.

— Stai, măi cumnate, aici la noi, că e 
mai bine! Ascultă-l pe Mărin! a încercat să-l 
convingă și Măria, cumnată-sa.

  — Nu pot, cumnată. Lasă, că mă descurc 
eu. Uite am pelerina asta  de la Lina Stănceasca. 
E lungă până în pământ și are și glugă, uite. 
Zicea că e de la un soldat austriac. E dintr-un 
material de nici nu trece apa prin el. N-am vrut 
s-o iau, dar s-a rugat de mine până m-a convins. 
Și acum îmi prinde bine, uite.

— Ai, bă hoțomanule, ți-o fi dat-o ca să-ți 
faci cale să i-o duci îndărăt, așa e?

— Așa o fi, nene Mărine. Mai știi?!... Dar 
de dus, tot trebuie să i-o duc vreodată.

— Du-i-o, cumnate, să nu sufere femeia 
după ea, i-a spus râzând Măria.

— Așa o să fac, cumnată, că n-am încotro 
altfel. Ce mai, vă las acum. Stați liniștiți că 
răzbesc eu. O să urc de aici, de la voi de acasă, 
până în deal „La cruci” și pe urmă țin spre stânga 
drumul dealului până în drumul Moruneștilor 
și de acolo mai am puțin, decât cobor în 
sat. (Drumul dealului este calea străvehe de 
comunicare care, după părerea mea, făcea 
legătura între cetatea protodacică de la „Piscul 
cu Jidovii” cu așezarea din aceeași perioadă 
descoperită recent  la marginea pădurii 

Morunglavului, lângă drumul Dealului, spre 
limita cu localitatea Comănești a comunei 
Bobicești. Este posibil  ca acest drum să fi fost 
mult mai lung, atât spre munte, cât și spre șes, 
întrucât dealul Morunglavului coboară dinspre 
munți și se topește în câmpie acolo unde pârâul 
Bârlui, pe care îl străjuiește pe partea de vest 
pe o mare lungime a albiei, se varsă în pârâul 
Olteț. n.a.) 

— Bine, măi frăție, faci cum vrei, dar să 
ai grijă!

Ioniță și-a îmbrățișat fratele și cumnata, 
s-a învelit în pelerina primită de la Lina și a 
plecat hotărât–călător prin inima furtunii.

Mai greu i-a fost până a urcat drumul până 
„La cruci”, pentru că pe urmă a intrat în pădure. 
Și chiar dacă pădurea se foia ca o ființă vie sub 
furia vântului, tot îl mai proteja cu poalele ei ude 
de urgia care curgea din ceruri. Și-a dat seama 
că Lina nu-l mințise deloc când lăudase în fața 
lui pelerina, pentru că haina asta chiar își făcea 
treaba pentru care fusese concepută. Pe căluțul 
său  stăpânul pusese sub șa o foaie de cort, dar 
animalul tot era mai expus intemperiilor decât 
stăpânul său. Viață de animal, sărmanul!

Când a ajuns în intersecția cu drumul 
Moruneștiului, în punctul de la Fusendrea, 
și a cotit spre dreapta spre a merge către 
satul Morunești, lui Ioniță i-a sărit în cale un 
haidamac înfășurat în niște haine negre din cap 
până în picioare, înarmat cu o pușcă cu țeava 
îndreptată către el:

— Ia stai, măi domnule Voican, că de 
când te aștept, începusem să cred că nu mai vii. 
Te-am recunoscut după mârțoagă, că altfel... 
Ia să te dai dumneavoastră(sic!) jos de pe 
mârțoagă, că altfel îți îngăuresc cojocul cu nește 
cartușuri(sic!) și e păcat de haine, că pe urmă 
trece apa prin ele, i-a strigat tâlharul.

— Cine ești, băi nene, și ce socoteală ai 
cu mine, de mă ameninți cu arma în mijlocul 
pustiului ăsta de furtună? Trebuie să fie 
ceva grav dacă ai răbdat tu să mă aștepți pe 
nenorocirea asta ca să te legi de mine. Ce 
afaceri neterminate ai cu mine? Te-am supărat 
cu ceva? l-a întrebat curajos Ioniță.
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— Ba eu n-am nimic personal cu matale, 
dar în meseria noastră afacerile e afaceri (sic!). 
Mătălică avuseși afaceri urâte cu ăla care mă 
plăti pe mine. Vezi că matale l-oi fi câștigat la 
procest (?!), dar omul tot rămase cu ghimpele la 
inimă. Așa că el m-a căutat pe mine pentru a-i 
rezolva daravela asta. Am primit bani buni ca să 
te mitocosesc de oase și încă mai am de primit 
după ce îmi termin treaba. Așa că, fie te dai jos 
de pe cal și te deznod în bătaie cu parul, și poate 
ți-oi rupe vreo mână, fie nu te dai jos de pe cal, 
dat atunci bag vreo două cartușuri (sic!) fierbinți 
în matale. La mine contractul e contract, nu am 
de ales, pe când în cazul lui matale, uite că eu 
ți-am dat de ales, că sunt om cumsecade, tâlhar 
cu onoare, nu haimana ticăloasă, cum poate 
greșit crezi matale acuma despre persoana mea.

 Ioniță începuse deja să se gândească cum 
are să acționeze în atare condiții. Ce putea să 
aleagă încât să-i fi nițel mai bine?

 Tuna și fulgera în continuare și ploua 
pe rupte. Fulgerele spărgeau cerul cu luminile 
lor frânte și aruncau pe pământ licăriri care 
permiteau pentru câteva clipe să vezi ce se 
întâmplă în jurul tău. Așa putea Ioniță să-l vadă 
pe atactorul său proțăpit cu arma în mână la 
marginea drumului și căuta febril  în minte o 
cale de a scăpa de acesta.

Deodată a fulgerat mai ciudat.  Parcă a 
fost un fulger straniu, nici roșu, nici alb, nici 
albastru, ci un amestec din toate aceste culori. 
Pe urmă un tunet, ca un urlet lugubru de fiară 
nepământeană, a sfărâmat în mii de cioburi 
răpăiala ploii. Lângă ei a apărut Bătrânul, 
cu barba și cu părul său albe care fluturau în 
răsuflarea viforoasă a furtunii, călare pe calul 
său întunecat, ai cărui ochi luminau acum 
albastru fluorescent. Lui Ioniță i s-a părut că 
bidiviul bătrânului nici nu atingea pământul. 
Cu un glas care vibra înfricoșător, Bătrânul i-a 
strigat lui Ioniță:

— Fugi, că ai multe de salvat! și pe urmă 
și-a mânat calul spre tâlharul care rămăsese 
înțepenit în drum.

Tâlharul și-a descărcat arma spre Bătrân 
și Ioniță a apucat să vadă că gloanțele trase nici 

nu l-au atins pe bătrân, deși putea să jure că 
au trecut prin el. Calul Bătrânului l-a izbit cu 
pieptul pe tâlhar, doborându-l în șanț, dar Ioniță 
nu a avut cum să mai vadă ce s-a mai întâmplat, 
pentru că deja alerga călare spre satul său. A mai 
simțit o străfulgerare și un tunet la fel ca acelea 
care îl aduseseră pe Bătrân, dar când s-a uitat în 
urmă nu a mai văzut alt călăreț.

Cînd a ajuns la marginea satului, a văzut 
dezastrul, atât cât putea să vadă pe timpul acela 
nemilos. Podul de peste Bârlui nu se mai vedea 
de sub ape, iar casa sa și acareturile de lângă 
ea de pe malul celălalt, precum și grajdurile de 
malul dinspre el erau acoperite de ape până sub 
acoperișuri. „Doamne ferește și apără! Ilinca!... 
O fi scăpat din calea apelor? ... Ce fac acum?... 
Coverca de la vie... E dincoace...  Acolo stau 
până mâine. Pe urmă oi vedea ce am de făcut. 
Mâine pe lumină văd cum stau lucrurile. Cum-
necum trebuie să fac ceva să-mi salvez familia și 
pe ceilalți oameni ai comunei. Asta nu e ploaie, 
e potop!  Doamne, de ce ne-ai năpăstuit?”

***

A doua zi cineva a găsit în pădure o pușcă 
descărcată pe care i-a dus-o primarului Voican. 
În agitația care a urmat inundației, numai de 
arma asta nu i-a ars lui Ioniță. Avea să se 
gândească mai târziu la ea, după ce s-au liniștit 
apele.

Tot a doua zi, peste deal, prin centrul 
Morunglavului, umbla un vagabond mătăhălos, 
îmbrăcat în țoale negre zdrențuite, un nenorocit 
al sorții, cu mințile pierdute, care striga în gura 
mare: „Bătrânul e nebun, bătrânul a înviat. 
Adevărat a înviat. L-am văzut eu și l-am 
împușcat. Dar n-a murit deloc. A înviat. Și 
calul i-a înviat. Și calul bătrânului n-avea 
picere(sic!), avea copite de drac și scotea foc 
albastru pe ochi...”

L-au întrebat vreo câțiva ce i s-a întâmplat, 
dar mai mult de atât nu știa să spună. Pe urmă 
l-a dus poliția la Balș ca să vadă dacă pot afla 
acolo ceva de la el. Măcar cine e și de unde este.

.
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Mărin al’e Uscatu

(fragmente din romanul
„la azăvada apelor”) 

(1)   
  
... o măritase mă-sa de mică, de. Nici nu 

știa să-și facă bine coadele singură...
Pe la doișpe ani, venise unu’ al’e Uscatu’, 

de bea cu ta-so la mat, ș-o ceruse. Ăsta era un 
ăla deșirat și bălan, umbla toată ziua prin sat cu 
căruța și mai căra pe la oameni te miri ce, ba 
sacii la moară, ba niște fân de la deal la ăi de 
n-aveau cu ce să le care. Că nu-i plăcea munca 
la câmp.           

Se cam trecuse, bătea spre 30, din dragoste 
nu-l luase niciuna, că era cam încet, tăcea ca 
prostu’ și rămânea așa... și se uita. La ce, nu 
știa nimeni, îi mai zicea câte unu’: „hai, bă 

Mărine, iar rămăseși cu ochii pe tânjală?”. Era 
și cam urâțel, trăgea d’un ochi spre-n afară, că-l 
scăpase mă-sa-n cap când era mic din pat și-i 
fugise ochiu’ntr-o parte. Fugeau fetele de el și 
râdeau: „fa, ăsta adoarme până te nimerește...” 
Și rămăsese tomnatic. 

Acu’, de fo doi ani prinsese și el un pic 
de cheag, că făcea cărăușie. Murise ta-so mare 
Pătru și-i lăsase lui căruța și pe Nalba, o iapă 
zdravănă și cuminte. De stat, stătea doar cu 
mă-sa, o aia mică și uscată de muncă, că ta-so 
murise, îl aduseseră într-o zi în bătătură oamenii 
mort, mai mult bucăți, că-l călcase trenu’ și pe 
el, și pe fo trei oi prăpădite de le păștea toată 
ziua mai la deal de sat. Că ș-ăsta, n-auzea cu 
stânga și  puteai să zbieri la el până te dureau 
mațele, că dacă erai pe partea aia și nițel mai 
departe, nimic n-auzea. 

Mărin avea cam zece ani când murise 
ta-so și mergea pe-a patra la școală, da’ mă-sa 
nu-l mai lăsase, l-a oprit acasă să aibă grijă 
de orătănii și de bătătură cât era ea la câmp. 
Se-nvățase Mărin să stea. De la ta-so rămăsese 
prin casă un fluier și singur a învățat să zică din 
el. Bă, da› cânta... Făcea el cântece, nu d’alea 
ca la horă, ci d-alea de ți se zbârlea pielea pe 
tine, de te mirai de unde le scoate. Că ziceai 
că s-aud pădurile când cânta el. S-așeza seara 
pe prispă și-ncepea din fluier până adormeau și 
câinii. Mă-sa l-a lăsat, că-l știa încet, s-a gândit 
că o mânca și el o pâine când s-o face mare de 
pe urma fluierului, că altceva... Da’ nu. Nu s-a 
lipit de Mărin gândul ăsta.   

Pe la șaișpe ani a văzut-o pe una, Fica, 
frumoasă foc a dracu’, da’ n-a îndrăznit să-i zică 
din gură de drag ceva. Se mai uita și-ntr-o rână, 
săracu‚...

Corina DAȘOVEANU



COOLTARTIS, anul IV, nr. 8, iunie 2025                                                                                      97

 (2)

Pe la șaișpe ani a văzut-o pe una, Fica, 
frumoasă foc a dracu’, da’ n-a îndrăznit să-i zică 
din gură de drag ceva. Se mai uita și-ntr-o rână, 
săracu‚... 

 
Se opri nea Florea. Rămase cu ochii în 

țărână, de parcă plecase de-acolo dintre ei. 
Ăștelanți, cu gurile căscate, așteptau. Pe unu’ 
mai cu trânci pe el nu-l ținu gura:

- Hai, mă nea Floreo, și i-a făcut Mărin 
safteaua? 

Florea ridică încet privirea de jos și-o 
înfipse lung în el. Își scoase de la brâu o țigară, 
ceru un foc, și-o aprinse, trase din ea până se 
auzi hârtia părâind, cu ochii tot în ăsta zoritul. 
Mai tăcu două fumuri, se uită să vază pe unde 
a ajuns soarele, pe urmă lung pe linia dinspre 
islaz dacă vin vacile acasă. Se lăsă într-un cot 
și-i cuprinse într-o privire pe toți de pe șanț. 

.... asta era cam cu un an mai mică decât 
el, dar așa la trup și la căutătură ‚ceai că are 
spre 20, că-i ardeau ochii în cap, niște ăia negri 
de i-ameța și p’ ăi mai potoliți din sat. Îi cam 
luaseră frica muierile și-și fereau bărbații de ea, 
o vorbeau de rău și din „curvă” n-o scoteau, da’ 
d-aia îi întărâtau p-ai lor și mai rău. Da’ asta, 
Fica, era cuminte încă. Știa ea că e frumoasă, 
da’ nu se dădea și nici nu îndrăznea să ridice 
ochii la horă, c-o bătea mă-sa de-o zvânta. Și 
lu’ Mărin tocmai Fica îi căzuse cu tronc. Că 
Paulina, mă-sa, îi și zicea : „bine, mă maică, 
tocmai p-asta ți-a cășunat și ție? Mai e și săracă, 
decât cu trențele din ladă vrei s-o iei? Da’ nu te 
ia ea, maică, că până crești tu de însurătoare, o 
ia alții mai făcuți.”

Mărin, din galben și puțin ce era, se 
făcuse străveziu de slab, se prăpădea după ea, 

că ținea în el, nu se arăta. Nu știa nimeni, doar 
mă-sa-l citise și-l descususe. Și-i spusese ei, că 
nu mai putea. Asta-l văzuse că rupea fluieru’ de 
cântece și înțelesese că nu e d’a bună. Și i-a zis 
și ea, ca mamă, ca să-l astâmpere, da’ mai rău 
i-a făcut. Îl găsea seara, când venea de la câmp, 
băgat în odaia de la drum, cu ochii pe geam, să 
nu-l vază nimeni d-afară, cum stă și pândește pe 
linie să treacă Fica la fântână să ia apă pentru 
găini și pentru animale. În curte la ei se uscau 
de sete și de foame orătăniile, că Mărin uita de 
ele și de tot, nici nu mai îndrăznea să se ducă să 
le aducă apă de la fântână de l’a’le Burtea din 
drept, de frică să nu dea nas în nas cu fata. Că nu 
știa ce se face cu o fată. Ce să-i spună, dacă să o 
întrebe ceva, dacă nu, era prost, ce mai!

(3)

În curte la ei se uscau de sete și de foame 
orătăniile, că Mărin uita de ele și de tot, nici nu 
mai îndrăznea să se ducă să le aducă apă de la 
fântână de l’al’e Burtea din drept, de frică să nu 
dea nas în nas cu fata. Că nu știa ce se face cu o 
fată. Ce să-i spună, dacă să o întrebe ceva, dacă 
nu, era prost, ce mai!

      De, ținu ceva timp și asta. Fo trei ani. 
Că ăsta, Mărin, se-nvățase să-și facă născociri 
de dragoste în cap, singur toată ziua prin obor. 
Încolo, în spatele casei, spre al’e Magaoaie, 
aveau un petec de vie și el acolo se băga vara, 
se lungea printre rânduri și l-apucau închipuirile 
cu Fica. Aoleo, tată, ce făcea cu ea... Prima dată 
i-a fost frică și să-și închipuie, pe urmă, dacă a 
văzut că în mintea lui, Fica aia ar vrea și ea, a 
prins curaj. 

-  Ce faci, Fico? 
-  Tu nu vezi, Mărine? Iau apă la păsări, că 
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se uscă trocul de cald ce e. 
-  Cald... 
-  De, dacă n-a mai dat Dumnezeu ploaie... 

Că și zicea al’e mămica ieri că dac-o mai ține 
așa mult, se usucă porumbu’ pe câmp înainte de 
a-i da drugile. 

-  Auzi, Fico... 
-  Ce vrei, Mărine?
-  Fa, când ți-ai cusut cămașa asta, că n-o 

știu.
-  Da’ ce-ți veni, că e veche. O iau și io 

prin bătătură.
-  Fa, e frumoasă ca a de-a cusut-o, prinse 

Mărin ăl mai mare curaj, că era în mintea lui, nu 
de-adevăratelea.

Aci fata se făcu că n-aude, băgă ciutura în 
fântână și-o scoase plină, da’ Mărin văzu că se 
roșise în obraji și parcă venea o dogoare dinspre 
ea.

-  ‚ai, fa, că ești! prinse Mărin și mai mare 
îndrăzneală.

-  Taci, mă, că-mi scapă ciutura din mână 
și te ud.

-  E, că n-o fi foc! Ba mi-ar prinde bine pe 
zădufu’ ăsta!

-  Na, mă, că tu ai vrut-o! și fata aruncă 
spre el o ciutură plină, de-l făcu leoarcă din cap 
până-n picioare.

Băiatul stătu o clipă încremenit, îl trecură 
niște fiori d’ăi mari de-i clănțăniră dinții în gură 
ca la friguri, apoi începu să râdă mânzește ca 
nebunu’, apucă ailantă ciutură și dădu cu apă 
spre fată. Da’ numai o țâră, nu toată apa, că-i era 
că se supără aia rău pe el. Fata se sperie, rămase 
cu mâinile în aer a apărare, dădu să râdă prima 
dată, dar pe urmă se făcu botoasă și țipă la băiat:

-  Bă, tu ești nebun? Ce zice al’e mămica 
cân’ m-o vedea udă toată? că i se lipise ia de 
trup și i se vedeau sânii ca iezii prin ea. 

       Pe Mărin îl luă amețeala și-l fulgeră 

un fier înroșit în vintre. Da’ nu se pierdu, râse 
și mai tare și se apropie de fată, prinzându-i 
mâinile. 

-   Hai, fa, Fico, că se usucă până vine ei 
de la câmp. Fii cuminte...

Fata dădu să-și scape mâinile din 
strânsoare, dar mai rău îl trase spre ea. Se zbătea 
ca o vrabie, că prinsese Mărin niște puteri și-un 
curaj... nu-i dădea drumu’. Aia țipa așa... încet 
și scurt, mânioasă parcă și nu prea, mai dădea 
să zâmbească, mai să-l muște de mâini, mai 
se încrunta și se smucea fără folos, nu putea 
să se desprindă din mâinile lui vânjoase. Atâta 
se zbătu, că, doar ca din întâmplare, se lipi de 
pieptul desfăcut la cămașă al băiatului. Și-odată 
se opriră amândoi, străfulgerați de o căldură 
până-n călcâie. Rămaseră așa, muți și ochi în 
ochi câteva clipe. Li se urcă sângele în obraji 
și-i luă o vâjâială în cap, de parcă erau beți. 
Fata se trase înapoi, speriată și mai frumoasă ca 
niciodată. 

-  Hai, mă Mărine, vezi cum ești? Uite ce 
mi-ai făcut la mâini? Mi le-ai roșit de tot și mă 
doare... Ce strângi așa? Prostule! 

Da’ era un „prostule” zis așa, alintat și 
prelung, ca o chemare. Fica se bosumflă toată, 
da’ Mărin știu că e de formă, c-ar mai fi dorit, o 
lăsă însă să fiarbă, râzând din colțul gurii:

-   De, mă Fico, n-am vrut să te doară, de 
un’ să știu io că ești așa firavă... 

-   Nu sunt io firavă, mă! Ești tu prea 
puternic... 

Pe undeva pe aici, Mărin oprea închipuirea, 
de frică să nu ajungă din prima prea repede, prea 
departe cu fata. Dar de fiecare dată când i-o lua 
mintea așa razna, se înfierbânta tot, îi plăcea, se 
simțea bărbat, ăl mai frumos și voinic din sat. 

Și așa începu patima, patimă grea, pentru 
Fica... 



COOLTARTIS, anul IV, nr. 8, iunie 2025                                                                                      99

DE UNDE VINE DRAGOSTEA?

Până la amiază focul din cuptor arsese 
încontinuu, iar în bucătărie se încălzi foarte 
tare. Voichița robotise într-una de dimineață, iar 
acum, când se apropia vremea mesei simți cum 
căldura o copleșea. Ca să nu transpire, își dădu 
jos marama de pe cap și își desprinse zăvelcile 
de la brâu. Așa se simțea mai bine, dar cu toate 
acestea pe chipul ei se vedea o tristețe adâncă, 
săpată de cearta ce o avusese cu soțul ei. În timp 
ce mesteca în ceaun, se tot gândea cum să se 
împace cu el și de vreme ce era atât de supărat 
pe ea, încât nici măcar nu o privea, decise să 
încerce să îi capteze cumva atenția. 

De cum termină de făcut mâncarea, merse 
să îl cheme la masă, apoi intră în odaia ei și își 
luă o cămașă fără mâneci pe care o purta doar 
vara. În speranța că o să-i stârnească poftele și 
mai abitir, nu îi încheie nasturii de la piept, și ca 
să fie sigură că o să îi vadă decolteul generos, 
se așeză de partea cealaltă a mesei, vis-a-vis de 
locul în care stătea el de obicei. Ca să îi pună 
mâncarea în farfurie, se aplecă peste masă 
și o făcu atât de mult, încât prin cămașa larg 
deschisă la piept să i se vadă partea superioară a 
sânilor. Cu coada ochiului observă cu încântare 
că reușise să îi capteze atenția, apoi ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, se așeză înapoi la 
locul ei. În timp ce mânca, pe sub sprâncene 

continuă să se uite la el și băgă de seama că 
mereu o urmărea cu privirea. Acest fapt o 
încurajă să încerce să deschidă un subiect de 
conversație și îl întrebă ceva despre caii lui, căci 
știa că adora să de discute despre ei și că nu-i va 
mai răspunde în doi peri. Într-adevăr, întreținu 
conversația cu amabilitate și începu să spere că 
își va schimba atitudinea față de ea. Însă după 
ce se ospătă, Ionică îi spuse să nu facă gălăgie 
măcar un ceas, că se retrage în camera lui să se 
odihnească. 

În timp ce slujnica ei, Arghira o ajuta să 
adune masa, Voica îi spuse cu lacrimi în ochi:

 - Uite, fă, că azi e Dragobetele, e trecut de 
amiază și Ion nu mă chemă să mă îmbrățișeze 
măcar un pic. Îmi lăsai cămașa descheiată și se 
uită la pieptul meu ca ursul la oala cu miere, dar  
bag de seamă că e tot supărat pe mine, că mai 
mult de atât nu făcu nimic.

- Ei, și ce-i dacă nu te chemă? E destul 
că-l făcuși să se uite la tine și că-i stârniși 
poftele. Lasă că termin eu de adunat masa, tu 
mergi și ia-ți anteriul de mătase, aranjează-ți 
părul, pune pe o tipsie două potire și un ulcior 
cu vin, apoi mergi în odaia lui și îmbie-l să bea. 
Stai cu el de vorbă și când îi vedea că se roșește 
la față, dezbracă-te în pielea goală. Nu cred că 
nu te-a chema în pat și acolo îi știi tu ce să faci.

- Mă tem că nu mă va primi, ba poate 
că-mi va trage două perechi de palme de să nu 
mai știu de mine.

- O să te primească, jupâniță, fii fără frică. 
Aseară trăsei cu urechea și îi auzii pe tac-su și 
pe mă-sa grăindu-i și rugându-l să te ierte. Nu 
înțelesei prea bine ce zise el, însă știu că e om 
bun și o să asculte de ei.

Încurajată de slujitoarea ei, Voichița se 
apucă să se gătească. Câteva minute mai târziu 
intră în camera soțului ținând în mână tipsia cu 
potirele și ulciorul cu vin și cu sufletul plin de 
speranță. Ionică se întinsese în pat, iar lumina 
ce răzbătea pe ferestruică îi dezvelea că era 
desculță și era îmbrăcată cu un anteriu turcesc 
de mătase roz, lung până la glezne și decorat cu 
flori aurii. Îl ținea larg descheiat la piept, și cum 
nu purta nimic pe dedesupt, prin pânza subțire 
i se distingeau aproape toate formele corpului. 
Părul ei negru și frumos, îi era pieptănat cu 
grijă și îi cădea liber pe umeri și pe spate. Tot 
aspectul ei era cât se poate de provocator, chiar 
și chipul și zâmbetul ce îi înflorise pe buze. 

Octavian IRIMIEȘ
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Pășea ușor și cu mișcări delicate așeză tipsia pe 
masă și îl îmbie:

- Ionică, n-ai vrea să bei un potir de vin cu 
mine și să stăm puțin de vorbă?

- N-am chef de băut, dar câteva cuvinte 
putem schimba. Însă nu lungi vorba, că aș vrea 
să dorm măcar un ceas înainte de a pleca la 
horă.

Cu toate că planul de a-l convinge să bea 
nu funcționase, femeia remarcă faptul că, totuși, 
prin îmbrăcămitea și aspectul ei reușise să îi 
capteze atenția. Ca să o poată admira mai bine 
de la distanță, rămase lângă masă și îl abordă 
direct:

- Mă gândeam că azi, de sărbătoarea 
Dragobetelui ar fi bine să facem dragoste ca 
să ne împăcăm. Știi că azi e ziua în care se 
împerechează păsările și e bine ca bărbații să-și 
îmbrățișeze nevestele, ca să le meargă bine tot 
anul. Mă tem că dacă n-o să facem dragoste, 
vom rămâne mereu certați și nu e bine, nu vreau 
asta.

Zicând acestea, își scoase anteriul dintr-o 
mișcare și-l aruncă pe podea. Rămase complet 
goală și veni înspre el, însă Ionică îi aruncă 
o privire atât de tăioasă, încât se opri. Nu 
atât gestul ei, cât mai ales cele ce îi spusese 
îi stârniră o mânie cruntă și-l determinară să 
izbucnească: 

- Fă, năroado, abia ne întorserăm de la 
biserică, că tu deja îmi pomenești de Dragobete? 

- Iartă-mă, Ioane, n-o să-ți mai pomenesc 
de el. Dacă nu vrei să te culci cu mine pentru 
că-i sărbătoarea asta, atunci hai să ne iubim ca 
să facem alt copil.

Poate că dacă Voichița i-ar fi propus asta 
de la început ar fi acceptat-o, însă pentru că 
invocase superstițiile ei, ura și mânia puseră 
stăpânire pe sufletul lui și îi întunecară toate 
dorințele. Se uită cu nepăsare la trupul acela 
frumos pe care cândva îl îndrăgise foarte mult, 
dar care acum nu-l mai atrăgea. Și pentru că 
nu simțea dorința de a-l poseda, îi răspunse cu 
indiferență:

- Oare nu-ți spusei că-s obosit și vreau să 
dorm? Nu vreau s-o facem acum, și gata! 

- De ce, Ioane, nu îți mai plac? Până nu 
demult când mă vedeai goală, ți se stârneau 
pofte mari și mă îmbrățișai, nu făceai nazuri.

- Da, nevastă, ne iubirăm la început, dar 
de îndată ce făcuși nerozia din pricina căreia 

muri copilul, dragostea ce o aveam față de tine 
se rupse. 

- Îmi pare foarte rău că socoți că se rupse, 
dar poate că nu se rupse de tot și am putea 
încerca să o dregem. 

- Poate că într-o zi o să o dregem, însă 
nu o s-o facem din pricina Dragobetelui! Îți 
spusei de nu știu câte ori că nu cred că există 
Dragobetele sau alte ființe din acestea de care 
îmi tot vorbești și că mă enervează când o faci. 
Mie popa Ioji îmi spuse că dragostea vine de 
la Dumnezeu și că El ne-o dă din nemărginita 
Sa bunătate, nu Dragobetele. De aceea unii 
oameni se iubesc cu atâta patimă, încât unul 
pentru celălalt sunt în stare de orice, chiar să 
își dea viața. Eu îți dădui inima mea și te luai 
de nevastă, iar tu, care nu aveai nu știu câte de 
făcut, trebuia să fi avut grjiă de căsnicia noastră 
și de dragostea dintre noi. Dacă nu avuseși grjă 
așa cum se cuvine, ele pieriră. Acum când te 
văd goală, nu mai simt nimic pentru tine, de 
parcă aș vedea o femeie oarecare, cu care nu am 
nimic în comun. 

- Asta înseamnă că nu mă mai iubești. 
Atunci cu noi ce o să fie? O să ne despărțim?

- Nu, căci nu e creștinește. Dar vor trebui 
să mai treacă măcar câteva săptămâni până să 
mi se stingă durerea din suflet. O să încercăm 
s-o dregem și să facem alt copil când mi-a 
veni inima la loc, pentru că suntem cununați 
în fața lui Dumnezeu, nu pentru că ar fi ziua 
Dragobetelui sau a nu știu cărei ființe închipuite. 
Acu îmbracă-te să nu te răcești, du-te naibii în 
bucătărie și să nu mai intri în camera mea, până 
nu te-oi chema eu.

- Bine, Ioane, așa o să fac. 
Auzind vorbele lui, Voichița rămase 

descumpănită. Zâmbetul provocator îi pieri de 
pe buze și se transformă într-o grimasă. Un șiroi 
de lacrimi i se porni din ochi, și simțind cum i 
se scurgeau de pe obraji până pe piept, se șterse 
cu dosul palmei. Se îmbrăcă încetișor și ieși 
plângând în hohote și blestemând ziua în care 
făcuse acea petrecere de pomină, care îi ruinase 
fericirea. Reveni în bucătărie și se întinse pe 
laviță să se odihnească, însă somnul nu-i veni 
nicicum. Atunci se ridică și până când veni 
vremea să plece la horă, se duse să i se plângă 
Arghirei că soțul îi respinse avansurile. 
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PERMIS DE COPILĂRIE
Proză scurtă poematică. (Selecție)

 Volum în pregătire, reprezintă, practic, 
partea a doua a unui ciclu pornit în 2013, cu 
volumul de prozo-poeme RECOPILĂRIA PE 
SĂRITELEA, Editura Singur Târgoviște, 
continuat cu cel de proză scurtă poematică, 
RECOPILĂRIA PE SĂRITELEA. Stampe, 
2024, Editura Ho昀昀man, Caracal, unde se 
reia într-o formulă nouă, revizuită și mult 
adăugită volumul din 2013.

Cum e în lume

 - La mine în familie, e plictiseală mare.
 - La mine în oraș, nu se întâmplă nimic.
 - La mine în țară, totul e nașpa.
 - La mine în viață, e totul pe dos.

  - Eh, eu, acum, ce să mai zic? La mine 
pe stradă, locuiește și tanti Tanța, care face niște 
cozonaci foarte buni. Când îi coace, miroase 
toată strada de zici că avem acolo, imediat după 
colț, unde stă ea, ditamai muntele de vanilie! 
Pe urmă, e Mihăiță, pe strada mea, care are o 
bicicletă Pegas, mi-o împrumută și mie, că mie, 
părinții nu au încă bani să-mi cumpere una, dar 

o să-mi aducă Moș Crăciun, una.
 Și mai stă pe strada noastră, nenea 

Aurică, are el un autoservice, iar eu mă duc pe 
la el, să mă uit cum desface el, motoarele alea, 
bolnave, ale mașinilor, și-mi  zice, măi, sfârlează 
cu fofează, ia, du-te, tu, colo, în magazie, ia și 
toarnă-ți un pahar de suc, e o sticlă pe masă, mă, 
dar vezi că e și pachetul meu de țigări, acolo, 
să nu te pună necuratu’, să iei vreuna și să te 
apuci de fumat! Și râde cu poftă, de se aude în 
tot atelierul.

 Așa e la mine pe stradă, a bine, nu știu 
de ce în lume, zice lumea că e rău…

Locomotiva

Dacă exista ceva mai înspăimântător 
când eram copil, era locomotiva cu abur! 
 Păleau toți zmeii și toate gheonoaiele 
de prin poveștile lui Ispirescu, toți pirații și toți 
bandiții de prin 昀椀lmele pe care le vedeam la 
cinematograful din cartier, strecurându-mă fără 
bilet, bineînțeles, printre spectatorii care dădeau 
buluc să intre în sală, că aveau bilete fără loc, 
nici moroii despre care povestea bunica de la 
țară, bunicii de la oraș, când venea pe la noi, 
moroi care mai bântuiau prispa casei ori 
podul, ori beciul, dar pe ăsta mai rar, nu mă 
mai înfricau astea toate la un loc, cum mă 
speria locomotiva cu abur când sosea la peron! 
 Pufăia de credeam c-o să-i iese toți norii 
pe nas, adunați cine știe cum de pe cer, pe nasul 
ăla mare și borcănat cu care intra în gară!

Și roțile, roțile mari și altele mai mici, 
legate între ele ca pentru a se împiedica, iar mie 
mi-era groază c-o să se răstoarne peste mine, 
acu, acu, părea că se răstoarnă peste mine! 
Bine că mă țineam de bunica, de o mână a ei, 
de cealaltă, de soră-mea, iar ea de mine, și ea 
cu frica-n sân, așa pățeam când mergeam la 
Suceava, la unchiu’ Nicu și la mama Angi, ei 
locuiau acolo și mergeam în vacanțe la ei.

 Mi-era drag să merg la Suceava, dar nu 
mă împăcam deloc cu matahala de locomotivă, 
asta, până urcam în vagon, că pe urmă, n-o mai 
vedeam, nici n-o mai auzeam, doar când mai 
șuiera, parcă disperată că nu mai eram pe peron, 
să ne sperie, noi nu o mai auzeam, ea nu ne mai 

Dan ȘALAPA
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vedea că ne punea bunica să ascultăm glasul 
roților de tren, nu melodia cu Margareta Pâslaru, 
nu, ci țăcănitul lor de-adevăratelea alunecând pe 
strălucitoarele șine! Cum? Iote-așa: când alerga, 
trenul zicea repede, repede, și noi eu și soră-
mea, după el, îi țineam ritmul, te duc-te duc, 
te duc-te duc, te duc-te duc, iar când încetinea, 
zicea gâfâind nu-mai-pot, nu-mai-pot, nu-mai-
pot, p昀昀昀昀昀昀! Și se oprea în gară!

 Cine-o 昀椀 inventat locomotiva, frate, 
altceva mai bun de făcut, n-a avut?

 

Prăjiturile
 
Noi aveam o stare bună, cu ceva pământ, 

cu vite, cu păsăret în curte, nu duceam lipsă de 
nimic, plus că tata lucra la mină, avea salariu și 
era tare priceput. 

Tata și mama se duceau la multe, multe 
nunți din sat. Erau tineri, lumea îi invita mereu, 
îi știau cu dare de mână, plus că lu’ tata îi 
plăcea să petreacă, era vestit pentru asta, lumea 
îl invita și să 昀椀e cumnat de mână, îi puneau 昀椀r 
roșu împletit cu frunze verzi la pălărie, și așa 
mergea prin sat să invite lumea la nuntă sau la 
botez, după cum era cazul. Și tata invita, iar 
lumea venea, că tata era tare meșter la vorbe, 
glumea cu oamenii, spunea tot felul de snoave, 
făcea rime scurte despre câte unul sau altul, cu 
întâmplări mai vechi ale unuia sau altuia dintre 
cei la care ajungea la poartă, și lumea râdea, se 
veselea, beau din plosca cu țuică și mulțumeau 
de invitație, așa era tata, îl iubea lumea în sat.  

Când plecau la nunți, cum spuneau, noi, 
copii rămâneam acasă, nu mergeam cu ei, eram 
prea mici, copii nu mergeau la nunți, rămâneau 
cuminți, acasă, așa era atunci, și așteptam să se 
întoarcă. Ne mijea somnul în ochi, că ei veneau 
după miezul nopții, alteori, spre dimineață, dar 
noi nu ne culcam, stăteam cu ochii pe fereastră 
sau ascultam scârțâitul porții, atunci știam că se 
întorceau. 

Așteptam cu mare, mare nerăbdare, că 
mama venea întotdeauna cu câteva prăjituri 
învelite în vreun șervețel, luate de pe masa 
petrecerii, și le ținea strâns în palmă, erau calde 
prăjiturile alea de la palmele mamei, și ni le 
dădea cum ajungea! Doamne, ce dulci erau 

prăjiturile alea, dulci și de așteptarea noastră, 
niciodată n-am mâncat prăjituri așa dulci ca 
alea, aduse de mama, în palmele ei, calde, de la 
nunți, noaptea. Erau prăjituri făcute de femeile 
din sat, vreo trei feluri de toate, cu ouă de prin 
cuibarele gospodăriilor, cu lapte de la vacile din 
curte, făină albă ca neaua, coapte în cuptoare de 
pământ… Și cozonaci, la fel, făcuți de femeile 
satului, galbeni, pufoși, cu arome de străbăteau 
ulițele lăsându-ți apă în gură… 

Mâncam prăjiturile aduse de mama 
repede, repede că ne zicea mama, mai încet, mă, 
că nu dau turcii, vă înecați cu ele, ușor, că nu 
vi le ia nimeni… Noi râdeam, mâncam până la 
ultima fărâmitură prăjiturile, după aia ziceam 
rugăciunea și ne culcam, că mama stingea lampa, 
dormeam ca duși, somn cu gust de prăjituri… 

Trotineta

Pe vremea aceea, și noi aveam trotinete. 
Plimbându-ne cu ele, făceam și mult sport 
împingând când cu un picior, când cu celălalt în 
pământ, să prindem viteză. Frâna o puneam cu 
talpa proptită pe roata din spate sau lăsându-ne pe 
piciorul “accelerator”... Se făceau și concursuri, 
primeam diplome de la Casa pionierilor... 
Dar, Doamne, ce dureri când ne loveam cu 
încheietura piciorului de șurubul roții din spate, 
și cum mai sângeram, dar nu ne lăsam, dam din 
picior, viteză, viteză,  să câștigăm cursa!!!!

Și nu aveam, sărmanii de noi, nici benzi 
de circulație, nici cască, nici genunchiere ori 
cotiere, aveam doar chef de alergare și, vai, 
mamă, ce foame făceam toți, fără excepție, la 
sfârșitul zilei, “obosindu-ne” 昀椀ecare în parte, 
trotineta! 

Mâncam ca lupii când ajungeam acasă!

Boxerul

Tati a făcut box când era elev la Școala 
Medie Tehnică Veterinară Craiova. Era un copil 
mai răsărit, slab-țâr, niciodată n-a fost gras, nu 
țin minte nici măcar să 昀椀 avut vreodată “burtă”! 
Așa, avea vreo 14-15 ani, pe atunci, la Craiova, 
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stătea la Internat, că nu aveau ai lui bani de 
gazdă prin oraș, erau țărani neaoși din Gorj, 
părinții, Elena, zisă Lina, și Gheorghe Șalapa, 
creșteau patru copii în familie, taică-meu 昀椀ind 
cel mai mic dintre ei.

 La box a ajuns, nu știu cum, probabil, 
a venit vreun antrenor, vreun geambaș de la 
clubul de box craiovean după copii prin cămin, 
și l-a luat și pe el, era înalt, legat bine, chiar dacă 
ciolănos - vă spusei, nu a fost niciodată cu colăcei 
de grăsime în jurul burții - i-o 昀椀 ademenit și cu 
ceva hrană, bănuiesc, așa se obișnuia, erau acele 
suplimente, zahăr, poate ciocolată, poate vreo 
masă caldă, tentație mare, pentru orice căminist. 
Cert este că a ajuns să facă antrenamente, și se 
lăuda mereu cu faptul că l-a avut antrenor la acea 
vreme, prin 1948-’50 pe celebrul de mai târziu, 
Lucian Popescu, care a antrenat mulți campioni 
de box ai României!

 Taică-meu, Michi îi ziceau ai familiei și 
prietenii, dar la el, la Gorj, toți îi ziceau Trică, 
asta venind de la Dumitru, numele lui, de aici, 
Dumitrică, Trică, așa se explică - na, rimă! - 
diminutivul acesta. Michi, deci, a făcut vreme 
bună, box, probabil până a terminat Școala de 
tehnicieni veterinari, că asta i-a fost meseria 
de bază, tehnician veterinar, boxul, sport de 
care era tare mândru. Mă mai învăța și pe mine 
câte o 昀椀gură de-acolo, ce e upercutul, directa 
de dreapta, cum să țin mâinile în gardă, să-mi 
apăr și fața, și 昀椀catul, apoi, eschive, să te ferești 
de loviturile adversarului, cum să faci jocul de 
picioare… 

 Îmi povestea, chestie tare de tot, cum 
i-au spart nasul la un antrenament, i-au scos 
cartilajul, mai exact, să nu mai sângereze prin 
meciuri când încasa lovituri în el. Cică, zicea 
el,   l-au păcălit cu chestia aia… clasică, iote, 
ce e acolo, și au arătat, chipurile, ceva, undeva 
peste umărul lui, el s-a întors să vadă ce era, 
nu era nimic, desigur, iar când s-a întors către 
antrenor cu fața, acesta l-a plesnit peste nas cu 
pumnul, bine calculat, să nu-l mutileze, nici 
să-l doară prea tare, așa mi-a zis el, și i-a căzut 
cartilajul sau ce i-a căzut din nas, și, gata, nu 
mai sângera. Mai mult, uneori, îl provocam în 
glumă trăgându-l de nas, să ne arate, mie și lu’ 
soru-mea, Ileana, cum nu-i curge lui sânge din 
nas, iar el se lovea cu podul palmei peste el, și 

nu curgea, așa era!
 Mami, maică-mea, înainte de a se 

căsători, fată sensibilă, blândă din Tabaci, i-ar 昀椀 
zis, la un moment dat, pe când el îi făcea curte, 
să termine cu boxul, că altfel nu se căsătorește 
cu el! Așa povestea, mami, el râdea și încuviința 
cu un glas moale, da, așa e, glas în care puteai 
ghici nostalgia ringului din adolescența lui 
craioveană… 

 Când erau meciuri de box la televizor, 
sta în fața lui și comenta, se înfuria, exclama, 
se “certa” cu arbitri, ce mai, fan înrăit! Mami 
trecea prin sufragerie, că acolo era televizorul, 
mormăind: Iar box? Doamne, cum ți-o place 
așa ceva?  

Moartea morții 

Ce bine că moartea nu se răzgândește!
Ar 昀椀 o busculadă teribilă pe coridoarele 

Cerului, ca să nu mai vorbesc de aleile 
cimitirelor, care ar suporta tra昀椀c de autostradă, 
îngrămădeală ca la supermarket când e promoție 
la tigăi de tablă, lăudate ca 昀椀ind din oțel NASA, 
toți morții ar vrea să vină înapoi!

Ca să găsească, ce? Aceeași frică de șe昀椀, 
aceeași obsesie a cafelei care dă în foc și a 
copilului care își bagă mâinile în priză? Mersi, 
nu! 

Altfel, moartea e un sanitar tare priceput, 
cam pedant și insistent, dar ceasornicar infailibil, 
ceasurile implantate de ea, în 昀椀ecare zâmbet al 
nostru, în 昀椀ecare bomboană dulce, dar și în orice 
minut tras de păr, în orele de somn binemeritat, 
ori în cele de relaș pe banii amantului, își face 
treaba mai bine decât orice șef de partid!

 Asta e, moartea e ca un joc la păcănele: 
bagi bani cu nemiluita în aparate și te alegi într-
un 昀椀nal, tot cu acelaşi Doamne miluiește, de care 
are parte și patronul localului, și administratorul 
cimitirului, și moartea, în de昀椀nitiv, că nici ea nu 
e chiar atât de eternă pe cât se laudă, că doar 
n-o 昀椀 ea mai cu moț decât visul lui nea Costică, 
vecinul de la parter, pe care zicea că îl visase la 
un moment dat, nevastă-sa mort, pe năsălie, iar 
mamă-sa îi traduse visul, scurt:”Te-a visat mort, 
ți-a murit moartea!”
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Strugurii

Dimineața răcoroasă îmi pătrundea printre 
hainele văratece, făcându-mă să mă înfior. În 
casă, agitație mare. Leana s-a trezit devreme, 
punând oalele la foc și făcând mâncare. Avea 
oameni la culesul viei.

Este ca o sărbătoare culesul viei. Vecinii 
și verișoarele ei vin să o ajute. Facem cu rândul 
până când toți termină viile de cules. Astăzi este 
rândul Leanei.

Oalele fierbeau deja, mâncarea fiind 
aproape gata, când eu am ieșit cu picioarele 
goale în bătătură, simțind umezeala pământului 
cum îmi alungă definitiv somnul din trup. 
Gutuiul din fața casei, de lângă portița din 
partea stângă, îmi zâmbește cu zecile-i de gutui 
galben-aurii care furaseră ochii soarelui în 
dimineața încă încetoșată.

Căruța cea mare, trasă de doi boi, ne 
aștepta în curte pe noi, somnoroșii, și pe babele, 
cum le spuneam noi, copiii, femeilor mai în 
vârstă decât noi. Ne plăcea cum suna cuvântul 
„babele”: cineva înțelept, trecut prin viață și de 
o vârstă înaintată.

Aveau fustele lungi până la jumătatea 
gleznei, cu șorțuri frumoase, precum cele de 
bucătărie, prinse în față, fără pieptar. Ciorapii 

erau prinși cu jartiere–niște bucăți de elastic 
care îi țineau fixați pe pulpă ca să nu cadă spre 
glezne. Aveau cămăși frumoase de bumbac, cele 
mai multe făcute de ele, cusute cu arnici colorat, 
având modele tradiționale românești. Peste ie 
aveau o vestă cu nasturi și mâneci lungi, de 
obicei de culoare închisă, și deasupra o altă 
vestă de piele întoarsă de oaie sau miel, cum 
îi spuneam noi. Părul  le era împletit în codițe 
prinse pe cap cu agrafe, iar deasupra aveau o 
basma colorată sau un batic prins sub gât.

Îmi plăcea mult să o privesc pe Leana 
când se îmbrăca dimineața, fiind fascinată de 
puterea și frumusețea trupului ei, de brațele și 
picioarele musculoase, de maieul de mătase 
alb, de budigăii ei drăguți foc, pe care îi purta 
pe sub fustă. Îmi amintesc că multe babe nu 
aveau chiloți pe ele când mergeam cu ele să ne 
facem nevoile prin marginea porumbilor sau a 
viei, când mergeam la muncă. Doar desfăceau 
picioarele și gata. Asta mă fascina: cum de nu 
se udau pe toată fusta? 

Le văd cum se adună în căruță cu târnele 
de nuiele împletite, pe care le-au adus de acasă 
pe cap, puse pe un batic răsucit –turban sau 
oglavnic cum îi spuneau ele.

Ulcioare cu apă, vase de lut cu mâncare în 
ele, o față de masă mare, albă, frumos brodată, 
sticle de vin și țuică, pahare de sticlă, toate puse 
cu grijă în coșurile de nuiele pe care Leana le-a 
pregătit pentru drum.

Eram atât de bucuroasă că mă luau cu 
ele... Ador munca la câmp. Toată ziua afară și, 
mai ales, ador poveștile lor, bârfa din sat–cine 
cu care și ce mai face, care cu care s-au mai 
certat, cine a mai murit, cine a mai născut un 
copil, ce mai zic ăia de la fermă, brigadierii, 
pădurarii, când culeg restul viei, când se începe 
culesul porumbilor și cine nu și-a adunat recolta 
de pe deal...

Boii sunt priponiți la căruță. Ochii lor 
mari, de care îmi era groaznic de frică, mă 

Tia Van Kalken
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privesc din toate direcțiile. Mi se pare că ar 
vrea să mă rumege, precum fânul pe care îl au 
în fața lor.

„Hai, băieții lui tata!”, îl aud pe nea Ion 
strigând la ei.

Se luminase bine de ziuă și trebuia să ne 
grăbim, că până ajungem numai bine se usucă 
bruma de pe struguri și putem să îi culegem 
în căldura fierbinte a soarelui din amurgul lui 
septembrie.  

Boii se opinteau cu jugul greu pe gâturi, 
iar Leana deschidea cele două porți mari de 
lemn. 

„Hăis, Murgi! Cea, Marine!”, striga moșul 
Ion.

Căruța se urnește din loc, iar noi, cocoțați în 
carul din spatele boilor, privim cum puternicele 
creaturi puteau să ne care pe toți. Bărbații– tata, 
Sandu, Bădia, nea Sandu– au pornit-o pe jos 
înaintea noastră. Femeile și noi, copiii, eram 
urcați în căruță.

Începem să cântăm după ce ne îndepărtăm 
puțin de casă:

„În grădina lui Ion
Toate păsările dorm,
Numai una n-are somn,
Ea veghează-n deal la Ion.

Frunză verde foi mărunte,
Ionel nu știe multe,
Știe numai ce-a iubit,
Când era băiat voinic.

Mândra lui s-a dus departe,
Ionel plânge-n deal de moarte,
Că-n grădina lui de flori,
Nu mai vin privighetori.
Mama, cu vocea ei superbă, acoperea 

toate celelalte glasuri. Voia să se facă cântăreață 
de muzică populară, dar nu a lăsat-o Leana. 
„Cântăreții mor de foame, trebuie să ai o 

meserie din care să poți trăi și să îți crești copiii. 
Muzica este un moft”, îi spusese ea.

Roțile de lemn ale căruței scrâșnesc pe 
pietrele drumului  și  ne zguduie de ne ies 
creierii din cap. Ne plimbăm pe ulițele satului 
în mersul ușor al bovinelor. Salutăm lumea 
care mai pleacă cu câte o sapă să plivească pe 
undeva pe la grădină buruienile sau pe alții care, 
la fel ca noi, cocoțați în căruțe, plecau în deal să 
culeagă via.

Păi așa era vorba, se culegea tot dealul 
odată, altfel se fura. Cum adică ce se fura? Se 
furau strugurii. Păi da, că trebuia să stai de pază 
când începeau să se coacă, îi păzeai nu doar de 
oamenii din sat, dar și de ciutele din pădure și 
de porcii mistreți care veneau să se înfrupte din 
gustul lor de miere. Iar dacă intrau porcii în vie, 
se ducea naiba toată recolta, făceau prăpăd. Așa 
că bărbații înnoptau la vie, în cort, cu sticluțele 
de țuică sau de vin lângă ei, făcând foc din 
cauciucuri vechi de mașină, de bicicletă sau 
arzând încălțăminte veche.

Animalelor nu le place fumul. Ele au în 
ele instinctul pur de conservare și unde este 
fum, este și foc, ceea ce înseamnă pericol. Deci, 
nu se apropiau. Nici măcar lupii nu îndrăzneau 
să coboare dealurile în care fumegau focurile 
sătenilor.

Îmi amintesc că tata, unchiul Sandu 
și Bădia făceau cu rândul–când la vie, când 
la porumbi–ca să le păzească de animalele 
sălbatice care veneau din pădurea ce înconjura 
crestele dealurilor, în poala cărora era așezat 
satul nostru drag.

Ne abatem de la șoseaua principală și o 
luăm pe ulița de la Sitoianu, spre dealul Coasta 
Mare. Îmi plăcea să privesc din căruță curțile 
oamenilor, să le văd rufele întinse la soare pe 
sârmele ce traversau curtea, să aud animalele 
mugind, câinii lătrând la apropierea noastră, 
copiii mici alergând după noi.

Culorile toamnei transformau totul într-
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un peisaj de vis– roșu-arămiu, galben... La sat, 
toamna este cea mai frumoasă. La oraș nu are 
farmec decât în parc, în rest, e ca și cum toamna 
ne întoarce spatele.

Când începem să urcăm pe coama dealului, 
mă mir, ca de fiecare dată, că nu cădem toți din 
căruță. Boilor le e greu, drumul e plin de gropi, 
denivelări și bolovani mari ce le îngreunează 
pasul.

Nucii mari străjuiesc ca niște soldați 
dealul. Coroanele lor roșiatice imense ascund 
bogăția nucilor atât de gustoase. Ador nucile 
culese direct din pom, dar și pe cele de pe jos. 
Cele de pe jos sunt mai dulci, tot zahărul din 
pom l-au luat în ele înainte să cadă.

Fântâna din lemn îmi apare după câteva 
curbe în față. Ocolim mult cu căruța până în 
spatele viei, în timp ce bărbații o iau direct pe 
cărăruia din fața noastră. Ca să le fie boilor mai 
ușor, o pornim și noi pe jos, lăsând în căruță 
doar o vecină să aibă grijă de mâncare, să nu se 
spargă oalele, că rămânem cu toții nemâncați.

Miroase a fân cosit, a păpădie culeasă și a 
frunze de brusture. Iarba mare, mai înaltă decât 
mine, cu flori de cicoare și sunătoare printre 
firele sale, străjuiește cărăruia. Dar și urzicile, 
care au devenit uriașe, își întind frunzele 
periculoase exact lângă cele mai frumoase 
albăstrele și margarete sălbatice, parcă numai 
ca să-ți facă în ciudă că nu le poți culege. Știu 
că se usucă, dar nu mă pot abține să nu aleg, de 
ici-colo, un buchet de flori. Îl voi lăsa la fântână 
și îl voi lua acasă când plecăm pe seară.

Salutăm vecinii, mai harnici decât noi–
asta poate și pentru că stăteau mai aproape 
de dealul viilor și începuseră deja să se miște 
ca furnicile printre rândurile de vie, culegând 
strugurii ce stăteau să cadă de pe butuci.

Florile de câmp sunt mai frumoase decât 
cele din grădină, tocmai pentru că nu are nimeni 
grijă de ele și sunt libere să crească unde vor și 
cât vor ele de mult.

Cu cât urcăm, cu atât devine mai greu. 
Am impresia că drumul ăsta nu se mai termină 
niciodată. Mi se pare că mergem de ore întregi 
și tot nu-i dăm de cap.

Ba cu o poveste de-a lui tata, pe care îl 
rugam să ne-o spună pe drum, ba în cap cu un 
cântec de-al nostru de la școală: „Am cravata 
mea, sunt pionier,/Și mă mândresc cu ea, sunt 
pionier,/Port mereu în gând...”...sau recitând 
pe viu poezii. Eu nu puteam să pronunț „r”-ul. 
Spuneam ceva de genul „îîî”. Mă enerva teribil 
că toți râdeau de mine și mă numeau „Rr-ița”. 
Dar nu puteam să-l pronunț și gata.

Tata mă punea mereu să spun poezia lui 
Rica: „Râu, rățușcă, ramurică.../Dar de când 
băiatul-nvață/Poezia despre rață,/ Rica a-nvățat 
să zică–/ Râu, rățușcă, ramurică...”

Mă dispera poezia asta! Era coșmarul 
meu, pentru că nu o puteam spune corect. Dar 
o recitam mereu. Și niciodată nu-mi ieșea bine.

Am ajuns în deal odată cu căruța. Leana 
ne dă găletușele de plastic, micuțe, pe care noi, 
copiii, le puteam manevra bine, și ne spune să 
culegem strugurii de jos, ca să nu se aplece 
cei mai în vârstă. Mulți aveau probleme cu 
spatele. Și ne încinseserăm cu toții la o întrecere 
înverșunată, care mai de care să culeagă strugurii 
copți și răscopți ce atârnau din coardele viei.

Eram fericiți că ajutam și munca ne făcea 
să ne simțim atât de bine în echipa asta mare, 
care lucra ca furnicile. În căruță se pusese 
o bucată mare de celofan, pe care puneam 
strugurii. Îi aruncam acolo cu găletușele acelea. 
Ruptul lor mi se părea tare dificil, mai ales când 
mica lor codiță se lemnifica. Atunci strigam că 
nu-i pot lua și îi luau adulții.

Aveam voie, din când în când, să fugim 
sub umbra nucului, pentru că nu ne luasem 
nimic să ne acoperim capul de arșița soarelui. 
Acolo ne apucam să culegem și să spargem 
nucile căzute pe jos. Din când în când, ne 
trimiteau la cișmea să aducem apă.
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Ce greu mi-a fost prima dată să trag apă 
din fântâna cu cumpănă! Îmi era teamă că 
mă va trage găleata după ea, din cauza pietrei 
imense prinse la capătul celălalt al pârghiei, 
care echilibra găleata și piatra în părți diametral 
opuse. Apa din fântână era rece ca gheața, chiar 
și vara. Venea din adâncurile pământului și avea 
gust de broaște, nisip și clei...

La masă aveam o foame de lup. S-au 
desfăcut pâinea făcută de bunica, care era 
încă caldă, înfășurată în prosoape ce miroseau 
a curat. Mămăliga se întărise, dar era bună. 
Bucățile de carne prăjită–porc, pui, pește–erau 
reci, dar prindeau bine în căldura de afară. Îmi 
plăcea să mănânc carnea rece. Are alt gust. 
Roșiile, ceapa, brânza, slănina și castraveții își 
aveau și ele locul de cinste la masă. Leana avea 
și oalele cu ciorbă de coaste de porc, acrită cu 
zeamă de varză. Pâinea era atât de bună, încât 
o mâncam mereu goală, cum spuneau babele–
„fără bucate”.

Eram așezați cu toții pe jos, pe pământ, 
și, după masă, toată trupa se întindea la umbră 
să se odihnească. Aveam voie o oră să ne jucăm 
cu broaștele la fântână, dar fără să ne batem joc 
de apă. Prindeam lăcuste, libelule și greieri, pe 
care îi lăsam liberi după ce ne uitam în căușul 
palmelor la ochii lor mari, captivanti. Furnicile 
ni se urcau pe picioare. Zgomotele pădurii 
ajungeau până la noi. Nu aveam voie să mergem 
singuri în pădure, așa că trebuia să rămânem pe 
lângă vie. După pauză, munca începea din nou, 
odată cu râsetele și voia bună.

Când soarele începea să apună, terminam 
și noi, coborând odată cu el în sat, el după 
coama dealului, noi în urma căruței pline de 
struguri. Eram urmați de alaiul câinilor și al 
copiilor, de becurile ce se aprindeau din ce în ce 
mai multe la ferestrele caselor, de câțiva stâlpi 
de electricitate din lemn, pe care ardea câte un 
bec imens, luminând împrejurul cu o strălucire 
gălbuie, bolnăvicioasă.

Greierii își întețeau cântecul, auzeam 
bufnițele huhurind și simțeam uneori câte un 
liliac atingându-ne cu fâlfâitul aripilor sale. Un 
câine urla. Știam că vulpile, care dădeau iama 
prin sat, se pregăteau și ele să-și ia masa de 
seară. Urșii nu mai coborau de mult în sat. Nu 
ca pe vremea când învățam să merg pe picioare. 
Atunci ajungeau până la case, în căutarea 
mâncării, la fel ca și cârdurile de căprioare.

În drum spre casă, nouă, copiilor ni se 
cerea să stăm în spatele căruței, pe lemnul dur 
al obloanelor, care îmi făcea șederea dureroasă. 
Preferam să alerg după căruță decât să stau pe 
ea, în spate. Era prea îngust să stăm trei-patru 
copii pe el. Mai bine mergeam pe jos, alături 
de bărbați.

Ajungeam acasă la lumina lunii, trezind 
satul ce se pregătea să doarmă cu huruitul 
roților de la căruță, care întărâtau câinii și îi 
făcea să latre ca la un pericol.

De cum ajungeam acasă, se punea apa 
la fiert ca să facem baie în cădiță, lângă sobă, 
la căldură. După baie, direct în pat. Mâine 
începeam să facem vinul. Adormeam buștean. 
Fără vise, fără să ne mai zvârcolim prin pat. 
Brațele ne dureau de la căratul găletușelor 
pline, chiar dacă ni se spunea mereu să punem 
doar pe jumătate, ca să nu ne rupem de spate. 
Păi ce, eram noi nărozi să ascultăm? Știam noi 
mai bine! Și eu știam că dimineață abia îmi voi 
putea mișca mâinile când mă voi ridica din pat.

Stând întinsă, îmi auzeam stomacul 
făcând zgomote nu tocmai plăcute. Păi, la câți 
struguri băgasem în noi, nu era de mirare! Se 
amestecaseră în burtă, la fel ca și în căruță, 
toate soiurile: Nova, Tămâioasă Românească, 
Fetească Regală, Fetească Albă, Roșu de 
Drăgășani. Toate soiurile, cu aroma și dulceața 
lor, cu coaja ce ne arunca sucul fructului direct 
în cerul gurii când o sfărâmam între dinți... 
Somnul... Izbăvitorul somn.
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Niciun termen de restituire

Adelei Rogojinaru, primul pescar de 

oameni pe care l-am întâlnit

O despărțire este o formă de purificare. O 

rețetă de ieșire dintr-o situație care a părut sau 

poate chiar a fost, la un moment dat, imposibilă. 

Toată  disperarea și toată tristețea care pot 

încăpea într-un suflet rănit se cicatrizează prin 

tratamentul unei despărțiri de ceva considerat 

rău. 

Istoria chinuită a unui popor umilit poate 

constitui premisa unui fel nedemn de a suporta 

capriciile căpcăunești și de a accepta mizeria 

psihologică mult, mult timp, într-un exercițiu 

masochist absurd. Sute de cupluri trăiesc în 

România după rețeta halucinantă a soților din 

Cântăreața cheală a lui Ionesco, fărăr să știe 

măcar de ce. Fără să își pună întrebarea  de 

ce? . Odată pusă, ea desemnează lipsa rațiunii 

suficiente, cauza, motivația și determină o 

căutare din partea subiectului a unei soluții,  

a unui răspuns. Frica de a te confrunta cu un 

răspuns nefavorabil, teama de adevărul dureros, 

lașitatea  de a suporta efectele unui dezastru 

social și psihologic fac ca oamenii să perpetueze 

modele de existență în comun, legându-se unii 

de alții fără să știe prea bine de ce o fac și fără 

să bănuiască golul către care se îndreaptă.

Atunci când minciuna cotidiană devine 

apăsătoare și când nu ai dovezi de vinovăție din 

nicio parte, absurdul lovește în plin  cu o forță 

nebănuită, irațională, imposibil de explicat sau 

de oprit. Sindromul nepotrivirii de caracter, 

care este moartea oricărei relații, face ravagii în 

viețile oamenilor care se (re)descoperă străini, 

imediat ce s-a consumat euforia primelor 

întâlniri în care se amestecau povești de viață, 

singurătăți și speranțe. 

 Câtă luciditate, atâta dramă, decreta 

Camil Petrescu prin gura unui personaj. 

Luciditatea, ca semn al celor atinși de absolut, 

este capacitatea lor de a privi peste limită, de 

a vedea mai departe, adică de a vedea altfel. 

Și cum ai putea trăi cu un om care nu îți 

Maria STERPAN

EseuriEseuri
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împărtășește viziunea despre lume și viață, care 

nu simte nimic din ceea ce simți tu, care nu are 

aceleași gusturi, nici aceleași preferințe?… 

Străin în toate sensurile cuvântului, 

profund înstrăinat de lumea din care tu faci 

parte, incapabil să reacționeze pozitiv la orice 

mișcare a ființei tale, el va fi tot timpul un intrus 

și senzația pe care o va crea va fi aceea de corp 

străin. Odată eliminat, el încetează să producă 

efecte nocive pentru organismul-gazdă.Aduce 

eliberarea mult visată. Creează spațiu vital prin 

simplul fapt al dispariției.

Despărțirea este dureroasă pentru cel care 

se simte trădat, înșelat, părăsit. Pentru cel care 

pleacă din relație, pentru cel care a decis să 

renunțe, despărțirea este o eliberare, o cădere 

a unei cortine după sfârșitul unei piese de 

teatru, este o dărâmare a unor opreliști, a unui 

zid sufocant. Desigur că ea a duce cu sine o 

schimbare de perspective și un nou început. O 

nouă viață.

Pentru  a nu exista regrete și nici remușcări, 

pentru a simplifica lucrurile și pentru a vedea 

limpede situația nou creată, e nevoie să uiți tot. 

Să ștergi și să mergi mai departe. Să renunți 

la orice explicații complicate și la orice formă 

de (auto)culpabilizare. Să ștergi metaforic și 

praful de pe talpa sandalelor, să  pleci fără să 

te gândești la nimic care ar fi fost de pierdut. 

Adică să lași în spate tot trecutul. Să mergi mai 

departe. Să continui să mergi.

Dacă e adevărat ce spune Dickens că toată 

viața e un șir de despărțiri, atunci e adevărat 

probabil și că acestea ne fac, paradoxal, să 

mergem mai departe. Dureroasă, despărțirea 

de o vârstă, de un om, de o idee, de un loc, 

de un obiect, pare că e o naștere din nou, deci 

o formă de evoluție. Mergi mai departe și, 

reconfigurând realitatea, înveți să te adaptezi 

altor forme de a supraviețui, de a trăi. A fi 

lucid în exercițiul pierderii înseamnă să înțelegi 

că autoiluzionarea nu servește la nimic și nu 

funcționează pe termen lung. Fiindcă, totuși, o 

despărțire este (și) o pierdere, nu doar un câștig. 

Regretul, înțeles ca o posibilitate de 

întoarcere  în memorie asupra unei acțiuni 

trecute, cuprinde în sine toată gama trăirilor 

pe care le încercăm într-un moment-limită si 

creează o poartă către noi înșine așa cum nu ne 

știam. 

Așadar, ne despărțim de ceea ce iubim 

și de ceea ce nu mai putem să iubim ca și 

cum asta trebuie să facem în mod obligatoriu 

ca să mergem mai departe.  Cei iubiți nu mor 

niciodată, ei continuă să trăiască în noi și cu 

noi mereu. Îi onorăm prin tot ceea ce facem. 

Mai ales prin curajul de a păstra drumul drept. 

Fără regrete, înainte, către un alt țărm care ne va 

putea oferi ceea ce căutam doar dacă nu încetăm 

să credem că vom primi!
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„... Şi e o stea pe care o vom numi Arghezi ...”

În 昀椀ecare an, la 21 mai, se sărbătoreşte 
ziua de naştere a lui Tudor Arghezi, „cel mai 
mare poet român de la cântăreţul Luceafărului” 
(G. Călinescu), care nu dă doar impresia că 
domină lirica românească de după Eminescu, 
ci şi rivalizează cu 昀椀gurile majore ale poeziei 
mondiale din ultima jumătate de veac” (Ov. 
S. Crohmălniceanu). În 昀椀ecare an, ziua de 21 
mai se constituie, deci, într-un moment fast al 
literelor româneşti, care reclamă între altele şi 
gestul omagial  al întocmirii unei antologii a 
poeziilor ce i s-au dedicat, prin vreme, „vraciului 
cuvintelor potrivite”. Florilegiul liric pentru 
care a optat gustul nostru reuneşte versuri cu 
in昀氀exiuni imnice, semnate de poeţi români 
aparţinând unei generaţii şi orientări estetice 
diverse, pe care le armonizează, însă, aceeaşi 
adâncă înţelegere şi preţuire a operei lui Tudor 
Arghezi.

Nota pronunţat novatoare a discursului 
liric arghezian „geniul verbal” al poetului, 
care îi dă posibilitatea „să se mişte  cu success 
estetic pe registrul cel mai întins al limbii 
române” (Garabet Ibrăileanu), sintaxa poetică 
inconfundabilă, în tectonica ei contorsionată, 
de un mare ra昀椀nament în dispunerea accentelor 
semantice şi efective, excepţionala sa capacitate 
asociativă, care conferă cuvintelor fără acces, 

până la el, în sfera poeziei „frumuseţi şi preţuri 
noi”, au impresionat nu numai pe aproape 
toţi marii critici ai vremii, ci au iscat intense, 
prelungi reverberaţii şi în sensibilitatea poeţilor 
noştri. Aşa se face că o bună parte dintre 
poeziile identi昀椀cate şi analizate au semni昀椀caţia 
unor meditaţii lirice asupra esteticii poeziei 
argheziene.

O matură, pătrunzătoare înţelegere 
a particularităţilor artei lui Arghezi, relevă 
poetul şi marele prozator Vasile Voiculescu, în 
poezia „Tudor Arghezi”. Voiculescu surprinde, 
cu mare 昀椀neţe, imprevizibila pendulare a 
verbului arghezian între „azur” şi „injurii”, între 
imprecaţii violente, dinamitarde („măscarea 
grea de aur”) şi virginale purităţi („nimbul pur”, 
„subţirimi de înger”), capacitatea poetului de 
a investi cu virtuţi estetice „măscarea”, „gura 
urii”: „Rămâne-un mag al lumii, un alchimist 
acel/ Ce-a înjugat c-un zâmbet azurul la injurii/ 
Cu subţirimi de înger el puse-n gura urii/ 
Măscarea grea de aur cu nimbul pur la fel,”

Vulcanica, formidabila energie protestatară 
a pam昀氀etarului, nici azi egalat, Tudor Arghezi, 
vitalitatea împotrivirii mereu răzvrătitului care a 
fost, s-au convertit în capodopere („aşijderi unei 
steme” ... „în smalţuri de inel”) ale speciei: „A 
făurit sudalma aşijderi unei steme/ Cu paralil 
şi sgriptori ăn smalţuri de inel/ Să dea cu ea 
bineţe şi fără a se teme/ Şi-a împroşcat stăpânii, 
de-a pururea rebel”.

Rangul de „adevărat revoluţionar în 
limba noastră literară”, pe care îl acordase lui 
Arghezi, încă din anul 1926, Garabet Ibrăileanu, 
neistovita forţă de inovaţie lingvistică, 
capacitatea de a pune în valoare cuvinte „de la 
periferia limbii”, încărcându-le de semni昀椀caţii 
nebănuite („cuvântul îmborţoşat”), sunt 
percepute şi transcrise de Vasile Voiculescu 
într-o terţină memorabilă, care imită deliberat 
limbajul liric arghezian: „A desmăţat cuvântul 
uşor, ca pe-o muiere/ Îmborţoşat, prinvârful 
condeiului de miere/ Să-i fete după voie sera昀椀 
ori vârcolaci”. Drama cunoaşterii absolutului, 
trăită de eul arghezian la intensităţi stihinice, 
marchează, de asemenea, universul său poetic: 
„Râvnind, lihnit, să muşce din soare şi din 
lună/ Şi-n sombra-i măreţie infernul i-e aromă,/ 
S-ajungă paradisul pe schele şui de draci”.

Victor RUSU

Studii criticeStudii critice
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Pretextând o nouă lectură a poeziei 
lui Tudor Arghezi, poetul Haralambie Ţugui 
subliniază, la rândul său, câteva note de昀椀nitorii 
ale esteticii argheziene, în poezia  „Citindu-l 
pe Arghezi”. Poetul este impresionat, dintr-u’ 
început, de noutate şi amplitudine cosmică a 
viziunii lirice argheziene: „Deschid în taină-a 
stihului fereastră/ Şi zarea se răstoarnă mai 
albastră”... Viziunea aceasta organizează 
cuvintele într-un univers mirabil al lor, în 
cadrul căruia au, 昀椀ecare în parte, o puternică, 
surprinzătoare individualitate semantică 
(„sclipăt nou încheagă), graţie indicibilului 
har arghezian, spontaneităţii („slovele de foc”) 
şi prospeţimii primare a imagisticii sale ce 
„potriveşte” cuvintele cu dezinvoltura părelnică 
a unei candide iniţiative lucide („candid copil/ 
Ce nu-şi găseşte niciodată locul”): „Cuvinte 
mute, cu aripa bezeagă,/ Cusute astfel, sclipăt 
nou încheag./ Se fac, pe rând: icoană, fulger, 
tril/ Căci meşterul e un candid copil/ Ce nu-şi 
găseşte niciodată loc,/ Jucându-se cu slovele de 
foc”. Remarcabile, de asemenea versurile în care 
Haralambie Ţugui sugerează noutatea şi forţa de 
sugestie a stihurilor argheziene, darul marelui 
poet de a desluşi tâlcurile fundamentale ale lumii 
şi vieţii în universul domestic al reliefurilor 
miniaturale: „... Crezi că-i un simplu licurici de 
scamă,/ Şi te trezeşti cu nesfârşitu-n palmă/ ... 
Răsună-atunci în tine un ecou/ De parc-nveţi 
cuvintele din nou”. Ca şi Vasile Voiculescu, se 
face simţită în „Citindu-l pe Arghezi” intenţia 
autorului ei de a imita sintaxa poetică, armonia 
aparte a prozodiei argheziene: „L-asculţi cu 
ochiul şi-l priveşti cu-auzul,/ Şoptitor cu trişca 
şi cobuzul”..

Poezia „Arghezi”, de Tiberiu Utan, este 
antologică prin marea ei concluzie şi densitate 
lirică, prin profunzimea implicaţiilor re昀氀exive, 
prin registrul elevat al meditaţiei asupra condiţiei 
estetice a demersului artistic arghezian. Poezia se 
structurează în jurul metaforei-cheie a rădăcinii 
schimbată în rază, asociată destinului artistic al 
marelui Arghezi. Arghezi – rădăcină de cântec 
şi lumină a pământului românesc: metaforă 
revelatoare, inedită, valori昀椀când o intuiţie lirică 
de reală 昀椀neţe: „Întoarsă, rădăcina în rază 
s-a schimbat/ şi, pipăîind azurul cu-antene de 
mătase,/ stârnită din ţărână, pe veacuri nume-a 

dat/ la tot ce fără nume până atunci rămase”.
 De remarcat ra昀椀namentul limbajului 

aluziv prin care Tiberiu Utan subliniază 
capacitatea de excepţie a lui Tudor Arghezi de a 
surprinde şi transcrie inefabilul, de a „numi”... 
„ce fără nume până atunci rămase”, adică de a 
da „porecle” lucrurilor, altfel spus, de a echivala 
prin metafore sugestive noţiunile plate: „lipitu-
s-au de lucruri poreclele, şi-astfel/ vor rătăci 
prin lume, ca un nărav ce ţine, ca un păcat de 
care, ca să te scapi de el,/ mult mai uşor îţi şade 
să te desprinzi de tine”.

O piesă singulară atât prin formula 
poetică folosită, cât şi prin conţinutul ei de idei, 
este poemul „Tudor Arghezi”, de Dan Verona. 
Apelând la virtuţile de expresie ale prozaismului 
voit, Dan Verona izbuteşte o interesantă, 
esenţializată, biogra昀椀e lirică a poetului Tudor 
Arghezi. Amănuntul biogra昀椀c este transcris sec, 
în stil de proces verbal: „A fost ajutor de chimist 
la fabrica de zahăr/ de la Chitila./ Călugăr la 
Cernica” etc.”

Mai nuanţate efectiv sunt versurile ce 
încorporează consideraţii cu privire la datele 
temperamentale, la structura psihică a marelui 
poet: „Purta semnul acelora/ ce cad în genunchi 
şi merg mai departe .../ Mulţi au aruncat cu 
pietre în grădina sa/ şi el le-a răspuns./ N-a 
lăsat nimic nerăsplătit./ Deopotrivă a iubit şi a 
urât”...

Dacă în poemul lui Dan Verona accentul 
cădea asupra unor elemente esenţiale din 
biogra昀椀a lui Arghezi, o seamă de poeţi încearcă 
evocarea omului prin opera sa, căreia îi relevă, 
cu siguranţa analitică a unor veritabili critici 
travestiţi în poeţi, anumite etape, anumite 
昀椀loane tematice. Structura poeziilor ia, adesea, 
turnura unor exegeze critice sublimate liric. 
Poetul Ion Petrache, de pildă, în a sa „Tudor 
Arghezi”, face trimiteri demne de tot interesul 
la acea secvenţă a liricii argheziene inspirată de 
universul domestic, „al boabei şi al fărâmei”, la 
uimitorul dar al poetului „de a se copilări”, de 
a evolua, cu nesfârşită voluptate ludică, printre 
marile taine ascunse sub dimensiunile, adesea 
ignorate de o sensibilitate comună, ale „gâzelor 
şi 昀氀orilor”, ale vietăţilor de tot felul din jur, 
care, pentru aţi „spune câte-un adevăr”, se cer 
scrutate cu prospeţime şi puritate în priviri şi cu 
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s昀氀etul de copil: „Şi-s făcute-aşa să 昀椀e/ 昀氀ori, şi 
gâze, şi pitici,/ câini, şi gâşte, şi pisici,/ tot trăind 
în legea lor/ îţi spun câte-un adevăr./ Meşterul 
acesta ştie/ cu peniţa lui mlădie,/ să-mbine 
culorile,/ precum Firea 昀氀orile./ Să-şi trimită 
frazele/ precum steaua razele./ Că în jurul lui 
şi-a Lunii/ joacă hora-nţelepciunii”.

Cu o matură stăpânire a unor tehnici 
diverse Horia Zilieru, parafrazând subtil versuri 
argheziene memorabile, ne dă, prin poezia sa 
„Arghezi”, o concentrată lirică... „Introducere 
în poezia argheziană”, căreia îi 昀椀xează, cu gust 
sigur, câteva dintre piscurile ei de frumuseţi 
tainice.

Vasile Diaconescu îi dedică lui Tudor A 
rghezi un poem constituit din patru secvenţe 
a căror substanţă lirică o dă un imaginar 
monolog al marelui poet pe tema încrâncenării 
şi setei sale mistuitoare de a pătrunde tainele 
din urmă, adânci, ale lumii. Prima secvenţă este 
centrată pe ideea spiritului profund novator ce 
prezidează, cu superb orgoliu, demersul artistic 
arghezian: „... Nu vreau să 昀椀u cuminte şi urmas!/ 
Rîmâneţi dar în rădăcini şi vetre!/ Mă voi, sub 
zodii pure, ‚nalt arcaş,/ Zări ne-ncepute cer şi 
pătimaş/ Ţări neumblate, albe perimetre./ Aşa-i 
de greu urcuşul singular!/ Dar e mândrie mare 
sângerarea/ Şi sfâşierea-n orice mădular”.

Următoarele trei secvenţe, foarte unitare 
şi prin scriitură şi prin conţinutul lor ideatic, 
restituie estetic seismica intimă a unui su昀氀et 
plecat, fără întoarceri, pe calea nesfârşită a 
cunoaşterii: „Suferinţa cerului/ Este în mine./ 
Vreau nesfârşitul/ Într-o mână de ţărână./ Vreau/ 
Nepătrunsul/ Susurând cristalin/ În izvorul 
meu!/ Unde,/ Se ascunde/ Soarele înţelegerii?”

Cu succesiune de interogaţii retorice, 
menite a sublinia emoţia autorului în contact cu 
miracolul poetic arghezian, debutează poemul 
„Lui Arghezi” de Ion Bănuţă. Poetul încearcă 
să desluşească impulsurile primare, cauzalitatea 
tainică a genezei creaţiei argheziene. Mai 
interesante decât posibilele răspunsuri la 
întrebările formulate de Ion Bănuţă sunt, 
însă, intuiţiile sale foarte exacte cu privire la 
factura estetică inconfundabilă a poeziei lui 
Tudor A rghezi, căreia îi punctează câteva note 
distinctive: „Cum făcu de le urzi/ din arnici 
şi borangic,/ din imens şi din nimic,/ iscând 

farmec de oglinzi,/ su昀氀etul să ţi-l lăut-/ când 
în ţarini zburdă iezii,/ cand din strună cântă-
aezii-/ pe Arghezi?” Arghezi, răspunde poetul 
Ion Bănuţă la întrebările din prima parte a 
poemului său, a avut „meşter mare, priceput-/ 
cu vechimi/ şi adâncimi/ mii de ani/ străjuind 
lângă plăvani”, care l-a învăţat „meşteşugul 
cuvintelor Potrivite”. Poporul, geniul său 
creator şi-au găsit în „vraciul din Mărţişor” un 
strălucit exponent, care, investit cu har, „s-a 
destins şi l-a-ncăput/ universu-ntr-un sărut”.

O poezie scrisă cu evidentă inteligenţă 
artistică este „Făt-Frumos-din-patlagină” de 
Petre Dragu, o alegorie unitară, ampli昀椀cată 
unui fals-pastel, cu aluzii subtile la excepţionala 
forţă plasticizată a imagisticii lui Arghezi, la 
昀椀neţea sa de bijutier în caligra昀椀erea pregnantă a 
contururilor 昀椀ligramate. Sugestia fundamentală 
este aceea a unei ambianţe naturiste fecunde, 
miri昀椀ce, de basm autohton: „Minunile vin 
două câte două:/ De-azur, de smalţ,/ de-argint 
şi de rubin/ Şi fac popas în dălii şi pelin/ Să-şi 
spele noaptea din obraji în rouă// Se-nalţă din 
pătlagini Făt-Frumos/ Amirosind a cer şi-a duh 
de fân/ Şi calcă-n jiul ierbii mătăsos/ Cu har de 
gospodar şi de stăpân”.

În consonanţă cu unele accente ale 
convingerilor estetice argheziene, care 
fac, adesea, elogiul trudei pe manuscris, al 
„meşteşugului”, Petre Dragu echivalează, în 
cadrul construcţiei alegorice a poeziei, actul de 
creaţie cu îndeletnicirea cotidiană, domestică a 
cositului: „La el e coasa. Vremea-i de cosit./ Cu 
fruntea-n raze Făt-Frumos se-nclină/ Şi prinde 
să cosească liniştit/ Al coasei sclipăt-ţipăt de 
lumină”.

Tot în ipostaza lirică de gospodar care îşi 
munceşte cu temei ogorul, într-un impresionant 
ritual cotidian, cu durată de destin, apare Arghezi 
şi în poezia „În mijlocul grădinii” de Dimitrie 
Rachici: „Supus mă iată în grădină iar/ Aşijderi 
ca-n toţi anii-grădinar,/ Pământul cultivându-
mi-l mereu/ Zile şi nopţi, stăpânul meu”.

„Domniţa din poeme” de Constantin 
Nisipeanu, seamănă, în multe privinţe, cu poezia 
lui Petre Dragu: este, de asemenea, o alegorie de 
coloratură mitică, ce încorporează tâlcul forţei 
or昀椀ce a poeziei argheziene: „E neam de şoim, 
Domniţă, vestit în haiducie/ şi inima ţi-o fură 
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cum altul nu mai ştie.../ Iar de-o avea lăuta, 
să-ţi cânte la fereastră,/ va coborî şi luna din 
luntrea ei albastră/ şi o să ţi se prindă în păr ca 
o garoafă,/ să-şi picure argintu-i, ca pe-un sărut 
pe ceafă”...

Mărţişorul, gura de rai argheziană, creată 
de gospodarul ei pentru a nu se îndepărta de 
tainele primare ale 昀椀rii, pentru a trăi veşnic 
în intimă comuniune cu universul „boabei 
şi al fărâmei”, a prilejuit poeţilor Ion So昀椀a 
Manolescu, Romulus Vulpescu, Gh. D. Vasile şi 
Virgil Carianopol patru poeme de certă valoare 
artistică.

O vizită la Mărţisor, după moartea poetului, 
îi declanşează lui Ion So昀椀a Manolescu 昀氀uxul 
învăluitor al amintirii, ce conferă cadenţelor 
poemului „Cântec la Mărţişor” elevate in昀氀exiuni 
elegiace: „Poteca amintirii când o sui/ prin 
foşnetul îndepărtat şi rar,/ când bat la poarta 
veşniciei lui/ îmi iese-n cale domnul grădinar”.

Remarcabilă, viziunea 昀椀nală a duhului 
faţă de moarte al poetului, ce tutelează şi azi 
colţul de rai pământean al Mărţişorului, precum 
şi sugestia de integrare în neistovitul circuit 
al energiilor vitale, telurice, asimilarea lentă, 
昀椀rească, prezidată de participarea efectivă, 
animistă, a elementelor naturii: „Poetul umblă 
singur prin livadă/ pe lângă timpul care a 
trecut./ Sub creanga ce s-apleacă să-l mai vadă,/ 
luminile se-ntorc ca un sărut”.

Zările nostalgice ale memoriei afective 
sunt scrutate, retrospectiv, şi de Romulus 
Vulpescu în poezia „Pe strada Mărţişor”, care 
are, prin multe elemente compoziţionale, 
structura unui reportaj liric, ce evocă o vizită 
la Mărţişor, marcată de tulburătoare întrebări 
adresate poetului cu privire la viaţa şi creaţia 
sa: „Cum vine asta, am întrebat, să păşeşti 
cu genunchii?/ Ce înţeles are când zicem „de 
nepătruns”?/ Era cât pe-aci să-l mănânce pe 
Făt-Frumos păduchii?/ Ce va să zică jocul de-a 
v-aţi ascuns?”

O invitaţie lirică „În prisaca tătucului” 
adresează poetul Gh. D. Vasile celor mai mici 
iubitori ai poeziei lui Arghezi. Familiarizarea 
cu tărâmul de basm al Mărţişorului generează 
vizitatorilor revelaţia surselor de inspiraţie, 
a izvoarelor tainice ale lirismului ingenuu, 
cu netrucate, spontane accente ludice, ce dau 

farmecul inanalizabil al poeziei lui Arghezi 
adresate copiilor: „iscoada albinelor de lumină/ 
va vesti c-am ajuns în grădină:/ şi-or să vină 
albinele/ să ne călăuzească ele, gospodinele.../ 
În ţara piticilor/ convoiul furnicilor/ când 
nimica nu poate, nu ştie,/ vorbeşte de 昀椀loso昀椀e.../ 
E bine aici: ierbile, tunsele,/ ne-mbie să ne 
jucăm de-a v-aţi ascunsele/ printre stupi, printre 
pomi, printre 昀氀ori”. Evidentă şi ls Gh. D. Vasile 
buna cunoaştere a particularităţilor prozodiei 
argheziene, pe care o imită (gest justi昀椀cat de 
scrierea unei poezii omagiale) cu real succes.

Tot la Mărţişor, lângă mormântul poetului, 
Virgil Carianopol are superba viziune lirică a 
unei aparente morţi: Arghezi, obosit din cauză 
că: „Întreaga zi cu scrisu-a tot arat/ Şi-a azvârlit 
sămânţa viitoare/ Pe ogorul poeziei fără hat”, 
doarme, doar, un somn adânc, un somn cosmic: 
„Şi-a tras o cergă de pământ deasupra/ Şi 
doarme, olteneşte, obosit”.

În „Scrisoare con昀椀denţială”, poetul 
Gherghinescu Vania valori昀椀că liric un moment 
biogra昀椀c de intimă rezonanţă afectivă. Efectele 
emoţionale îşi au sorgintea în delicateţea 
gesticii poetice uzitate: „Domniţa mi-a adus 
în zori,/ la patul meu de suferinţă/ un proaspăt 
mare braţ de 昀氀ori/ şi-o taină-n ochii licărind.../ 
În revărsatul zorilor/ a fost botezul 昀氀orilor...// 
Pe cele lungi, alb-diafane,/ crescute-n umbră 
de pădure,/ graţii „昀氀uide” şi „lungane”/ le-a 
botezat: miţure.// Altora greu înrourate/ (poate 
de înşişi ochii ei)/ mici, roze-roşi de supărare-/ 
le-a zis Domniţa: baruţei/...

Poeziile „Gorjan cu vioară” de Ilarie 
Hinoveanu şi „Septembrie” de Emil Manu, deşi 
nu sunt dedicate lui Tudor Arghezi, ilustrează 
persuasiunea lirismului arghezian în conştiinţa 
estetică a poeţilor români. Obsesivă, tutelară, 
nerepetabila experienţă artistică a lui Tudor 
Arghezi devine, în cele două poezii mai sus 
amintite, sursă a unor accente lirice de natură 
livrescă. Arghezi şi opera sa, asimilaţi intim, 
prin mereu reluate lecturi, au pătruns în sistemul 
de referinţe lirice al celor doi poeţi, oferind 
capacităţii lor asociative elemente cu o pondere 
apreciabilă în structura imaginilor create.

Portretului liric „Gorjean cu vioară” 
de Ilarie Hinoveanu i se conferă intensitate 
emoţională şi relief imagistic pregnant prin 
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raportarea individualităţii rapsodului la o 
întreagă zonă a spiritualităţii româneşti, a cărei 
strălucire este sugerată prin evocarea a trei 
repere: Brâncuşi, Arghezi şi „doinele pădurii/ 
Care-a-ncălzit sub cetină pandurii”. Ca element 
asociativ, numele lui Arghezi este valori昀椀cat, 
la modul livresc, din perspectiva formidabilei 
energii, a exultanţei expresive a verbului său: 
„Arcuşul peste aerul livezii/ Are zvâcnirea 
vorbei lui Arghezi/ Menită as昀椀nţitului să-i fure/ 
Arcul luminii viu peste pădure”.

În pastelul „Septembrie”, creat în tonalităţi 
cromatice stinse şi respirând o atmosferă de 
caldă, blândă reverie, Eminescu şi Arghezi sunt 
integraţi circuitului cosmic. Într-o organică, 
deplină comuniune cu elementele cadrului 
natural: „Prin parc se sting culori de roşu viu/ 
Şi-ţi regăsesc pe-alei de vis aezii,/ Când vântul 
conversează opalin/ Cu Eminescu, toamna, şi 
Arghezi”.

Antologica poezie „Toamna”, de Tudor 
Arghezi, ce are semni昀椀caţia unei dramatice 
încercări de regăsire a „timpului pierdut”, 
i-a inspirat lui Mihai Beniuc scrierea poeziei 
„Final arghezian”, în care se preia nu numai 
memorabilul vers 昀椀nal „Şi fără glas cu luna şi noi 
ne-am ridicat”, ci şi tonalitatea, uşor elegiacă, a 
meditaţiei pe tema curgerii inexorabile a vremii: 
„Din vremuri veselia tăcere-i azi posacă,/ A 
mai rămas dintr-însa doar în surâs oleacă/ În 
as昀椀nţit roşaţă pe valuri s-a lăsat/ Şi fără glas cu 
luna şi noi ne-am ridicat”.

Poeziile „Prinos”, de Ion Th. Ilea, „Tudor 
Arghezi”, de Horvath Imre, „Meşterul”, de Mihai 
Stănescu, „Arghezi”, de Mihail Cosma, „Tudor 
Arghezi”, de George Lesnea, „Argheziană”, de 
Traian Filimon şi altele, se apopie, mai mult 
decât poeziile până acum analizate, de factura 
odei propriu-zise, celebrând la un mod mai 
direct, în tonalităţi solemne, imnice proeminenta 
personalitate a marelui poet Ion Th. Ilea, în 
„Prinos” şi George Lesnea  în „Tudor Arghezi”, 
se adresează direct, la persoana a doua, poetului 
„Cuvintelor potrivite”, rostind convingătoare, 
vibrante omagii, cuvinte patetice, sensibilizate 
de 昀椀orul iubirii şi preţuirii adânci: „Mărire-n 
bucoavnă prin ceruri crescute-n pridvor,/ munte 
de gând cu grai curat rupt din graiul munţilor,/ 
eşti cântec unduios de bucium pe creştetul 

amiezii/ şi rămâi pururi răscolitor de inimi: 
Tudor Arghezi”. (Ion Th. Ilea)

Pentru George Lesnea, Tudor Arghezi 
este un „oştean al slovei” care a făcut „paloş 
din condei” şi a „biciuit năpastele vechimii/ 
Cumplit ca-n grindeni, aspru ca un ger”. Dar, 
înainte de toate, Tudor Arghezi rămâne un 
mare „Deschizător de drumuri şi de porţi”, 
care şi-a cucerit încă din timpul vieţii dreptul la 
trecerea în tărâmul visat al nemuririi: „Nu anii-
nemurirea ţi-o trăieşti,/ Tu vraci de-avânturi 
peste anii teferi/ Vultur al poeziei româneşti/ 
Plutind în timp cu aripi de luceferi”.

Cu capacitatea de sublimare lirică, 
caracteristică întregii sale poezii, într-un singur 
catren, Horvath Imre îşi formulează convingerea 
în „tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte” a lui Arghezi şi a poeziei sale: „Bătrân 
numai copiii pot să-l vază./ Cuvântul lui mie-mi 
hrăneşte visul./ Iar tinerii se recunosc în scrisul/ 
Pe care vremea tânăr îl păstrează”.

„Inscripţie pe poarta galaxiilor”, de 
George Macovescu, echivalează liric aceeaşi 
convingere în perenitatea poeziei argheziene, 
precum şi nedisimulată mândrie de a 昀椀 fost 
contemporan cu Tudor Arghezi: „Cititorule din 
anul patru mii,/ Când vei ţine în mână/ Cartea 
lui Arghezi,/ Să ne invidiezi!/ Noi, străbunii tăi,/ 
I-am fost contemporani./ L-am văzut mergând/ 
L-am auzit blestemând,/ Şi la optzeci şi cinci de 
ani/ L-am ascultat cîntând/ socialismul”.

Oda „Graiul” de Veronica Porumbacu 
îşi întemeiază vivacitatea gesturilor omagiale, 
patosul lor necontrafăcut, pe fascinaţia, pe forţa 
de seducţie inegalabilă, urmărit cu sensibilă 
înţelegere de poetă: „Începi acolo unde alţii-
ncheie// În testament cu propria ta cheie:/ 
cuvinte nude,/ ce din vechimi urechea le aude,/ 
înăduşite, zmulse din noroi,/ le suni miraculos şi 
omeneşte,/ ca viaţa noastră, veşnică şi nouă/ în 
revoluţii, într-un bob de rouă”.

În „Împărăţia poetului”, de Ion Brad, 
discursul liric omagial este potenţat de nucleele 
imagistice, investite cu largi zone de sugestie, 
polarizate de ideea dominantă a forţei talentului 
de geniu de a crea o lume singulară, a sa, un 
univers poetic, de o pregnantă originalitate, 
o „împărăţie” de armonii, con昀椀gurată la scara 
fabuloaselor dimensiuni ale resurselor sale 
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artistice: „Împărăţia lui cu munţi de piatră/ Prin 
cari zăvozii vânturilor latră/ Şi gândul dintr-
un ţanc într-altul zboară/ Cu saltul arcuit de 
căprioară,/ Hotarul dintre două lumi abrupte,/ 
Cu piscuri, cap în cap, ce-au fost să lupte,/ 
Împărăţia lui 昀椀erăstruită/ De ape iuţi şi colţi 
de dinamită,/ Cu ireale turnuri de cleştar,/ E-a 
noastră, printr-un drept testamentar”. Limbajul 
poeziei lui Ion Brad evidenţiază plurale virtuţi 
昀椀gurative.

Apelând la funcţionalitatea expresivă 
a metonimiei, înlocuind autorul cu opera sa, 
poetul Traian Filimon scrie o „Argheziană” cu 
valoarea unei ... (din nou) argheziene „Inscripţii 
pe o carte”: „Carte de stihuri, mâna care-a 
scris/ Agate, hore, 昀氀ori, mărgăritare,/ A obosit 
cuprinsă de uitare/ Şi nu mai ştie ţese nici în vis 
...// Şi ai rămas tu, carte, ca un crin/ Cu luminos 
de fragede petale;/ Arome pure-s cântecele tale/ 
Din ce adâncuri, din ce piscuri vin?”

Cu caligra昀椀a uşor calo昀椀lă, dominată de 
acea irepresibilă voluptate a rostirii vocabulelor 
cu sonorităţi rare, care dă distincţie scriiturii 
sale, Alexandru Andriţoiu transcrie emoţiile 
estetice elevate ale (re)întâlnirii cu vraja stihului 
arghezian: „Luminat de lămpile zăpezii,/ stau 
în casă dumicând sonor/ versurile marelui 
Arghezi,/ ca pe-un sâmbure mirositor.// Sunetele 
lor de-argintărie/ urcă-n mine tinere şi azi,/ 
gustul lor de fruct oprit mă-mbie/ şi le pipăi ca 
pe un atlaz”.

Majoritatea exegeţilor de prestigiu ai 
operei lui Tudor Arghezi au subliniat „geniul 
verbal” al poetului, excepţionala sa capacitate 
de a da „frumuseţi şi preţuri noi” cuvintelor 
socotite până la el apoetice, marcând, după 
Eminescu, o altă vârstă, de sărbătoare a scrisului 
românesc.

„El (volumul „Cuvintelor potrivite” n.n.) 
are o semni昀椀caţie şi mai importantă reprezintă 
un eveniment de istorie literară ... Dacă aş 昀椀 
bine înţeles, aş spune că importanţa covârşitoare 
e de natură 昀椀lologică. Altfel ce se scria înainte 
de d-sa şi altfel se scrie astăzi” ... (Mihai Ralea)

„Se poate spune că într-un fel se scria 
româneşte de Arghezi şi altfel se scrie acum”. 
(Camil Petrescu)

„Important este că prestigiul lui Arghezi 
a făcut ca acestă înnoire a limbajului poetic să 

昀椀e de atunci încoace, limbajul poeziei noaste 
moderne. După Arghezi nimeni n-a mai cutezat 
să scrie ca înainte”. (Demonstene Botez).

Ideea de bază, comună, a celot trei citate, 
este con昀椀rmată liric de poeziile „Lui Tudor 
Arghezi”, de George Tomozei, „Arghezi”, de 
Mihu Dragomir şi „Vulcan şi Faust”, de George 
Dan, autori care îl omagiază pe marele poet, 
reliefând in昀氀uienţa hotărâtoare pe care a avut-o 
scrisul arghezian asupra experienţei lor artistice. 
Mihu Dragomir mărturiseşte fericita înrâurire, 
rolul de puternic catalizator pe care l-a avut în 
actul său de creaţie „cântecul” ca o „sfâşiere 
mângâietoare” al lui Arghezi: „Auzindu-l, 
rădăcinile îmi vibrau/ de-o nelinişte şi de-o 
pace adâncă./ Şi încercau din nou să pătrundă/ 
Împotrivirea de stâncă”.

Acelaşi lirism de factură confesivă 
marchează şi omagiul lui Gheorghe Tomozei, 
care îşi face cunoscute, cu iubire şi mândrie, 
„popasul”, ucenicia în universul poetic 
arghezian: „Cum păsările nopţii în arbori 
rătăcesc/ şi legănate cuiburi în lemnul dulce-
şi sapă,/ ca-ntr-un palat de frunze, la tine 
poposesc/ printre sonore seve şi rădăcini de apă 
...// Prin tine zbor spre stele, de cântece răsun,/ 
cuvântul tău trezeşte genuni din împietrire/ şi-
un cântec în păstaia surâsului adun/ şi-ncerc 
s-aplec spre oameni o creangă de iubire”. În 
semn de supremă preţuire, George Tomozei 
proiectează pe ecrane cosmice personalitatea 
poetului, 昀椀xându-i locul şi numele printre stele 
de primă mărime ale înaltelor constelaţii lirice: 
„I-un fulger printre stele, ca un imens sărut:/ 
cu-arginturile lunii şi ningerea zăpezii,/ lumina 
creşte-n astre – rotunde pâini de lut -/ ... şi e o 
stea pe care o vom numi Arghezi”...

Ideea poetică de „ucenicie” veşnică 
la înalta şcoală de poezie a lui Arghezi este 
exploatată cu bune rezultate şi în sonetul 
„Vulcan şi Faust”, de George Dan: „... De mici 
ucenicim la tine aici,/ Şi-o să rămânem marii 
ucenici/ Vrăjiţi de cloşca ta cu pui de aur,/ De 
stilul tău cu foşnete de laur”.

Despre marele Arghezi au mai scris şi 
poeţi din străinătate, precum Liviu Deleanu 
(Republica Moldova) şi Iannis Ritsos (Grecia), 
fapt revelator pentru rezonanţa universală a 
poeziei argheziene.
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Dialectica iubirii şi a 
adulterului în lumea 

romanului Pasiunea Annei 
Ozores de Leopoldo   Alas-Clarin

(2)                                                    
                                                                                            
La Regenta1 este un roman care tratează 

tema complicată a adulterului în societatea 
burgheză din Spania secolului al XIX-lea, dar 
personajele sale transcend perioada realistă și 
devin simboluri literare ale căutării obsesive a 
iubirii și a sensului vieții.

Ana Ozores este cel mai reprezentativ 
personaj din romanul lui Clarín și unul dintre 
cele mai fin realizate din literatura spaniolă. 
O figură complexă, reflectată în lumini și 
umbre, am analizat-o începând din copilăria 
ei nefericită, căutând în primii ei ani explicația 
psihologică a personalității sale ambivalente. 
Orfană și fără nicio protecție față de lumea reală, 
mutarea la Vetusta pentru a locui cu mătușile 
ei a fost o închisoare pentru personalitatea ei 
liberă, o temniță sporită de canoanele sociale 
ale orașului. Prin căsătoria cu Víctor Quintanar, 
ea schimbă o închisoare cu alta, trecând de la 
convențiile sociale la convențiile date de către 
o  căsătorie de conveniență. În consecință, ființa 

1 ALAS, Leopoldo(Clarín). Pasiunea Anei Ozores, traducere, prefață și note de Dan Munteanu, 
editura Univers, Bucureș琀椀, 1972., p.41 

sa oscilează între două tendințe contrare: cea 
a ascezei mistice și cea a sexualității frustrate 
care caută compensare.

Intrarea în lumea burgheză  din  Vetusta 
după moartea tatălui ei o lasă în grija mătușilor 
sale, domnișoarele bătrâne  Dona Águeda și 
Dona Anuncia, care apar în fața cititorului ca 
figuri de  vrăjitoare malefice. Ele nu ratează nici 
o ocazie să o traumatizeze pe adolescenta Ana 
cu originile ei infame de fiica unei  croitorese 
italiene, amintindu-i mereu de incidentul cu 
barca. Sugestia din spatele cuvintelor lor 
este că, în acel incident, fetița de 10 ani s-a 
transformat de fapt într-o femeie, abandonându-și 
copilăria în brațele băiatului cu care a fugit de 
acasă. Cele două mătuși nu vor părăsi niciodată 
cercul lor de angajamente sociale și modul lor 
arogant de a vedea lumea din jurul lor. Chiar și 
abandonarea orașului  pentru scurt timp ca să o  
aducă pe orfană, a necesitat un efort imens din 
partea lor, pretext pentru alte reproșuri. Anei i 
se reamintește în mod constant că este produsul 
nedorit al unei mezalianțe care nu se poate 
acomoda în ilustra lor linie genealogică. 

Familia Ozores a fost una dintre cele 
mai vechi din Vetusta. Era numele de familie 
al multor conți și marchizi și erau puțini nobili 
în oraș care să nu fie, pe de o parte sau 
alta, oarecum înrudiți cu o astfel de ilustră 
descendență.

Don Carlos, tatăl Anei, a fost primul 
născut al unui al doilea fiu al contelui de Ozores. 
Don Carlos a avut două surori, Anunciación și 
Águeda, care împreună cu tatăl lor au locuit 
multă vreme în conacul bătrânilor lor. Ramura 
principală, cea a conților, emigra de ani de zile.1

Mătușile ei nu fac altceva decât să-i 
amintească de nenorocirea în care căzuse în 
copilărie,  și că singura ei datorie în viață era 
să aibă statutul de femeie cumsecade, bine 
căsătorită și  să ascundă sub înfățișări sociale 
respectabile rușinea originii sale.  „ Nu au avut 
copilărie și nici nu au avut sentimente care să 
nu fie ridicole;   au aspect de   „vrăjitoare”. 
Sunt sclifosite  și se tem de opinia publică , însă 
nu au rușine   atunci când vorbesc în privat cu 
nepoata lor. Nu au nuanțe comportamentale, ele 
sunt întotdeauna cele mai rele. Când se înfurie 

Critică literarăCritică literară

Luminița POP
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sunt ca harpiile [...] 2
Ilustrativă pentru relația care se stabilește 

între cele trei femei este obsesia mătușilor 
de a o căsători rapid pe Ana,  considerând că 
astfel se pot elibera de povara nepoatei lor. 
Răuvoitoare, au justificat orice gest al orfanei 
ca o consecință directă a originilor ei umile. 
Oricât de mult a încercat Ana să-și modeleze 
felul său de a fi pentru a fi  în  concordanță  cu  
modului ei de a vedea lumea, i-a fost imposibil 
să-și facă  mătușile fericite. Singurul lucru 
bun pentru ele  a fost frumusețea adolescentei, 
ceea ce a făcut-o foarte apreciată pe piața 
căsătoriilor. Toate eforturile mătușilor au fost să 
găsească un soț bun, fără a avea vreun interes să 
găsească unul care să o împlinească. De aceea 
Ana  a fost nevoită  să-și  ascundă   pasiunea 
pentru a scrie poezie, sau orice altă ciudățenie 
intelectuală nepotrivită cerințelor unei bune 
gospodine, conform valorilor culturale și sociale 
ale Vetustei.

Nu este de mirare că în aceste condiții 
Ana alege în mod deliberat să se distanțeze de 
ceilalți din Vetusta, indiferent dacă sunt tineri sau 
femei de vârsta ei. Ei  i se reamintește constant 
că aristocrații preferă femeile cu bani, chiar 
dacă sunt urâte și, în consecință, frumusețea 
ei  nu este suficientă pentru a se căsători 
bine.  „Sentimentul de superioritate (care își are 
originea în   sărăcia ei) și inhibiția ulterioară, 
o plasează definitiv pe Ana la distanță de 
societate [...] Distanța adoptată de Ana provine 
din nesiguranța apărută în copilărie și din 
mândria rănită în adolescență fiindcă  sărăcia ei 
va împiedica pe oricine să o ceară în căsătorie.”3

Lăsată în grija unei asistente prea stricte 
cu sentimentele ei, care intenționează să se 
răzbune pe Ana pentru că a fost respinsă de Don 
Carlos, fata  este mereu conștientă de statutul 
ei social, dobândind acest mod de a se apăra 
împotriva cruzimii lumii exterioare. „Disprețul 
2 María del Carmen Bobes Naves,  Teoría general de la novela. Semiología de La Regenta. Biblioteca 
Románica Hispánica, Editorial Gredos, Madrid,1993. p.85.( traducerea noastră) 
3 Ibidem, pp. 106-107.
4 María Asunción Blanco de Lalama, Ana Ozores și „la Regenta”: de la personajul roman琀椀c la 
romanul naturalist, Ins琀椀tuto de Bachillerato Can Jofresa Tarrasacan Jofresa Tarrasa, RILCE9/1993, 
Serviciul de Publicații al Universității din Navarra, 2008, p. 159.( traducerea noastră)
5 Pilar Nicolás Mar琀nez, El con昀氀icto entre Ana Ozores y la Regenta: deseo o destrucción.Universidad 
do Porto–CITCEM en Libreto #25 | 12/2020 h琀琀ps://ilclivrosdigitais.com/ar琀椀gospdf/libreto25/5_
PilarMar琀椀nez.pdf, consultado el 3/02/2022, p. 46. ( traducerea noastră)

Anei față de ceilalți se bazează pe sentimentul de 
superioritate romantică. Aceasta este rebeliunea 
ei. Ana nu se răzvrătește împotriva structurilor 
sociale nedrepte și alienante, ci mai degrabă 
împotriva mediocrității și vulgarității de care se 
simte complet scutită.”4

Soluția ei de a ieși din închisoarea casei 
mătușilor, unde se află în postura de nepoată 
tolerată, este să intre într-o altă închisoare, cea 
a căsătoriei ei cu Víctor Quintanar.

Aici intrăm în aspectul determinant care 
pregătește  adulterul Regentei, aspect  legat 
de obiceiul din  rândul claselor înstărite (deși 
nu era exclusiv pentru acestea), al căsătoriilor 
convenite sau pripite, în care femeia se căsătorea 
foarte tânără și în cuplu era de obicei o mare 
diferență de vârstă. Cea căsătorită rău   este 
o temă recurentă în literatură, dar în secolul al 
XIX-lea a revenit cu forță, nu doar  ca o glumă 
sau declanșator de dramă, ci ca o dezbatere 
publică. Liberalii avertizează în scrierile lor și 
condamnă, în scopuri didactice, consecințele 
dezastruoase ale unei căsătorii proaste.”5

Acesta o  iubește sincer, dar niciodată 
ca bărbat, ci ca tată. Demasculinizat în mod  
intenționat, Clarín sugerează că bunătatea, grija 
pe care Víctor le oferă soției sale foarte tinere 
nu sunt suficiente pentru a depăși atacurile de 
anxietate pe care femeia le experimentează 
după mulți ani de căsnicie. Cititorul descoperă 
adevăratele preocupări ale soțului la începutul 
cărții (în capitolul al treilea), în așa fel încât 
Don Víctor, familiarizat cu nervii soției sale,  
are  mereu ca remediu ceaiul de lămâie, dorind  
să o liniștească cât mai repede pe Ana și să se 
culce. Deoarece  în trei ore  el trebuia să plece 
la vânătoare cu Frigilis, compania lui și ritualul 
vânătorii  în zorii dimineții fiind una din marile 
plăceri ale vieții sale. 

Încetul cu încetul, în relația lor se 
instaurează o rutină mai degrabă de  tată - fiică 
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decât de soț și soție, astfel încât amândurora li 
se pare logic să nu împartă același pat conjugal. 
Fiind nevoit să aleagă între păsări și Ana, Víctor 
le alege pe primele, dormind în camera de lângă 
ele, ceea ce spune multe despre viața lui cu 
tânăra lui soție.

O deranja trezitul  lui de dimineața 
devreme; el era deranjat de ea pentru că l-a 
făcut să se sacrifice și să se trezească mai 
devreme decât trebuia, ca să nu o trezească. Mai 
mult, păsările se aflau într-un fel de exil, foarte 
departe de stăpân. A le  aduce aproape cât timp 
Anita era acolo, ar fi  fost o cruzime. Nu o lăsau 
să doarmă dimineața. Dar cu ce încântare ar 
fi savurat primul fluier al sturzului, gânguritul 
voluptuos al turturelelor, ritmul monoton al 
prepeliței, clinchetul  dulce al vânătorului, al 
potârnichii îmbufnate!

Nu-și amintește cine, dar crede că Anita a 
îndrăznit să exprime dorința de separare în ceea 
ce privește - quo ad thorum. Timida propunere 
a fost primită cu o bucurie prost ascunsă, iar 
cuplul  a împărțit teritoriul comun . Ea s-a dus 
la celălalt capăt al casei, care era călduros, iar 
el a rămas în dormitorul lui. Anita a putut sa 
doarmă de atunci diminețile , fără ca cineva 
sa întrerupă aceasta încântare; iar Quintanar 
a putut să se trezească odată cu zorii și să-și 
distreze urechile cu concertele cu prepelițe 
de dimineață din apropiere, sturzi, potârnichi, 
porumbei și canari. Dacă ceva lipsea anterior 
pentru armonia deplină a acelui cuplu, fericirea 
lor domestică era deja împlinită, în ceea ce 
privește buna conviețuire !6

Căsătoria lor analizată  din acest punct de 
vedere, adună norii furtunilor viitoare. Vedem 
clar că de fapt Víctor Quintanar este alter ego-ul 
tatălui pe care fata Ozores nu l-a avut niciodată 
și că, printr-un complex Oedip complicat, Ana 
se căsătorește cu imaginea mentală a propriului 
tată. Un tată idealizat, căruia îi pasă și protejează, 
și nu unul care o lasă abandonată în grija unei 
femei malefice precum doica ei Camila. Autorul 
romanului pedepsește soțul impotent care nu 
știe să-și mulțumească soția și care o lasă 

6 Clarín, Op.cit., p.39.
7 Pilar Nicolás Mar琀nez, Op.cit, p. 47.
8 Clarín, Op.cit, p.468.
9 Clarín, Op.cit., p.39.

în situația de a căuta sex în afara căsătoriei. 
Víctor Quintanar este un bărbat bun și amabil 
cu soția sa, dar Leopoldo Alas îl înfățișează ca 
pe un tată care, cu mai bine de douăzeci de ani 
de diferență cu Ana, o îngrijește de parcă ar fi 
fiica lui, și nu de soția lui și, cu atât mai puțin, 
amantul său [...] Marele defect al lui Quintanar 
este de nu dori  să fie conștient de insatisfacția 
soției sale.7

Soțului, care are peste 60 de ani, îi place 
vânătoarea, păsările lui și teatrul. O tratează 
bine pe Ana, dar dragostea lui este aceea de tată, 
nu de bărbat.

Nu a simțit gelozie, nu a simțit în acel 
moment rușinea dezonoarei, nu se mai gândea 
la lume, la ridicolul care avea să cadă asupra lui; 
s-a gândit la trădare, a simțit înșelăciunea acelei 
Ane căreia îi dăduse onoarea, viața, totul. O, 
acum a văzut că afecțiunea lui era mai profundă 
decât credea el însuși; o iubea acum mai mult 
ca oricând, dar simțea clar că nu era dragostea 
unui iubit, dragostea unui soț îndrăgostit, ci mai 
degrabă aceea a unui prieten tandru, și a unui 
tată... da, un tată dulce, indulgent și dornic de 
grijă și atenție.8

Detaliile preferințelor literare ale 
personajului sunt construite într-o avanpremieră 
importantă a finalului cărții, cititorul putând fi 
considerat prevenit încă de la primele capitole 
ale romanului.  

Întotdeauna îi plăcuse foarte mult să 
interpreteze comedii și îi plăcea mai ales teatrul 
secolului al XVII-lea. El era încântat  cu privire 
la obiceiurile din acea vreme când oamenii 
știau ce este cinstea și cum să o întrețină. După 
el, nimeni ca Calderón nu a înțeles cât de 
importantă este  onoarea, nici nu a dat nimeni 
loviturile care spală reputații atât de repede, nici 
în discreția a ceea ce a fost iubire și a ceea ce 
nu a fost. 9

În concluzie, Ana schimbă două închisori, 
una mai proastă decât cealaltă: casa mătușilor 
ei din Vetusta cu căsătoria cu Víctor Quintanar. 
La prima vedere, se pare că situația ei conjugală 
o plasează într-o zonă de siguranță economică 
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și socială, dar pe măsură ce intrăm în detaliile 
vieții ei, vedem că Ana este nefericită și își 
dorește ceva ce nu poate și nu ar trebui să aibă 
- pe  Álvaro Mesia, cuceritorul orașului.  Pentru 
tema nefericirii conjugale, pentru călătoria unui 
om ambițios și controlator, pentru caracterele 
sale puternice, care sunt mai puternice decât 
viața însăși, pentru căutarea sensului vieții în 
religie, pentru incapacitatea de a accepta lumea 
așa cum este, La Regenta rămâne printre cărțile 
literaturii spaniole care nu-și vor pierde niciodată 
cititorii. Pentru că citind despre Ana și Fermín, 
vom citi de fapt despre noi înșine.
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RETORTA DE ALCHIMIST, 
CLEPSIDRA CU VISE, 

PĂPĂDII, FIORI ŞI ISPITE 
A IOSEFINEI SCHIRGER - 

GNOSEOLOGIE FANTASTICĂ 

Fântânile cu poezii există. Iosefina 
Schirger le-a văzut arzând de stele, pline de 
apa vie a cuvintelor ce se mișcă, izvorăsc unele 
din altele, își înmulțesc sensurile, capătă formă, 
își respiră zborurile și gândurile de neîntâlnite 
experiențe, preschimbându-se în scrisori ce 
sfârșesc prin a fi poeme. „Fiindcă nu te găsesc, 
te-am inventat.” „Aș vrea o vară să mă scald în 
ochii tăi de Mare Neagră.” 

Aș putea continua cu exemplele și o s-o 
fac, dar mai e ceva: Ce este poezia? Un descântec 
trecut prin veacuri, care, repetat, într-o lume 
învolburată, nebună după contabilizare devine 
„un exercițiu de trezire”, „o clipă de magie”. 
Luptând cu lumea toată, autoarea găsește în 
poem poarta către cer, veșnicia, apa vie. 

Cele peste cincizeci de volume de poezie 
publicate de Iosefina Schirger sunt însemne 
la vedere despre nevoia de necuprindere, 
mărturisiri de dezlegare scrise pe zăpada vieţii, 
cu o caligrafie al cărei destinatar este doar 

cititorul. Este ecoul unei vieţi căreia îi trebuie 
mai mult decât întristări şi bucurii: Inima trebuie 
să bată repede - repede, neînţelese umbre trebuie 
să sclipească în priviri, dimineţile trebuie să 
fie de smarald, lupta trebuie să fie aproape 
geloasă, cu accente de furie metafizică, din care 
niciun aisberg nu se va salva. O cosmogonie a 
eforturilor omeneşti. Clipa e trăită cu puterea 
omului care luptă nu pentru împlinirea unui 
vis, ci pentru visul însuşi. Ea poate să-şi vadă 
viitorul: va ataca ţărmul, îl va atinge cu dorinţa 
ei, tulburând trecerea prin timp. Un om - un 
destin - o idee de schimbare prin iubire… 
Un stil unitar, epistolar, în care cititorul se 
poate considera fericit că este adrisantul, chiar 
dacă până acum nu a primit nicio scrisoare. 
Scrisul zvâcneşte, creşte, vindecând răni. Timp 
desfrunzit, mărturii de iubire, dovezi ale dăruirii 
de sine, infinite posibilităţi de salvare prin trăire 
interioară, împotriva lumii ce ne înconjoară...

Vorbirile Iosefinei sunt cărți ale iluziilor 
regăsite cărturărește. Încearcă a folosi mereu 
cuvintele corecte. Poezia ei te poartă prin toate 
poeziile cunoscute de la nichiteneştile cuvinte, 
la bacoviana stare de spleen etern. Autoarea 
îşi îngăduie câte iluzii vrea, se lasă în voia 
cuvintelor, o lume a poveştilor dusă microscopic, 
pragmatic, lucid, până la experiment. Ideile 
par limpezite în eprubetă. Ignorând absurdul, 
mintea devine roz, inima uşoară, sintezia având 
puterea magică de a schimba oamenii în pomi 
de hârtie. Magica furtună din cerneală macină 
orele, ca un pescăruş răsăritul, până “sângerează 
viorie hârtia”. 

Lumea poetică a Iosefinei Schirger 
este un exerciţiu retoric împotriva căderii. 
Autenticitatea trăirilor răscoleşte. Tot ceea ce 
o înconjoară, e răsturnat, încins într-o retortă 
de alchimist şi luminat cu o mână de stele. 
E ca şi când ar face curăţenie prin sertarele 
vieţii, păstrând doar spiritul implicat, rezistent, 
puternic. Poeta îşi poartă amintirile şi viitorul în 
braţe, jertfindu-se sieşi, ca să renască din propria 
nedormire. Încearcă a folosi mereu cuvintele 
corecte. Umbrele se despletesc ca în descântece, 
necăutând răspunsuri, ci trăiri narcotizante 
venite din licăriri de cuvinte atotcuprinzătoare. 
Prin poezie vine salvarea lumii visate, dorite, 
ocrotite cu zidurile coperţilor unei cărţi. Aici 
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încap frământările, viscolele, dragostea şiroind. 
Poeta caută o lume a normalului, până ajunge 
la rezultatul dorit: La limită nicio iluzie nu este 
pierdută!

Gnoseologie fantastică, soldat al scrisului 
de mână, punându-şi sufletul pe oricare filă, 
încercând puterea fiecărui cuvânt ca într-
un poligon de tragere… Un cuvânt, o armă! 
Întrebând, aşteaptă. Culegând stele din ţara de 
ger, dă forţă verii prin senzaţia topirii în creuzetul 
sentimentelor. Acestea fac iarba, frunzele, 
orizontul să râdă într-un tedeum panteist, ca o 
evadare din lumea anotimpului arşiţei viscolite, 
în lumea nemuritoare a poeziei. De oriunde 
te-ai uita, vezi frumusețea strălucitoare. Textul 
este asumat cu responsabilitatea unui soldat. 
Poeta nu trădează, ci păzește dragostea înaltă, 
în forma ei pură, chiar cu sentimentul propriei 
destrămări, ducând spre ideal și mit. 

Giuvaiere din împletituri simple de 
simțire şi rouă, versurile Iosefinei Schirger 
au forța descântecelor şi au aripi, fiindcă sunt 
încărcate de libertatea iubirii neprefăcute. 
Poeta reinventează existenţa, uneori nedreaptă, 
punându-şi amprenta pe fiecare cuvânt, vers, 
pagină, cu o dăruire imensă, necondiţionată 
şi într-o estetică a sentimentelor respirabilă. 
Simplitatea textului transpune cuvintele în 
păsări, fără aşteptări, doar aşa, fiindcă inima îi 
e răvăşită de insomnii. Pentru poetă importantă 
este salvarea de tristeţile pământeşti, de prăpastia 
sincerităţii. Nu aşteaptă ca lirica să-i rezolve, ca 
o terapie, alergarea spre vară, ci, dimpotrivă, 
se implică. Absolutul nu se găseşte în oglinzi 
limpezi, ci în dimineţi cu obligatorii oglinzi 
sparte de la luptele purtate. Fiecare poezie 
este topită în creuzetul cititului, înţelesului, 
neîmplinitului, revenitului, fiindcă în orice poet 
bun stă un colţ de cub spart. Iremediabil prinsă 
în propria-i viaţă de soldat răvăşitoare, niciodată 
prevăzătoare, poeta ne arată că lumea este 
pentru fiecare creaţia proprie, cheia sa putând 
să deschidă porţi, uneori până la cer.

În sine, rasfăţul promis este o răscolire 
după vise, între pământ şi cer, destrămarera 
apărând ca un joc în care nu se moare, iar 
autocunoaşterea, deşi grea, aduce binele. 
Versurile curg firesc, logic în toată contradicţia 
lor, devenind, instaurând maniera schirgeriană, 
în care stilul paradoxal abundă, creând o 

atmosferă plină de farmec în care stelele răsar din 
fântâni trezind, imagistic, zmeii la viaţă. Totul 
e notat minuţios ca într-un jurnal, comunicarea 
fiind salvarea care o scoate pe Ana din zid, 
într-o întoarcere a jertfei. Creaţia creşte din 
fântâna unui Manole chemat, invocat, utilizat ca 
alterego, dar care nu vine, ci rămâne în starea sa 
de creator de mănăstiri vii. Monologul interior, 
dialogul liric şi clar descoperă un scriitor dintr-
un timp aleator, cu un dar al intuiţiei lingvistice 
de o mare naturaleţe, cu un fel de vorbire pe 
care am descifrat-o ca scursă din descântece, 
bună de pus pe rană.

Poezia Iosefinei Schirger este o stare 
verticală de lumină sângerând, atinsă de fiori şi 
ispite. Cuvintele se zbat obsedant să cucerească 
inima unei cicori, acolo unde mâinile – păsări 
în vâltoare – nu au reuşit. Goale, cuvintele se 
umplu de sens pentru a hărţui până la marginea 
clipei, până la izvoare. Te scalzi atunci într-o 
clepsidră cu vise şi păpădii, privirea îţi devine 
temniţa soldaţilor lumii pierduţi în războie, 
iar fântânile se tulbură. Apoi “vine o vreme 
liniştită” când, în pulsul ei remanent, suie 
sângele lui. Poeta este o călăuză. Prezintă partea 

Iosefina Schirger
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necunoscută a Lunii, pe care, tu, cititorule, ai 
uitat-o. Citeşte să vezi că eşti la o “azvârlitură 
de condei” de ea! Povestea arde, te consumă 
până la cenuşă...

Corespondenţa lirică a Iosefinei este 
un fluviu de epistole, un fluviu cu meandre, 
ocolişuri stilistice sau cu izbiri de-a dreptul, 
uneori ieşindu-şi din starea de oglindire, de 
cântec dus în spirală prin toate stările de 
agregare. Este o luptă în tălpile goale cu un 
zmeu misterios transformat de nesomn şi valuri 
de siliciu, fie în vară, fie în iarnă. Cuvintele se 
contractă sau se întind, schimbându-şi sensurile, 
înstrăinând obişnuitul, transformându-l într-o 
altfel de realitate. Vorba lui Nichita: “nu există 
mijloace poetice în sine, în afara poeziei”. În 
lupta de a fi fericit, strigătul, nesomnul pălesc, 
se risipesc în faţa purităţii unei narcise, verbele 
curg în şiroaie de ploaie, focul trebuie să 
ardă, ca apoi totul să renască. Poeta îşi îneacă 
tăcerile, incendiază iarna ca să o transforme-n 
primăvară, dar, în final, “scrisorile ajung în 
stare bună la adresa de pe Lună.” 

În poeziile sale, Iosefina Schirger îşi 
dezvăluie extraordinarul talent de a modela 
regnuri întregi de cuvinte. O răbdare tulburătoare, 
un pastel plin de culoare, un potop de verbe ca 
velele unei corăbii, ducând inegalabil fiinţa mai 
departe. Substantivele se adaugă puţine, pentru 
a fi ancore sufletului, comunicând acţiunea. 
Vorbe de catifea! Elementele primordiale 
ale filosofiei sunt utilizate într-un perpetuum 
mobile: eu, “un cer de taină şi de vânt, apelor 
tale parcă le descânt… Lumina ne-a zdrenţuit. 
Mă consumi până la punctul de a fi nefericit.” 
E o lume feerică, abstractă în care “nu există 
poeţi, doar poezie şi unde ceea ce nu vezi, te 
vede.” Inspirată de absenţe, Iosefina Schirger 
ştie să aleagă cuvintele, să le aranjeze sonor, 
să le dezvelească emoţia. Simulând o rotire, 
răscolind înţelesuri ascunse, ferindu-se de nume 
“căci ele numesc” - vorba marelui Nichita - 
introduce formule complexe “ca o momeală”. 
Stări, aripi, secunde sunt arse în retorta de 
alchimist. Substanţa se consumă vizibil, până 
la nefericire. E o lume văzută din propria 
experienţă, o cotropire a sinelui celuilalt, până la 
contopirea panteistă. Sentimentul iubirii devine 
dimensiune a cunoaşterii, când, de deasupra, 
harul, graţia, divinul umplu paginile goale.

Mi-ar plăcea să citiți aceste versuri, 
fiindcă sunt ivite din suflet. Nu sunt fotografii, 
în nici un caz, ci altceva, acel ceva pe care 
puțini îl pot înțelege și digera: poemul etern... 
Iosefina Schirger este un poet cu viitor, pentru 
că poeziile sale sunt despre viitor, pe care 
îl scrie prevestindu-și-l, conferind cuvintelor 
valențe noi, extrase din Olt, din Marea Neagră, 
din Munții Carpați. Ai crede că pictează. Din 
poezie culorile se revarsă în nuanțe de metaforă.

Cum îşi expune autoarea propria viziune 
poetică asupra lumii? Înţelegerea şi iubirea 
transgresează realul, lăsând locul unor poveşti, 
valori unde tandra melancolie şi logica tainică 
a iubirii devin resorturile trăirii revelatoare. E 
o ordine care neîncetat curge, un izvor devenit 
fluviu prin adunarea afluenţilor sentimentelor. 
Iosefina vede cuvintele, vede desfăşurarea 
poveştii de dragoste în acţiune şi cu afecţiune. 
Nimic, nimeni nu poate opri vijeliosul tăvălug 
al devoţiunii, sărbătoarea spiritului, foşnetul 
universal ce înfrumuseţează lucrurile şi face 
copacii să înflorească, într-un cuvânt beţia 
fericirii pe care numai dragostea ne-o poate da. 

Primăvara este şi anotimpul poetic al 
trezirii, înverzirii, înfloririi cuvintelor, al 
tulburătoarei explozii a culorilor, al naşterii de 
pulsiuni noi. Primăvara Iosefinei îmbogăţeşte 
lumea cu străluciri: metaforele se îmbină cu 
forţa ideilor, senzorialul cu materialul inimii ei 
de pom înflorit. Poezia trebuie citită cu voce 
tare, cu intonaţia unui greier ce atinge octavele 
orgoliului, punând la căruţa de stele caii înaripaţi 
ai unei imaginaţii sentimentale tangibile: iubirea 
o vezi, o pipăi, o simţi ca pe minunea înfloririi 
copacilor într-o noapte de vis. Fiecare poezie 
devine o treaptă pe scara echilibrului omenesc 
sprijinită de tâmpla cerului. E o lume onirică, 
răscolitoare, zăpăcitoare, care face păsările 
fiinţei să se izbească de geamurile propriilor 
nelinişti. Destinatarul cititor se trezeşte devorat, 
îmbrăţişat, viscolit de arsura poeziei. A nu se 
citi în gând, fiindcă te poate topi ca zăpada, 
risipi ca ceaţa unei dimineţi calde sau izbi ca 
valul de bazaltul stâncii…

Cuvintele alese sunt esenţiale, tulburătoare, 
spirituale, aprind scântei, pornesc furtuni, 
dar în acelaşi timp zâmbesc întunericului, 
uscând cerneala ca pe un nămol binefăcător. 
E un aluat frământat cu maia stelară şi iarbă a 
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fiarelor ce reporneşte mecanisme complicate 
cunoscătorilor, făcându-i să-şi deschidă aripi de 
pasăre către această lume. Personajul misterios 
al poeziilor Iosefinei nu este un zmeu, ci omul 
complex, curajos până la marginea împrăştierii 
propriei cenuşi. 

Dialogul Iosefinei Schirger este unul 
peripatetic, aristotelic, în care se susține 
dimensiunea atemporală a poeziei: „Cuvintele 
se fac minuni, întrec orice magie”, mergând și 
obligând interlocutorul la mers, fiindcă „suntem 
liberi ținuți împreună”. Când poeta nu le poate 
transfera energia și puterea ei, cuvintele se 
răcesc, „dar speră că va veni un timp, o eră 
când vor fi cer topit, o sferă”. Când spiritul este 
aproape de țărână, pierzându-și vitalismul, căci 
nu a putut ține o veșnicie clipa cea frumoasă, 
poeta parcă se predă: „Zâmbește, iartă-mă și 
du-mă în țara ta de lapte și de humă!” Artizanul 
prelucrează vocabulele în profunzimea lor, 
atingând natura extraordinară a comunicării 
prin vers. Nu invocă muza, ci, expunându-și cu 
sinceritate sufletul, caută fericirea în anodina 
lume din afară. Cuvintele folosite sunt cele de 
demult, esențiale, perfecte, oglindite în amintiri 
și vorbite în vise.

Să te desfătezi cu taifasul, scăldându-te 
într-un timp creator, când cei mai mulţi dintre 
noi aleargă după himerele vieţii, mereu în 
competiţie, accelerând la maxim uitarea, iată 
adevărata trăire pe care autoarea ne-o face 
cadou, ca pe un ritual uitat. Iar în risipirea care 
ne înconjoară, acest cadou este unul scump, 
răscolind plăcute amintiri cititorului. 

Din ce apare belşugul de mărinimie al 
Iosefinei Schirger? Din înţelegerea faptului că 
a dărui înseamnă grijă de esenţa vieţii celuilalt. 
Astfel iubirea se întoarce înmiit, cu rod, la omul 
generos. Ca în “Micul Prinţ” în care vulpea 
spune: “Esenţialul nu e vizibil decât cu inima”, 
tot aşa aici: “De-atâtea anotimpuri, de atâtea 
nopţi te amăgesc, îţi bat la porţi! Îţi trimit 
scrisori, frunze, crengi cu flori. Le primeşti, 
zâmbeşti, le ignori… că nu te aud, că stai 
departe, încât am scris, ţi-am scris o carte.” 
Poeta reinventează existenţa, uneori nedreaptă, 
alteori ruinată, punându-şi amprenta pe fiecare 
cuvânt, vers, pagină, cu o dăruire imensă şi 
necondiţionată şi într-o estetică a sentimentelor 
respirabilă. 

Aşa a rezultat un spaţiu proiectat cu 
drumuri pe care se întâlnesc feţi şi cosânzene 
pregătite de iubirea totală, letală, paradisiacă. 
Autoarea îşi arogă toată libertatea de exprimare, 
pictând cu un penel subţire, în forma de lacrimă, 
un alt sperat destin. Simplitatea textului 
transpune cuvintele în păsări, fără aşteptări, 
doar aşa, fiindcă inima îi e răvăşită de insomnii 
şi inorogi înalţi. De obicei inima merge cu 
ochii închişi, lichide păsări curg sibil, dragostea 
înfloreşte la marginea exoticelor oaze ale 
plăsmuirilor.

Pentru poetă importantă este salvarea de 
tristeţile pământeşti, de prăpastia sincerităţii. 
Nu ne cere să-i citim poeziile, ci propriile 
noastre suflete iernatice, palpitând în cădere, 
dar însetate de flori şi ridicări spre stele. Cine 
descifrează codul secret al plăsmuirii sale va 
găsi apa, lumina din care curg cuvintele, aripile 
întinse ale îngerilor scânteind care arată lumii 
posibilul.

În vaporoase răsturnări de inspiraţie, poeta 
nu aşteaptă ca lirica să-i rezolve, ca o terapie, 
alergarea spre vară, ci, dimpotrivă, “chiar dacă 
viaţa o strânge”, se implică româneşte, vitejeşte, 
înverzind gândurile întru bucurie. Absolutul 
nu se găseşte în oglinzi limpezi, în înserări, 
ci în dimineţi cu obligatorii oglinzi sparte de 
la luptele purtate. Fiecare consoană cursivă 
este topită din creuzetul cititului, înţelesului, 
neîmplinitului, revenitului, fiindcă în orice 
poet bun stă un colţ de cub spart. Iremediabil 
prinsă în propria-i viaţă de soldat fervent, 
uneori răvăşitoare, niciodată prevăzătoare, dar 
coerentă în solicitări, Iosefina Schirger ne cere 
să înţelegem că lumea este pentru fiecare creaţia 
sa, codul lui, cheia sa putând să deschidă porţile, 
uneori până la cer. Sau nu… 

Așadar, dacă vă plac capcanele și nu vă 
este teamă de abisul cunoașterii din voi, pe care 
fiecare-l tremură ca frunza, e timpul să treceți 
la o lectură spirituală în stilul haiku abstract 
al Iosefinei! În poezia ei te poţi pierde, te poţi 
plimba pe cărări dogoritoare de sensibilitate şi 
trăire. E un dar inedit pe care, cu generozitate, 
poeta ni-l face. Ii urez Iosefinei Schirger să 
ne descifreze în continuare neantul cu aceeaşi 
pasiune şi dăruire ca până acum! Toate pânzele 
sus și succes în lumea învolburată a poeziei!
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Recenzia antologiei
Toamnă și Poezie 

 La Editura PIM din Iași a apărut în 
2024 interesant-emoționanta antologie de 
poeme Toamnă și poezie, sub coordonarea 
scriitoarei Valentina Moroșanu, academician, 
doctor în filologie română, poet și critic literar 
din Republica Moldova, care conține, pe lângă 
versuri din creația acestei autoare, un florilegiu 
cuprinzător din poeziile altor doi autori, Aurel 
Chitic, poet mistic brașovean și Ion Curleac, 
poet basarabean. În prefața volumului, Valentina 
Moroșanu, pornind de la un motto din Albert 
Camus (“Toamna este o a doua primăvară 
în care fiecare frunză se transformă într-o 
floare”), a inserat un microeseu despre acest 
frumos anotimp și literatura care s-a scris despre 
toamnă, cu citate din diverși scriitori și filozofi, 
cum ar fi F. Scott Fitzgerald, Hal Borland sau 
Elisabeth Lawrence. 

O parte importantă a triadei volumului 
Toamnă și poezie e reprezentată de creațiile 
lirice ale poetului mistic brașovean Aurel 

Chitic, prezent cu un florilegiu din ultimele 
sale producții poematice de tip religios, care 
sunt predominante, social și patriotic, el fiind 
o conștiință a poeziei brașovene contemporane, 
care avertizeazî clar și răspicat asupra crizelor 
și problemelor omului actual. Poetul este 
de părere că aparența moralității ne face să 
forțăm aparența moralității ce falsează evident 
realitatea mundană și profanează pietatea și 
însăși credința. Adevărata moralitate, consideră 
eul poetic, se arată fără să fie cultivată, în 
mod spontan, natural și sosește ca o “umbră a 
solemnității”, când omul e străin de ignoranță 
și păcatul primordial. Poetul susține poetico-
filosofic că religia este știința creării conșiinței și 
conștienței în sine, pentru sine și în fiecare ființă, 
mai ales atunci când viața cotidiană e bântuită 
de setea de dreptate și de justiție non-divină. 
Profund cunoscător al filosofiei celebrului Osho 
(1931-1990), guru și învățător spiritual indian, 
fondator al curentului spiritual Neo-Sannyas, 
Rajnish sau Oshoism, Aurel Chitic consideră 
că omul trăiește în autenticitate, în adevăr, 
devenind astfel “propria lui lumină/ într-o 
moralitate divină/ spre bucuria florilor din/ 
Grădină“. De asemenea, adevărata moralitate, 
în ideea binomului Chitic-Osho este un efect 
ce se manifestă în autenticitate și originalitate, 
totodată, atunci când “raza descoperă sacra 
identitate” în viața reală, cotidiană. În același 
timp, și dincolo de societatea cea duplicitară și 
plină de orori și compromisuri, doar meditația 
filosofică și spirituală te ajută să auzi clar și 
ineluctabil „vocea interioară” care te face să 
devii “UNA cu tine însuți”, indiferent de spațiu 
și timp, ba chiar dincolo de ele, ca și când nu 
ar exista. Poetul devine vizionar, crezând că 

Iulian CĂTĂLUI
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în interiorul sufletului omenesc: „Lumea e 
precum un Curcubeu, mintea-i ca o prismă, 
omul este o rază albă care luminează cele șapte 
zări, născătoare de sacre culori”. Doar într-o 
lume onestă și protectoare, oamenii intuitivi 
sunt lumini călăuzitoare cel puțin într-un mod 
intelectual, și în acest fel, moralitatea ni se 
dezvăluie printr-un „sacru instinct esențial”. 
În concluzia poemului citat deja pe larg, care 
se numește „Sacra poezie”, care reprezintă 
și un fel de ars poetica, în care eul poematic 
afirmă că poezia adevărată și înaltă, sacră se 
poate naște din hrana și înțelepciunea inimii 
„dătătoare de armonie în ființa vie”.  

Poemul “Prea târziu” ne coboară non-
eminescian în crunta realitate cotidiano-
mundană, în lumea cea haină etc., fiind o poezie 
socială, de protest, de atitudine civico-literară 
împotriva relelor lumii acesteia. Poetul crede 
că omul combate tardiv demonul lăcomiei sau 
mai precis a „demonilor deghizați în Sfinți”, 
dar este indignat și de recentul și actualul război 
ruso-ucreainean, eul liric fiind zguduit că „o 
țară agresoare și șovină” dinamitează, distruge 
a “vieții lumină”, copiii plâng neistovit, mamele 
sunt cuprinse de o teamă, de o frică îngrozitoare 
etc. Chitic îl invocă pe însuși Eminescu, „poetul-
nepereche”, sugerând că ar trebui să stăm de 
veghe mereu la hotare, căci „mintea agresorului 
șovin visează să cucerească popoare”, aceasta, 
mai ales că și România a fost martelată și 
hăcuită de ruși și de Imperiul sovietic, și 
invadată de vreo 12 ori de-a lungul vremurilor. 
Eul poetic susține că menționatul război este 
fără precedent, iar minciuna este obnubilată în 
limba rusă, el interogându-se patetico-retoric de 
ce trebuie bombardate țări suverane care au, la 

urma urmei, același Dumnezeu, aceeași religie, 
același popor ex-frate slav, Putin fiind văzut ca 
„un căpcăun a cărui sete de sânge se extinde de 
la prunc la ultimul bătrân”. 

O altă poezie este dedicată Basarabiei, un 
fel de imn elegiac purtând titlul „Sărmană fiică, 
Basarabă”, în care poetul pornește de la trista 
țară România a cărei istorie a fost nedreaptă, 
subliniind sfârtecarea ei în funcție de cum a vrut 
Istoria, rezultând ineluctabil că fiica ei Basarabia 
a fost “înstrăinată” peste Prut. Eul liric spune că 
ar fi zadarnic și superfluu să ne întrebăm dacă 
actuala republică Moldova trăiește în libertate 
și, cu toate că voința sau dorința autorului ar 
fi să existe ori să se înfăptuiască mult-prea-
așteptata unire, căci fără Basarabia, românii 
nu ar fi fericiți. El întrevede că „fata cea 
înstrăinată” (fata Basarabă, adicătelea!) vrea să 
se-ntoarcă în România, deoarece și țara noastră 
este a ei „și în parfumul Reîntregirii țării/ e taina 
florilor de tei”, cu acest prilej evocându-se și 
istorica Alba Iulia, cu a ei Catedrală unde au 
fost încoronați Ferdinand I și regina Maria, cu 
aluzia Unirii și Reunirii, cu „harta mare”, care 
ne unește într-un “acord fenomenal”. 

Și Revoluția Română din Decembrie 
1989 beneficiază de atenția și talentul lui 
Aurel Chitic, în poemul „Am ieșit în stradă în 
Decembrie”, autorul fiind și un revoluționar 
sau participant efectiv la revoluția din 1989, 
reamintindu-ne pentru ce a ieșit lumea în stradă 
în zilele revoltei generalizate, pentru a stârpi 
nemernicia, pentru a renaște Omenia, scoaterea 
la suprafață a Libertății, pentru Cinste, viață, 
pentru “a ne cânta durerea, inclusiv pentru 
a cânta liberi Deșteaptă-te, române!”. De 
asemenea, românii s-au revoltat împotriva 
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“traiului șovin”, demantelând oripilantul însemn 
Secera și Ciocanul în vederea dezideratului 
slujirii Libertății. Poetul consideră că deși după 
1989 am instaurat Democrația, nu am reușit să 
ne apărăm și feri de “lupii care păzeau turma în 
România”, că “am fost vânduți când ne era mai 
bine/ și acum toate rănile ne dor” și deplânge 
faptul că și atunci în 1989, ca și în prezent, “falșii 
patrioți sunt buni de glume”, iar suferința încă 
ne mai este mare și noi hălăduim și zburătăcim 
prin Viață pentru ca în urma noastră Umilința să 
reconfirme păunescian “Ordinea de zi”. 

În același siaj liric și politico-istoric se 
situează și poezia “Revoluția furată”, după 
titulatura dată de Dumitru Mazilu, în care alter 
ego-ul autorului se interoghează că generalii 
tristelor scenarii nu reușesc să justifice morții 
revoluției împușcați „în mod ticălos”, iar 
confiscarea actului istoric ce a făcut din poet 
un răzvrătit și un revoltat, chiar un revoluționar, 
mai ales că „liderii bolnavi de lăcomie” au 
ajuns să fie „dependenți de gustul trădării”, 
iar viața naostră „nu mai e tihnită”, țara se află 
în degringoladă, liderii ei sunt niște „lichele 
patentate”, totodată, România fiind scoasă la 
mezat, iar viața a devenit un soi de “teatru trist”. 
Ca o jelanie cvasi-nesfârșită în România, omul 
pauper a ajuns hrană pentru câini, călăii au „azile 
de bătrâni”, iar dincolo de umbra dictaturii 
se obnibilează și insinuează „mafia torturii”. 
Potrivit poetului, oamenii trăiesc dezamăgiți și 
dezbinați, satele sunt tot mai goale, copiii au 
plecat, zburătăcindu-se în pribegie sau în cele 
străinătățuri, scârbiți de corupție, de biruri, de 
bacșișuri, haraciuri și peșcheșuri, într-un cuvânt 
sau un vers: „Nu mai avem puterea de a trăi”. 
Pe lângă revoltă, tonul poemului devine tot 

mai sceptic, mai pesimist decât Schopenhauer, 
Camus și Cioran la un loc, deoarece în România 
se moare mai ceva decât în război, bunicii au 
înțepenit în paturi și case friguroase, „somnul 
morții se ascunde în oase”, în timp ce viața a 
ajuns o grețoșenie. Autorul opinează că de-a 
lungul Istoriei, de la Prometeu la Eminescu, 
poporul a îndrăgit Democrația, dar s-a ales cu 
Oligarhia sau chiar Mamonacrația, trăind greu 
și neavând acces la medicamente, la servicii 
medicale etc. În final, Aurel Chitic devine mai 
optimist, el situându-se în slujba Adevărului, 
dorind să ne eliberăm odată de “a manipulării 
ghilotină” și sperând ca ”prosperitatea să 
înflorească, iar omul să trăiască fercit”. 

Ultima poezie a lui Aurel Chitic și a 
întregului volum Toamnă și Poezie, intitulată 
„Suprema conștiință” rezumă, cumva, tot 
florilegiul autorului brașovean, într-o fuziunea 
interesantă de Nietzsche, Osho și Biblie, pornind 
de la titlul unei celebre cărți a filozofului 
german Dincolo de bine și de rău, și de la ideea 
că dincolo de acestea, centrul conștiinței omului 
este golul sau vidul său, deoarece conștiința este, 
mereu, ceva subiectiv și nu o poți pune în fața 
ta, pentru a o critica, de asemenea, dincolo de 
zâmbet și mirare, dincolo de stress și provocare, 
subliniaz[ poetul, „rămâne problema omului de 
știință care nu recunoaște această conștiință”, 
deoarece el vrea să o analizeze, să o examineze, 
să o disece. Poetul conchide apoteotic că, la 
urma urmei, toate lucrurile sunt așa cum sunt în 
Cer și pe Pământ, deoarece conștiința cosmică 
este “pură ființare în orizontul subiectiv”, care 
cizelează, retușează gândul cel bun, pozitiv “din 
al vieții neîntinat motiv”.
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Cerul din lumea de sticlă

Ion Cristofor adună realitatea uneori 
disparată a unei întregi lumi până la ultima 
firidă pentru a o reașeza în ordinea unei stări de 
spirit impregnată de emoție. Nici în recentul său 
volum, „Peștele de sticlă” (Napoca Star, 2024) 
nu se dezminte, infernul și paradisul subzistă în 
același areal, al amintirilor și iluziilor destrămate, 
prin labirintul lor poetul rătăcește ca într-o post-
existență profundă, prevestind indeterminarea 
ființei. Este o lume asediată, conspirativă, 
sufocată de reverențe și naivități dar în care 
poate fi descoperit un drum spre substanța/
iluminarea ființei și materiei. Modalitatea 
aleasă de poet este aceea a flash-urilor afective, 
acolo unde în răstimpuri, se regăsește poetul, 
între conjunctural și sensibilitatea înfiorată, sub 
presiunea forței de gravitație a memoriei: „Noi 
ascuțim vârful suliței ce-ți sângerează coapsa, 
Doamne/ Noi pregătim piroanele ce ți se bat în 
trup/ Noi alegem tâlharii ce stau la stânga și la 
dreapta ta, Doamne/ dintre noi, dintre noi sunt 
aleși tâlharii./ Noi tăiem lemnul de chiparos 
și facem/ crucea pe care ești răstignit./ An de 
an, noi îl eliberăm pe Barabas,/ Doamne,/ Noi 
suntem cei ce privim gură cască/ scena răstignirii 
tale,Doamne,/ Mântuiește-ne, Doamne, de 
păcatele noastre!” (Noi, Doamne). În geografia 
cotidianului, condiția imanenței prefigurează 
inserțiile elegiace, suferința neîngrădită 
a simțurilor plutind libere în fața recifurilor 
existențiale, peștele de sticlă simbolizând aici 
esența și neputința depășirii condiției umane, 

invadată de fariseism, lehamite, falsitate: „În 
sufrageria mătușii/ pe o dantelă făcută de mâna 
ei/ un pește de sticlă roșie/ ascultă mereu/ 
aceleași știri de la televizor/cu politicienii care 
promit/ marea cu sarea/ Luată de val/ mătușa 
mea crede și ea că într-o zi/ peștele va începe 
să înoate.” (Peștele de sticlă). Există, așadar, 
o poftă formidabilă de lume și înfinita ei 
multiplicare, lipsită de tușe propagandistice, 
sub semnul unei iminente anticipări a irumperii, 
a exploziei. E devenirea universală, starea 
permanentă a eului liric. O atitudine clară, ca o 
previziune a altor suferințe… Această neputință 
de a delimita timpul se subordonează unui ideal, 
chiar dacă imperfect, dar asta spune tot. Agitația 
instinctului, crescută în cuvânt pune pe scenă 
fragmente din stări de angoasă arhaice față în 
față cu o ideologie socială tot mai convertită, nu 
dintr-un trecut oarecare ci din propriul prezent: 
„Locuiești/ într-un oraș canibal/ în care străzile 
se înghit una pe alta/ în cimitirele sufocate 
de betoane/ morții se devoră-n tăcere unii pe 
ceilalți/ iar bani din buzunarul tău/ sunt devorați 
de băncile/ care se înmulțesc ca ciupercile după 
ploaie./ Doar negustorii prosperă în temple/ 
în timp ce Isus/ sângerează tăcut pe o cruce 
de lemn/ de la periferia orașului”(Un oraș 
canibal). O emoție discret cenzurată hașurează, 
(în ciuda exacerbării ce uneori o presupune) 
un autentic tablou al „cruzimii”cotidiene, prin 
prisma capacității de înțelegere și asumare. 
Ce mai poate atenua oare această stare ? Poate 
doar înfiorările evadate dintr-o uitare de sine, 
ca într-un mediu irizat, semnele fragile ale 
frumuseții în care germinează ceva, o apoteoză: 
„Marea ce vine/ în urma tălpilor tale, iubito,/ ți 
le sărută/ sau își învață copiii,/ micile valuri,/ 
să umble/ cum umblu și eu în urma ta/orbit 
de dragoste” (Orbit de dragoste). O pornire 
a temperamentului, a afectului, tocmai ca o 
reacție amânată ce etalează aceea conștientă 
asumare a sentimentului libertății, a trăirii 
autentice, a revelației: „E a celui sărac/ bucuria 
de a rămâne/ sub piele/ cu spinul trandafirului/ 
femeii iubite.” (Spinul). Dialectică lumină 
-întuneric a conștiinței, acestă carte a lui Ion 
Cristofor își are originea în aceea necesitate a 
implicării , o trimitere spre sensul istoriei, al 
înțelegerii evoluției și sensului iubirii. Ca  mod 
de a cuprinde poetic realul și umbrele sale, 
„Peștele de sticlă”, rămâne una din cărțile de 
referință ale autorului.

Daniel MARIȘ
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Propensiuni onirice – 
Întâmplări în realitatea imediată

Ah, dramatizările! Mai reușite, mai 
puțin reușite, mai tradiționale, mai fanteziste, 
muzicale, speciale, super-culturale! Inflație de 
dramatizări, mon cher, adaptări, restructurări și 
câte încă, având punctul de pornire în texte epice 
nededicate inițial reprezentărilor pe scenă, dar 
din care regizorii de azi se înfruptă cu lăcomie. 
Texte celebre în proză sunt aduse pe scenă în 
valuri spumegânde. Tot atâtea dezamăgiri sau 
încântări. Cred că Naționalul clujean deține un 
record în materie, greu de egalat în spațiul teatral 
autohton. E clar că beletristica (opera în proză) a 
ajuns să inunde scena până la virusare oriunde în 
lume. Să amintesc câteva producții ale TNC din 
ultimii ani: La răscruce de vânturi (2011), Cel 
mai iubit dintre pământeni (2019), Švejk în 
concert (2017), Craii de Curtea Veche (2018), 
Țiganiada (2018), Demonii. Spovedania 
lui Stavroghin (2020), Cântece de speriat 
frica (2024), 20 de ani în Siberia (2025). 
Și acum Întâmplări în irealitatea imediată 
după romanul autobiografic al scriitorului de 
o sensibilitate maladivă Max Blecher, țintuit 
la pat de o boală cumplită și stins din viață la 
doar 29 de ani. O existență tragică, un caz clinic 

tulburător, sublimat în literatură de rafinat și 
înalt intelectualism.

E clar că am un dinte împotriva 
dramatizărilor în genere iar când vine  vorba 
de Blecher înverșunarea împotriva lor se 
dublează. Cărțile lui Blecher sunt cărți de 
interior, de intimitate, cunoaștere de noapte, 
analiză psihologică, anamneze asupra unui om 
măcinat de boală, ceea ce nu se poate uita și 
trebuie neapărat luat în calcul. Cum să aduci 
interioritatea aceasta tenebroasă la lumină, 
pe scenă sau pe ecran? Având în față filmul 
lui Radu Jude Inimi cicatrizate (2016), care 
nu m-a convins (ca să nu spun mai mult; 
lectură pe ecran cu lungi fragmente reproduse, 
decupate din textul romanului, procedeu total 
necinematografic), mi-a venit greu să accept alt 
Blecher supus exteriorizării sadice, deoarece 
sadism e să zgândărești rănile unui năpăstuit 
de soartă. Astfel că am coborât șovăielnic spre 
sala mică a Euphorion-ului pentru a vedea 
spectacolul lui Tudor Lucanu cu Întâmplări în 
irealitatea imediată. Cu așa idei preconcepute 
nu e bine să vii la un spectacol. Aviz cârcotașilor 
de tot felul.  

Adrian ȚION

Cronică teatralăCronică teatrală
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Dar spectacolul lui Tudor Lucanu (scenariu, 
regie, scenografie) nu este o dramatizare. Ar fi 
și greu. Cum să „dramatizezi” imposibilul? 
Incoerența? Un eseu? Niște gânduri halucinante 
despre existență? Harnicul critic literar Eugen 
Ionescu de atunci remarca la apariția romanului 
în 1936 că este o „carte esențial metafizică” 
fără subiect. Și atunci ce pui în scenă? Unde-i 
epicul? Și totuși, Tudor Lucanu s-a încumetat să 
dea o rezoluție scenică informului.

Incipitul romanului e enunțat clar de 
actorul Cosmin Stănilă, tipul anemiat de boală, 
cu față lividă, așezat pe fotoliu în fața publicului: 
„Când privesc mult timp un punct fix pe perete 
mi se întâmplă câteodată să nu mai știu cine 
sunt, nici unde mă aflu”. Frază-prag. După 
această fixare în realitatea imediată, totul sare 
în irealitate onirică, delirantă. Mai mult chiar, 
jocul actorilor e pantomimic în proporție de 
80%. Fantezii desprinse din mintea unui ins 
tânăr în criză de identitate care problematizează 
la interacțiunea cu lumea exterioară a ființelor 
și obiectelor din jurul său. Regizorul ne pune 
în față individul cu viața sa interioară. Atât 

și nimic mai mult. Lumea e un panopticum 
(amintit), o „roată a norocului” în care eroul 
debusolat alertează jocul cu figurile de ceară din 
colecția sa. Le incită să ia parte la experiența sa 
existențială. Joc halucinant, traumatic, oniric. 

Propensiunea spre oniric nu cunoaște 
limite. Tudor Lucanu e un regizor plin de idei. 
Unele mai fanteziste decât altele. Unele mai 
excentrice decât altele. Nu-i vorbă, în contextul 
coșmaresc al viziunii scenice ele își găsesc 
rostul și argumentația logică, deși, aparent, totul 
pare ilogic. Dar mă întreb siderat: poți organiza 
haosul? (Numai politicienii de azi promit 
să stăpânească haosul politic, sporindu-l.) 
Realitatea noastră e „un coșmar nocturn” și, 
săltată din banalitatea cotidiană, Blecher + 
Lucanu ne pun în față „bizara aventură de a 
fi om” (N. Manolescu) a insului problematic. 
Evident și Lucanu, pentru că fantasmagoriile 
înfățișate sub formă de tablouri vivante vorbesc 
chiar de aventura cunoașterii de noapte în 
accepțiune creativă. În succesiunea rapidă a 
acestor tablouri suprarealiste rezidă întreaga 
panoplie expresivă a reprezentărilor imagistice 
care dau energiile spectacolului. Tablourile-
secvențe corespund alchimic fragmentarismului 
epic al scriiturii. Pentru impregnare vizuală sunt 
folosite rame aurite de diferite mărimi în care 
sunt încadrate grotesc figurile halucinante ale 
actanților. Oameni în halate albe, himere, cetățeni 
onorabili. Scălâmbăieli, hărțuiri, grimase, lupte 
pentru putere, pentru supraviețuire, pentru 
integrare în rândul normalității derutante. 
Astfel se pune în evidență fragilitatea ființei 
la intersectarea gravă cu luciditatea. Fără o 
cunoaștere  a problematicii cărții, spectacolul 
lui Tudor Lucanu poate părea o aiureală. De 
asemenea, empatizarea cu scrisul lui Blecher e 
obligatorie, concomitentă unei bune înțelegeri 
a mesajului încifrat într-un ritm atât de alert, 
aiuritor, da, încât totul pare un vertij. Actorii 
sunt folosiți până la epuizare, fără urme de 
sincope. Un spectacol bazat pe actori ca magmă 
clocotindă inepuizabilă. Apoi mai trebuie spus 
că am rămas uimit cât de multe elemente de 
decor au scos la iveală actorii în mica sală 
Euphorion a teatrului.  
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Regizorul e foarte atent la picturalitatea 
scenelor. El recreează „instalații vivante” 
(după propria-i mărturisire) desprinse din 
estetica autenticității și a combinației între 
cubism și 3D. Un impecabil de frumos lucrat 
„cal cubist”, albastru, lucitor, apariție de vis, 
vine dinspre Franz Marc (Cal albastru) sau 
Calmodelul  geometrizat, strălucind în plin 
orizont al misterului. El devine obiect de 
gâlceavă între naiadele norocului întruchipate 
de Cecilia Lucanu-Donat și Alexandra Tarce. 
Apariții fantomatice, diafane, locuite de 
neliniște și ambiții pentru putere și impunere. 
Costumate alternativ în vaporoase pânzeturi 
semitransparente (costumele excelente: Zsófia 
Gábor), ele stârnesc impulsurile sexuale ale 
insului aflat în permanentă expectativă față 
de aspectele vieții. Implicarea lui (Cosmin 
Stănilă e foarte bine ales) în mocirla vieții se 
face doar la final, când recunoaște monocord, 
neutru: „Mă zbat acum în realitate” și pare că 
recunoaște „Întotdeauna a fost așa.” 

Crearea cadrului oniric al visului se 
realizează prin decorul extrem expresiv cu 
obiecte însuflețite ca în filmul Spuma zilelor 
al lui Michel Gondry din 2013 după romanul 
lui Boris Vian, roman ce părea de neecranizat. 
Suntem în adevărată exploatare suprarealistă 
a subiectului. Filele cărții vieții, pe care o 
parcurge/ trăiește eroul, sunt răsfoite singure; 
fotoliul se mișcă, din rafturile pline de cărți 
cade din senin câte o carte, planta ornamentală 
de interior vibrează prin frunzele sale, totul este 
animat, viu, frenetic. Dintr-un virtual acvariu al 
singurătății se desprinde în lină plutire prin aer 
un peștișor de aur alcătuit din inele metalice. 
Nălucirile avansează înspre apariții grosiere, 
izbitoare, neașteptate, precum halca de carne 
(recursul la carnalitate e asumat între obsesiile 
eroului) și așezarea pe patul de spital, în locul 
celui supus anamnezei, a cadavrului butaforic 
pe care Matei Rotaru (cu glas scăzut, îngînat) îl 
prohodește, apoi toți benchetuiesc cu farfurii și 
pahare cu băutură așezate peste corpul mortului. 
Imagine burlescă. Adevăruri din realitatea 
imediată contrase în imagism grotesc. Tot în 
cheie parodică se insinuează dansul fetelor de 
la Căpâlna, căci în acest context oniric orice e 

posibil pentru a semnifica la nivelul cinismului. 
Un cinism crud al vieții trezit de luciditatea de 
gândire a împricinatului. Participă la vedenie 
și dese escaladări ale urâtului: subsuoara lui 
Radu Dogaru expusă ostentativ ca detaliu al 
unui tablou, cadavrul gol expus insistent în 
prim plan. Ca la spital, asistente medicale și 
brancardieri se adună într-o sală să vizioneze 
un film. Introducere în atmosfera epocii sau o 
ancorare a subiectului în mișcarea suprarealistă 
mondială? Și una și alta. Și ce vedem pe 
imaginile proiectate pe paravanele-ecran? Un 
chien andalu, cunoscutul film suprarealist din 
1929, rod al colaborării timpurii dintre Bunuel 
și Dali, o predicție pentru irațional și oniric. 
Bazele stilistice, temporale și eseistice ale 
mizanscenei sunt puse ferm, fără dubii.   

Limbajul nonverbal (cam 80%, am mai 
spus) e intersectat cu gâfâieli și onomatopee 
ciudate, dar și de vocea lui Radu Dogaru, 
care mi-a amintit de prestația lui din Cântece 
șamanice, după cum tot ansamblul construcției 
scenice mi-a amintit de Scene bizare după 
Urmuz (Teatrul de Vest Reșița, 2020, 
realizatoare Mihaela Panaite), altă punere în 
scenă după niște proze fără epic structurat, 
fără subiect. Actorii au făcut minuni. Au depus 
eforturi extraordinare pentru a imprima un 
dinamism ieșit din comun reprezentației. Atâta 
s-au zbătut săracii că trebuie să-i mai amintesc 
o dată în ordinea importanței personajelor, 
spre a le omagia efortul: Cosmin Stănilă, Radu 
Dogaru, Cecilia Lucanu-Donat, Alexandra 
Tarce, Matei Rotaru. La butoanele tehnice 
Doru Bodrea, Mădălina Mânzat, Andrei Mitran, 
Vasile Crăciun. 

Și în final cade întrebarea: ce mai înseamnă 
azi dramatizările?
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Un eveniment teatral de excepție 

Sala de spectacole a Centrului Cultural 
„Eugen Ionescu” din Slatina era arhiplină în 
seara zilei de 9 aprilie, zeci și zeci de copii 
așteptând cu nerăbdare începerea spectacolului 
cu „Sânziana și Pepelea”. Inițial, adaptarea 
după piesa cu același titlu de Vasile Alecsandri, 
în regia lui Nicolaie Tony Dincă, a fost destinată 
copiilor cu dizabilități de la un cunoscut centru 
slătinean, dar au aflat de spectacol și alți amatori 
de teatru din oraș. Pentru o oră și jumătate 
zumzetul nerăbdătorilor spectatori s-a atenuat, 
singurele momente vocale fiind atunci când 
de pe scenă li se solicitau opinii, spectacolul 
devenind într-un fel interactiv. 

În decorul de basm și-a demonstrat 
talentul actoricesc o echipă de 14 slătineni 
pasionați de arta dramatică, persoane cu 
îndeletniciri cotidiene obișnuite/„normale”, 
care s-au deghizat cu talent (și aplomb) în 
împărați, voievozi, prințese, zmei și alte 
personaje de poveste. Și de erai doar însoțitor 
al copilului/copiilor, și de-i cunoșteai de mult 
pe unii interpreți, tot te emoționai când te 
saluta un împărat, întruchipat de Valeru Ciurea, 
responsabil și de inspirata sonorizare, un Lăcustă 
Vodă (Nicolaie Tony Dincă), un Păcală (jucat în 
travesti de profesoara Corina Dașoveanu, ca și 
stolnicul încredințat minunatei Ionela Mateșică) 
ș.a.m.d., nemaivorbind de farmecul tinereții 
protagoniștilor Sânziana (Mădălina Dozescu) 
și Pepelea (Pablo Ignatencu, elev). Nedorind 

să omitem vreun nume din talentata distribuție, 
prezentăm afișul spectacolului pe care sperăm 
să-l vadă și alți copii, cât mai mulți. Merită!

Pentru un spectator din alte vremi, pentru 
care actorii erau niște ființe „inaccesibile”, o 
mare surpriză putea fi și invitația din final, 

când regizorul/ „maestrul de 
ceremonii” invita doritorii din 
public să se fotografieze pe 
scenă cu interpreții rolurilor 
preferate. Să vezi agitație... 
Cine-ar fi rezistat?!

Mulțumind inimoasei 
echipe de actori slătineni, 
îi dorim cât mai multe 
spectacole de care să se 
bucure micuții urbei noastre.  

Maria IONICĂ
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2x2 fac ce vor

personajele:

ANTONIO GRUMAZ (este un tânăr între 
două vârste, nici foarte-foarte, nici altfel, 
îmbrăcat aşa şi aşa, dar nu exagerat. Pare un 
român oarecare, contemporan cu el însuşi)

ALERGIA MOCANU (este o femeie matură, 
tinerică, aproape elegantă, cu un fizic agreabil 
şi consistent, anexat la o geantă-sacoşă cu 
gabarit depăşit)

EDUARD MĂCIEȘ (este un bărbat tânăr şi nebărbierit, cam de vârsta a  doua, îmbrăcat 
sport şi dependent de o imensă pereche de ochelari de soare futurişti)

(continuare din numărul trecut)

al doilea tablou

(Eduart Măcieș vine din arlechin, se aşează pe una dintre bănci)
EDUARD MĂCIEȘ: (vocea interioară, pe reverberaţie) Cum să mă întorc Acolo cu mâna goală? 
Săptămâna trecută unul dintre ăştia s-a supărat rău de tot şi a pus doi muritori zdraveni să-mi 
producă durere, lovind cu sete în învelişul ăsta de oase, carne şi sânge.. Ştiu acum ce este durerea 
omenească, dar nu-mi foloseşte la nimic, căci trupul lui Eduard Măcieş este o vremelnicie scurtă, 
o secundă în clepsidra cu stele...
(apare Antonia Grumaz)
ANTONIO GRUMAZ: Vorbiţi înlăuntru-vă, de se aude-n tot orăşelul ăsta decolorat de soare!
EDUARD MĂCIEȘ: Îmi cer scuze, am fost neatent... ei, v-aţi decis?
ANTONIO GRUMAZ: Demult! Nu mai insistaţi...
EDUARD MĂCIEȘ: Şi... unde este?
ANTONIO GRUMAZ: Acasă! Face curăţenie mare, după-amiază o s-o plimbe pe mătuşa prin 
parc...
EDUARD MĂCIEȘ: Despre ce vorbiţi?
ANTONIO GRUMAZ: Despre ceea ce face acum... şi vă asigur că are foarte mult de lucru, deh, 
casă de burlac, plecat mai toată ziua, plus şi grija pentru sărmana femeie în scaunul cu rotile!
EDUARD MĂCIEȘ: Vă bateţi joc de mine? Ce i-aţi făcut?
ANTONIO GRUMAZ: Absolut nimic, aşa am primit-o, bolnavă, când am devenit Antonio 
Grumaz, funcţionar la cadastru...
EDUARD MĂCIEȘ: Aveţi oareşce experienţe din trecutul pământesc...
ANTONIO GRUMAZ: Destule şi neplăcute... poate, odată, am să le transcriu, căci încep să uit 
unele şi altele, din câte le-am trăit! Şi mai am...
EDUARD MĂCIEȘ: Nu mai aveţi, nu înţelegeţi? Lăsaţi cei 500 de ani în pace! Nu vă mai 
aparţin... rămâneţi cu ăştia pământeni, câţi vor mai fi!
ANTONIO GRUMAZ: Să fie primiţi! Adio, şi o stea prietenoasă!
EDUARD MĂCIEȘ: Păi, niciun „adio”... o aştept pe... cum îi zice aici... da! Alergia! Avem de dat 
explicaţii Acolo...
ANTONIO GRUMAZ: Mă îndoiesc...
EDUARD MĂCIEȘ: Ai să te îndoieşti, ai să te încovoi, o să simţi durerea, ştiu ce e aia, te vor lăsa 
toate, apoi toţi şi gata!

Cornel UDREA

TeatruTeatru
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ANTONIO GRUMAZ: Fascinant...
EDUARD MĂCIEȘ: Aşa crezi?
ANTONIO GRUMAZ: Rămâne să trăiesc toate astea, apoi povestim!
(apare B, Alergia, cu un coş de nuiele)
ALERGIA MOCANU: Ei, ce faci, mi-ai spus că vii cu mine în piaţă! (îl vede pe C) N-ai plecat?
EDUARD MĂCIEȘ: Împreună, mergem împreună!
ALERGIA MOCANU: Am cu cine să mă duc în piaţă...
EDUARD MĂCIEȘ: N-am vreme de glume! Trebuie să dăm nişte explicaţii!
ANTONIO GRUMAZ: Să le dai, noi avem o sumedenie de alte lucruri de făcut, Aici! (lui B) 
Mătuşica?
ALERGIA MOCANU: I-am pus un film, aşa-i zice, nu? Cu un bal măreţ, un prinţ şi-o fată 
amărâtă, Cenuşăreasa!
ANTONIO GRUMAZ: Da... o să-i placă!
EDUARD MĂCIEȘ: De ce vrei să rămâi?
ALERGIA MOCANU: Am rămas... mă mărit cu un bărbat tare cumsecade, lucrează ca funcţionar, 
dar are casa lui, prieteni o să ne facem...
EDUARD MĂCIEȘ: Cu ce te-a convins?
ALERGIA MOCANU: Nu am de ce să-ţi dau explicaţii!
ANTONIO GRUMAZ: Nu i-am promis nimic... ea a dorit, eu am vrut!
EDUARD MĂCIEȘ: Haida-de, mă subestimaţi şi nu-mi place! Este chiar aşa de simplu?
ALERGIA MOCANU: Nu este, devine...
ANTONIO GRUMAZ: Dacă ştii ce doreşti!
ALERGIA MOCANU: Şi cât se poate...
EDUARD MĂCIEȘ: Aţi premeditat toată porcăria asta, numai şi numai pentru ca eu, Acolo, s-o 
iau pe coajă, să fiu trimis la munca de jos, pe cine ştie ce planetă nou-născută!
ANTONIO GRUMAZ: Până mai ieri, ştiam că existaţi, că hălăduiţi după nemuritori, dar despre 
dumneata habar nu am avut şi chiar că nu-ţi doresc răul...
ALERGIA MOCANU: Mai sunt şi alţi nemuritori...
EDUARD MĂCIEȘ: Păcălici! Aşa am crezut şi eu...
ALERGIA MOCANU: Despre cine-i vorba?
EDUARD MĂCIEȘ: Poeţi, sau actori care s-au identificat cu rolul interpretat!
ANTONIO GRUMAZ: Îi cunosc, atâta cât se poate! Nu se tem de moarte, dar se urcă urlând pe 
câte-un scaun, dacă le trece prin faţă un şoarece, sau un gândac de bucătărie!
ALERGIA MOCANU: Trebuie să gătesc, Antonio, adică să învăţ să gătesc şi te rog să mergem... 
ai mai fost în piaţă?
ANTONIO GRUMAZ: De mai multe ori, dar singur şi doar ca să cumpăr mere pentru mătuşa! 
Rase mărunt, le mănâncă!
ALERGIA MOCANU: E bine să ştiu... rase mărunt!
EDUARD MĂCIEȘ: De unde atâta siguranţă la voi? Doar sunteţi nişte oameni acum...
ANTONIO GRUMAZ: Tocmai de aia... noi am plecat, domnule Eduard Măcieş!
ALERGIA MOCANU: Ce e ăla „măcieş”?
ANTONIO GRUMAZ: Am să-ţi arăt... şi coacăzele şi tufele de zmeură...
ALERGIA MOCANU: N-o să ne plictisim!
EDUARD MĂCIEȘ: Înduioşător... pe când, aia... cum îi zice „nuntă”, da...
ANTONIO GRUMAZ: E deja treaba noastră şi numai a noastră!
ALERGIA MOCANU: Doar nu vrei să fii de faţă...
EDUARD MĂCIEȘ: Am să mai întârziu niţel, aici, pe Pământ...
ANTONIO GRUMAZ: Călătorie sprâncenată... aşa se zice... ai ce vedea!
EDUARD MĂCIEȘ: De ce trageţi voi, şi alţii, să rămâneţi aici, în ţara asta? Sunt atâtea altele, mai 
frumoase, mai bogate...
ALERGIA MOCANU: Nouă asta ne place... orăşelul ăsta...
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ANTONIO GRUMAZ: Decolorat de soare...
ALERGIA MOCANU: Îmbătrânit...
ANTONIO GRUMAZ: Cu un parc uriaş, un lac verde pe care se răsfaţă lebede ce-şi dau importanţă!
ALERGIA MOCANU: A!  Şi grija zilei de mâine... florile din vază...
ANTONIO GRUMAZ: Apa caldă şi ceaţa...
EDUARD MĂCIEȘ: Dacă aş şti să plâng...
ANTONIO GRUMAZ: Eu am învăţat!
ALERGIA MOCANU: Să mă înveţi şi pe mine!
ANTONIO GRUMAZ: N-ai nevoie de profesor...
EDUARD MĂCIEȘ: Să nu credeţi că s-a terminat aici!
ANTONIO GRUMAZ: Ba da! Oamenilor nu aveţi ce le face, şi nici să le spuneţi ce să facă!
EDUARD MĂCIEȘ: Am să vin bucuros la... cum îi zice „înmormântarea” ta!
ALERGIA MOCANU: Lasă-ne în pace!
ANTONIO GRUMAZ: Poţi să vii, poate atunci ai să înveţi să plângi... de mila ta!
EDUARD MĂCIEȘ: Câtă înţelepciune!
ALERGIA MOCANU: Hai, Toni, avem multă treabă!
(efect, C dispare)
ANTONIO GRUMAZ: A! Şi tufele de trandafiri o să ţi le explic, da, şi o să cumpăr o livadă...
ALERGIA MOCANU: Livadă?
ANTONIO GRUMAZ: Cu meri mulţi, cu pruni... şi am să construiesc acolo o filigorie... să stăm 
sâmbetele şi duminicile cu prietenii, în poveşti, în bârfe! Oraşul e mic...
ALERGIA MOCANU: Vara decolorată de soare...
ANTONIO GRUMAZ: Iarna, cărunt şi zgribulit! Dar e oraşul nostru...
(cei doi ies, efecte, muzică lirică – streif)

al treilea tablou

(Antonio Grumaz pe una dintre băci, răsfoieşte un ziar. Intră Alergia Mocanu împingând un 
cărucior de copii. Se aşează, se uită în cărucior – gesturi de mamă)

ANTONIO GRUMAZ: Cu cine seamănă fecioraşul ăsta?
ALERGIA MOCANU: Ştiu că-ţi face plăcere, de aceea am să o repet: cu tine, Toni, urechile, 
ochişorii expresivi... uite, când încreţeşte buzele...
ANTONIO GRUMAZ: Leit maică-sa, atunci când se supără pe ceva!
ALERGIA MOCANU: Ei, a răspuns cineva la anunţ? Te-au sunat?
ANTONIO GRUMAZ: Mai multă lume, dar nu poţi avea încredere în ceea ce îţi spun: se găseşte 
greu cineva priceput, care să iubească livada, să vorbească cu ea, să aibă grijă de fiecare pom...
ALERGIA MOCANU: Să le spună merelor pe nume...
ANTONIO GRUMAZ: E prea mult!
ALERGIA MOCANU: Nu şi când iubeşti ceva, pe cineva... De ce ai vrut să te vezi cu grădinarul 
acela, aici în parc?
ANTONIO GRUMAZ: Mă simt cel mai în siguranţă! Şi încă ceva, e locul în care ne-am cunoscut...
ALERGIA MOCANU: Când a fost asta?
ANTONIO GRUMAZ: Să fie o sută de ani...
ALERGIA MOCANU: Anii lor, nu cei pământeni...
(apare Grădinarul, e pus într-un spot obscur, care să nu-l evidenţieze)
ANTONIO GRUMAZ: Cu dumneata am vorbit?
GRĂDINARUL: Da, domnule... şi am venit aici, în parc, aşa cum mi-aţi cerut!
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ALERGIA MOCANU: (sălii) Am mai auzit glasul ăsta...
GRĂDINARUL: (în spot plin: e Eduard Măcieș) Da, doamnă, l-aţi mai auzit, acum un an...
ANTONIO GRUMAZ: Dumneata?
EDUARD MĂCIEȘ: Eu...
ALERGIA MOCANU: Vrei să duci răul până la capăt? De ce ne urăşti?
EDUARD MĂCIEȘ: Nu urăsc pe nimeni... sunt un grădinar oarecare, în căutare de servici!
ANTONIO GRUMAZ: Ai fost trimis?
EDUARD MĂCIEȘ: Nici nu m-am mai întors!
ALERGIA MOCANU: Adică?
EDUARD MĂCIEȘ: Am vrut să vi-o spun, dar eraţi mereu ocupaţi, grija unul pentru celălalt, 
dragoste carevasăzică... la ce bun să vă tulbur?
ANTONIO GRUMAZ: Nu am încredere în dumneata... şi ştii de ce? Pentru că ai să vrei să faci 
din livada noastră o grădină... ca... (arată în sus) or eu nu doresc aşa ceva!
ALERGIA MOCANU: Ăsta ţi-a fost gândul?
EDUARD MĂCIEȘ: Nicio clipă... dar în afară de voi nu am pe nimeni pe pământ! O să-mi fac 
prieteni, poate o să cunosc şi eu o femeie, dar până atunci...
ANTONIO GRUMAZ: Şi de unde să ştiu că eşti aidoma nouă, un muritor oarecare?
EDUARD MĂCIEȘ: E drept, nu ai de unde să ştii... (îşi trece mâinile pe tâmple) Am început să 
încărunţesc! E un semn de îmbătrânire, aşa-i?
ALERGIA MOCANU: Se găsesc tot felul de vopsele...
EDUARD MĂCIEȘ: Nu vreau să-mi bat joc de viaţa pe care am ales-o! Ţin prea mult la mine, ca 
să mă mint...
ALERGIA MOCANU: Ce spui, Toni?
ANTONIO GRUMAZ: Nu ştiu ce să zic... haide, să încercăm!
EDUARD MĂCIEȘ: Am să le spun merelor pe nume...
ALERGIA MOCANU: Şi la iarnă, la iarnă ce ai să faci?
EDUARD MĂCIEȘ: O casă de sticlă, încălzită, în care o să ocrotesc o vară veşnică!
ALERGIA MOCANU: Eu am să fac oameni de zăpadă... şi o să am grijă să nu se topească!
ANTONIO GRUMAZ: Şi dacă o să te caute, de Acolo? Că ai rămas aici, fără să le spui nimic...
EDUARD MĂCIEȘ: M-au căutat deja... au trimis un nemuritor...
ALERGIA MOCANU: Şi ce i-ai spus?
EDUARD MĂCIEȘ: Mai nimic... l-am plimbat prin oraş, am fost cu el şi aici, în parc şi... 
(zâmbeşte)
ANTONIO GRUMAZ: Ce este de râs?
EDUARD MĂCIEȘ: Dacă o să vă faceţi timp, sâmbătă mergem să-l întâlnim!
ALERGIA MOCANU: La ce te gândeşti?
EDUARD MĂCIEȘ: La nimic... atâta tot că îi apare primul volum de poezii...
ANTONIO GRUMAZ: Deci... a rămas?
EDUARD MĂCIEȘ: Da... şi un critic literar, parcă aşa le spune celor care n-au ajuns nici poeţi, 
nici prozatori, a scris despre el, spunând că are cel puţin două poezii nemuritoare!
ALERGIA MOCANU: (se uită la ceas) Eu am să merg acasă, e ora de somn a lui Junior... şi am 
să-i pun un film nou mătuşicii... sigur o să-i placă!
(Alergia iese, împingând căruciorul)
EDUARD MĂCIEȘ: Voi doi o să rămâneţi nemuritori...
ANTONIO GRUMAZ: Te rog să încetezi! Subiectul e închis, poarta încuiată şi cheia în râu...
EDUARD MĂCIEȘ: Copilul, copilul vostru vă va face nemuritori, prin el şi copiii copiilor lui... 
cu ce am să încep?
ANTONIO GRUMAZ: Păi... Prunii trebuie culeşi... apoi în foișor vreau să schimb câteva scaune... 
avem destul de lucru!
EDUARD MĂCIEȘ: Aşa-i... când să te mai gândeşti la nemurire?
(efecte de final, muzică opţională)
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Pielea de cloşcă
(continuare din numărul trecut)

ACTUL II
 

SCENA 2 

După câteva zile. Aceeaşi cameră fără mobilă 
în care un grup de susținători gălăgioşi ( Paul, 
Ovidiu șamd)  agită pancarte, steaguri şi a昀椀şe 
cu chipul candidatului Cloşcă. Din grup se 
desprinde TICĂ, un bărbat de 40- 45 de ani, 
îmbrăcat elegant.

TICĂ: Domnilor, mă bucur că am ocazia să 
mă adresez dumneavoastră, oameni de vază ai 
societătii. , 
PAUL: Să moară mama!Ai auzit cum ne-a spus 
ăsta? Oameni de varză... 

OVIDIU: De vază, boule! 
TICĂ: Politica europeană, din care şi țara noastră face parte, impune oameni noi la vremuri noi. 
PAUL: Bă, ăsta nu e strungarul ăla...Tică? 
OVIDIU: Să-nebunesc,el e! şi-a făcut partid. 
TICĂ: Partidul nostru, cu renume istoric, demonstrează putere de adaptabilitate într-o conjuctură 
politică nefastă, în care strigoii neocomunişti îşi fac simțită prezența în toate sferele sociale. Datorită 
lor țara a devenit leagănul cumplitei sărăcii. 
PAUL: De unde dracu› le scoate? 
OVIDIU: Mişto, să moară familia mea!  
TICĂ: Este timpul să ne adresăm iubiților noştri compatrioți, să-i scoatem în față şi să-i ajutăm să 
ne conducă. Această campanie electorală este motivul întâlnirii noastre istorice, pentru că istoria, 
dragii mei compatrioti, este scrisă aici şi acum de mâinile noastre curate, nepătate de necinste şi 
hoție.
Se scandează „Bravo! Jos hoția!”
TICĂ: Îl aveti în fața dumneavoastră pe cel mai de seamă cetățean al oraşului, pe domnul Cloşcă. 
Cine nu-1 cunoaşte pe domnul Cloşcă? E un om cinstit care s-a ridicat în societate prin muncă 
cinstită. Acest om este fala comunității noastre. 
Se scandează „Jos hoția!” 
TICĂ: Domnul Cloşcă este stindardul cu care mergem la luptă. 
Se scandează „La luptă! La luptă!” 
PAUL: Cu cine luptăm, bă Ovidiule? 
OVIDIU: Cu mă-ta! Mai taci dracu›, să vedem ce mai zice strungarul ăsta. 
TICĂ: Dragi prieteni, o să-l rog pe domnul Cloșcă să vă adreseze câteva gânduri în calitatea sa de 
viitor primar. 

Nicu CISMARU
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Se scandează „Cloşcă! Cloşcă!” 
CLOȘCĂ: Bă, 昀椀ți atenți că am făcut mari sacri昀椀cii să vă dau vouă câte o cafea la bar, la Marina. 
Sper să nu vă căcati pe voi şi să nu mă votați. că dacă ajung primar, aveti numai de câştigat. O să 
veniți toți la primărie să vă schimb paraii. De ce să mai tremurați pe terasă? O să pun secretarele să 
vă dea şi câte o cafea caldă de la 昀椀ltru. 
PAUL: (lui Ovidiu)Spune-i tu să ne dea şi câte o secretară că, să moară mămicuța mea, dacă nu îl 
îmbrac în ştampile. 
OVIDIU: Că bine zici, să mor în pușcărie dacă nu! 
CLOȘCĂ: Bani or să 昀椀e. N-o să mai stăm la mâna preotului ăluia de la Episcopie.O să lucrăm cu 
fonduri europene. Cu euroi, bă! 
Se scandează „Euroi! Euroi!” 
CLOȘCĂ: Sunt convins că împreună o să facem o treabă... mare, ca lumea în primărie, o să ne 
invidieze Occidentul, o să 昀椀e coadă la schimb, că şi ei au nevoie de leii nostri.
 Se scandează „Cloşcă, la primărie!” Pe acest fundal în scenă intră un grup de femei, în frunte cu 
Antonela. Femeile 昀氀utură materiale electorale cu chipul Antonelei, scandând numele ei. Bărbatii 
se retrag în jumătate de scenă, lăsând femeile să ocupe cealaltă jumătate. 
ANTONELA: Străzile noastre arată jalnic. Avem o stație de asfalt, administrată de Consiliul 
Judetean, care asfaltează numai drumuri comunale şi județene. Acest oraş nu este în județ? Consiliul 
Județean nu este şi pentru acest oraş? De ce asfaltul lor nu e bun si pentru noi? Noi ai cui suntem? 
De ce să vină 昀椀rmele unor politicieni din alte județe să ne asfalteze nouă străzile pe bani mulți, 
foarte mulți? 
Se scandează „Antonela! Antonela!” 
ANTONELA: Voi opri acest jaf în bugetul primăriei, acest atentat la buzunarele noastre. Voi 
negocia la sânge metrul cub de asfalt şi voi forța Consiliul Județean să 昀椀e şi pentru noi mumă şi nu 
ciumă ca până acum.
Se scandează „Antonela! Antonela!” 
ANTONELA: Referitor la câinii maidanezi, o să lupt să obțin facilități 昀椀scale pentru medicii 
veterinari care se vor implica în castrarea acestora pe cheltuiala lor. 
Se scandează „Stima noastră si mândria, Antonela-primăria!” În acest timp, Tică a reuşit să 
ajungă lângă Antonela. Pro昀椀tă de gălăgie şi ia cuvântul. 
TICĂ: Stimate compatrioate şi stimați compatrioti. Cuvântul acestei doamne m-a uns pe su昀氀et. 
Lângă Tică a apărut şi Cloşcă. 
CLOȘCĂ: Ce faci, mă, te dai la nevastă-mea? 
TICĂ: E nevasta ta? 
CLOȘCĂ: Dar cine crezi că e, Ileana- Cosânzeana? Va să zică, cucoană, mare surpriză mi-ai făcut. 
Crezi că baragladinele astea or să te voteze pe tine? Ia ascultă aici: fă, 昀椀r-ați ale dracu’ de fufe, vă 
uitați în gură la asta? Voi nu vedeți că nici măsele nu are că am avut eu grijă să-i mai scot câte una. 
Asta vă minte, proastelor. Auzi, că vă pune ea asfalt... Poate în cap. Și cu castratul... am eu grijă de 
voi. Al dracu’ să 昀椀u dacă nu va scădea natalitatea în oraşul ăsta, dacă o votați pe asta! Femeia asta 
de serviciu, în afară de mătură şi mop, habar nu are de nimic. La capitolul ăsta stă ea bine. Ia să 
aduci, Sică, o mătură ca să facă o demonstrație. Aşa, ca să ştie lumea ce votează. (Sică iese)
ANTONELA: Gata, ti-ai făcut numărul? Acum te rog să-ți vezi de treaba ta, că eu nu m-am băgat 
peste tine. 
CLOȘCĂ: Nu te-ai băgat? Nu tu ai venit cu ştoarfele astea aici când eu eram în plină campanie? 
Nu tu ai dat cu asfaltul de perete şi cu câinii de trotuar? Fă, dacă nu te cari de aici, mă piş pe tine, 
auzi? Acuma scot membrul de partid din pantaloni şi te stropesc de nu te vezi. Iar voi, hai, cărați-vă 
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că s-au furat cam multe! 
În scenă intră Sică, aducând o mătură la spinare. 
SICĂ: Tată, am adus o mătură de la vecini. A noastră cred că a ajuns material electoral. 
CLOȘCĂ: Dă-mi-o să le dau ăstora nişte alegeri, de să mă pomenească. 
Cloşcă le lovește cu mătura. Toți ies afară din scenă alergând şi tipând. Lumina se stinge încet.

SCENA 3

Aceeași încăpere, dar nemobilată. De o parte si de cealaltă a scenei se a昀氀ă Cloșcă şi Antonela 

şezând turceşte.
 

CLOȘCĂ: Ia spune, fă, ce mai faci dacă ajungi primăriță? 
ANTONELA: Niste 1ocuri de muncă pentru ăia de pe terasă. 
CLOȘCĂ: Și cam la ce locuri de muncă te-ai gândit? 
ANTONELA: Spații verzi curățatul străzilor, desfundat şanțuri şi canale... 
CLOȘCĂ: Aha. Acolo vrei să angajezi tinerii ăştia cu facultăți. 
ANTONELA: Nu. Doar pe ăia care freacă menta şi înşeală la schimb valutar. 
CLOȘCĂ: Adică, pe mine? 
ANTONELA: Și pe tine. 
CLOȘCĂ: Aha.  Dar de tinerii ăștia ce se va alege? 
ANTONELA: Am un plan şi pentru ei. 
CLOȘCĂ: Ia să-l auzim! 
ANTONELA: Nu mă grăbesc să dau în vileag întreaga platformă-program. Nu vreau să destup 
mintea concurenței. 
CLOȘCĂ: Mintea concurenței... Avem texte d-astea şmecherite? Ia lasă tu vrăjala. Mâine să te duci 
la lucru că deja simt cum ne scade nivelul de trai. 
ANTONELA: Sunt în concediu plătit. 
CLOȘCĂ: Și unde sunt banii? 
ANTONELA: I-am dat lui tac-tu pentru porumbul ăla din calculele tale. 
CLOȘCĂ: I-ai dat lui tata? Trebuia să mi-i dai mie. 
ANTONELA: E pământul lui, nu al tău. 
CLOȘCĂ: Iar eu sunt unicul lui moştenitor. Tot ce-i al lui, îmi revine de drept. 
ANTONELA: Aha, va să zică ăsta e motivul calculelor tale cu ştiuleții pe metrul pătrat. 
CLOȘCĂ: Proastă, proastă, dar s-a prins. Fă, uite care e treaba, eu renunț la plata ştiuleților iar tu 
renunți la primărie. Dă-1 dracu’ de asfalt și de câini că nu e de tine. Ce să stai tu să numeri lopețile 
cu asfalt şi să castrezi lătrătorii... Asta nu e de tine. Tu eşti o femeie deşteaptă, dovadă că nici 
doamna Maria, patroana ta, nu se poate lipsi de serviciile tale. 
ANTONELA: Scuteşte-mă de asemenea ironii. Las-o în pace pe doamna Maria. Vezi-ți de campanie 
şi lasă-ne pe noi! 
CLOȘCĂ: Antonelo, ştii de ce nu m-am însurat o昀椀cial cu tine? 
ANTONELA: Pentru că la început n-a vrut mă-ta iar după moartea ei eram deja bătrâni. 
CLOȘCĂ: De ce dai vina numai pe mama? Ai uitat când m-a alergat tac-tu cu furca în noaptea 
când te-am dezverginat? Ai uitat că am stat două luni în spital datorita ulucii care mi s-a în昀椀pt în 
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cur, când am sărit gardul? 
ANTONELA: Te rog să vorbeşti cuvincios! Nu vreau să audă copiii asemenea cuvinte din gura ta. 
CLOȘCĂ: Ce să-ți povestesc!... Copiii ştiu mai multe ca noi. Mai ales 昀椀i-ta. Pentru ştiința ta, am 
evitat o nuntă absurdă cu o femeie care se crede mult prea deșteaptă. 
ANTONELA: Ce vrei să spui? 
De afară se aud voci din ce în ce mai puternice. Se scandează numele lui Cloşcă. El se ridică și se 
uită pe fereastră. 
CLOȘCĂ: Trebuie să plec. Mă cheamă poporul. Consideră discuția deschisă. Mai avem multe să 
ne spunem. De exemplu poate vrei să a昀氀i motivul care m-a determinat să candidez. 
ANTONELA: Care e motivul? 
CLOȘCĂ: Vreau să văd ce față face tac-tu când o vedea titlul de proprietate al lui tata, semnat şi 
ştampilat de 昀椀ul său, primarul. 
ANTONELA: Pentru atâta lucru deranjul este foarte mare. Pot şi eu să-l semnez ca noră, în calitate 
de primar, dar numai după ce-1 semnez pe-al lui tata. 
CLOȘCĂ: Mai stai p-aci, că bagă pâine. Sică, bă Sică, unde ești?  Hai la treabă, că mă-ta visează 
cai verzi. 
În scenă intră Sică fredonând. 
SICĂ: „Caii verzi pe pereți, caii verzi pe pereți...”
Lumina se stinge brusc.

 
SCENA 4 

După câteva zile. Sufrageria este remobilată sărăcăcios, dar nu lipsesc canapeaua, măsuța din 
mijloc şi fotoliile. În scenă intră Cloşcă însotit de Sică.
 
SICĂ: I-ai făcut praf când ai vorbit de taxe şi impozite. Mă uitam la ei cum îți sorbeau cuvintele, iar 
tu... ai fost magistral. Dacă te vedeai cum ai luat poziția aia... impunătoare şi cu gravitate ai spus: 
„Domnilor, la ce ne trebuie taxe şi impozite? Ce să facem cu nişte amărâti de bani din niste amărâte 
de buzunare? Nu, domnilor, să spunem un nu hotărât acestei barbarii acestei jecmăneli, cu care ne-a 
obişnuit primăria. Să spunem un da hotărât europenilor care ne-au vrut în sânul lor. Ne-au vrut? 
Atunci, să plătească. Voi face un calcul al nevoilor noastre si-1 voi trimite la UE. Să ne dea banii 
ca să nu-i ia dracu›!» Aici ai fost colosal. Ai văzut cu câtă frenezie aplaudau? Te-au pupat toti.. ce 
mai, ai fost tare, tată. 
CLOȘCĂ: Bă, Sică, tu crezi că ăia ne dau banii moca? 
SICĂ: Depinde cum pui problema. Trebuie să te impui, să te iei de piept cu ei... 
CLOȘCĂ: Bă, dar ăia n-au poliție, dacă mă arestează? 
SICĂ: E bine, că devii dizident. O să 昀椀 cel mai cunoscut dizident din lume. 
Se aud bubuituri în uşă. O voce strigă: „Deschideți! Poliția!”
CLOȘCĂ: Uite că nici n-am apucat să mă iau de piept cu ei, că a şi venit poliția. Deschide-le, Sică!
Sică deschide uşa. În scenă intră DEGERATU, un polițist scund şi gras.
DEGERATU: Trăiți! Sunt agent principal Degeratu. 
CLOȘCĂ: Îmi pare bine. Cloşcă. 
DEGERATU: Domnule Cloșcă, când o să a昀氀ați de ce mă a昀氀u aici, n-o să vă mai pară atât de bine. 
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CLOȘCĂ: Puneți-mă la încercare. Aşadar, de ce sunteti aici? 
DEGERATU: Datorită unei reclamații provenită de la partea reclamantă, care-1 incriminează pe 
reclamatul Cloşcă. Datorită unui delict provenit de la pumnii unor indivizi dubioşi în昀椀pți în coastele 
primarului în exercițiu. 
CLOȘCĂ: Şi ce treabă am eu cu reclamația şi cu pumnii primarului în昀椀pți în coaste? 
DEGERATU:Păi aveți. Datorită că unul dintre participanții la delict a fost văzut în preajma 
dumneavoastră în timpul campaniei. Şi de aici pornind, printr-o deducție minuțios instrumentată 
s-a făcut legătura, pe coordonate politice, cu dvs. care, în acceptiunea victimei, a șe昀椀lor mei și a 
mea personală, nu sunteți străin de cauză. Drept pentru care, pentru uşurarea muncii noastre și a 
situației dvs., vă rog să-mi spuneți ce făceați în urmă cu două zile, pe la ora 12.00? 
CLOȘCĂ: Mă certam cu nevasta. 
DEGERATU: Cu nevasta cui? 
CLOȘCĂ: A mea, că doar nu cu a dumitale. 
DEGERATU: A lui, că doar nu cu a dumi... Adică a mea...Mai ştie cineva de cearta asta? 
CLOȘCĂ: Da. 
DEGERATU: Cine? 
CLOȘCĂ: Nevastă-mea. 
DEGERATU: Nevastă-mea. Adică, a lui... Trebuie să dați o declarație. (Degeratu scrie în carnețel)
CLOȘCĂ: N-ai notat în carnetel?  La ce să mai dau declarație? 
DEGERATU: Prelevarea probelor indubitabile și indiscutabile face parte din meseria noastră. Știți 
cum a spus latinul: verba volan, scripta manetă. Adică, în traducere liberă,se traduce... la fel. 
CLOȘCĂ: Adică, cu maneta și volanul, vrei să arestezi golanul. 
DEGERATU: Sau, cu maneta şi volanul, nu mă fă să scot pulanul. Haios nu? Colegii îmi spun 
poetul, că le am p-astea. Haideți să trecem la declarație. Iată o coală şi un pix. Scrieți acolo sus, 
declarație. Aşa. Subsemnatul, adică cum vă numiti, cu domiciliul în... bagă adresa. Bagă şi CNP-
ul. Nu uitați seria şi numărul... așa, declar următoarele și puneți două puncte. În ziua fatidică a 
reclamantului, menționată ca dată şi oră în reclamație, mă a昀氀am cu soția subsemnatului, adică a 
dumneavoastră, într-o discuție contradictorie.. .să nu spunem ceartă, că nu sună bine. Nu cunosc 
acuzele care mi se aduc şi nu sunt de acord cu ele, chiar dacă nu le cunosc. Atâta declar, susțin şi 
semnez. 
CLOȘCĂ: Stai să-i schimb titlul. 
DEGERATU: Ce faceti, de ce ați tăiat declarație? 
CLOȘCĂ: Ca să scriu „dictare”. 
DEGERATU: Adică?! 
CLOȘCĂ: Tot o declarație. 
DEGERATU: Bine, atunci am plecat. Vă rog să scuzați deranjul. Trăiți! (Polițistul ia declarația şi 
iese din scenă.)
SICĂ: Ce a fost asta? 
CLOȘCĂ: O dictare, ce să 昀椀e. Dar... ia stai... pe ce stai? 
SICĂ: Pe fotoliu. 
CLOȘCĂ: Care fotoliu? 
SICĂ: Ăsta. 
CLOȘCĂ:Care fotoliu, că noi nu avem fotoliu... 
SICĂ: Dar canapeaua, pe care stai tu... avem? 
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CLOȘCĂ: N-avem. Nici bibliotecă, nici... vezi dacă bucătărie avem.
Se ridică şi intră în bucătărie. 
SICĂ: Tată, o veste bună: avem! 
CLOȘCĂ: Dar WC? 
SICĂ: Nu mă duc, că mă scapă. Du-te tu.
Cloşcă se ridică şi intră în WC.
CLOȘCĂ: Bă, Sică, să şti că avem. Pun pariu că avem şi dormitor. Dar de unde avem noi mobila, 
nu cumva am greşit adresa? 
În scenă intră Antonela. 
ANTONELA: Nu n-ați greşit. Dacă cineva a greşit, aceea sunt eu pentru că nu v-am lăsat să dormiți 
în continuare pe ziare. 
CLOȘCĂ: De unde ai avut bani pentru mobilă? 
ANTONELA: Am luat-o în rate. Am plătit doar un avans. 
CLOȘCĂ: Și de unde.. .avans? 
ANTONELA: De la tac-tu. Mi-a dat banii pe ştiuleți înapoi. 
CLOȘCĂ: Și din ce vei plăti ratele? 
ANTONELA: Cu voia lui D-zeu, din salariul de primar. 
CLOȘCĂ: Le-ai spus asta? 
ANTONELA: Da, şi au spus că mă votează toți angajații depozitului de mobilă, familiile lor şi 
prietenii. 
CLOȘCĂ : Care va să zică ai cumpărat voturi. 
ANTONELA: Eu am cumpărat mobilă. Să şti că am de gând să-mi cumpăr şi maşină. Tot în rate. 
CLOȘCĂ: Și te vor vota dealerii, angajații lor, cu familiile şi prietenii. 
ANTONELA: Poate şi service-urile din oraş. 
CLOȘCĂ: Cu angajații lor, cu familiile şi prietenii. 
ANTONELA:Și cu clienții lor... 
CLOȘCĂ: Cu familiile şi prietenii lor... Sică, tu ştiai de strategia asta a mă-tii? 
SICĂ: Eu ştiam numai de salariați. Ea le-a luat şi prietenii. 
CLOȘCĂ: Şi familiile... Eu de ce nu ştiu de chestia asta? De ce te-am pus şef de campanie? 
SICĂ: Am încercat. Știi atunci când ți-am spus să-i faci o surpriză mamii şi să-i iei o mobilă în rate? 
CLOȘCĂ:  Și eu ce am spus? 
SICĂ: Ai înjurat-o. 
CLOȘCĂ: Noi în câteva zile trebuie să recuperăm handicapul voturilor. Trebuie s-o depăşim pe 
contracandidata noastră. Pune-ți mintea la contribuție şi hai s-o facem praf. 
ANTONELA: Mâine e ultima zi de campanie. Poimâine campania e interzisă prin lege. Răspoiâine 
sunt alegerile. 
CLOȘCĂ: Aşa e, Sică? 
SICĂ: Aşa e tată. 
CLOȘCĂ: Hai că am dat de dracu›! 

Lumina se stinge brusc. 
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INTERVIU CU UN POEM TÂNĂR 

Corina Dașoveanu: Hai să ne cunoaștem. 
Cine ești tu, „poem tânăr”?

Denisa Dincă: Numele meu este Denisa 
Dincă și sunt elevă în clasa a X-a G, la Colegiul 
Național „Ion Minulescu” din Slatina, profilul 
umanist. 

CD: Ai răspuns ca un copil cuminte, 
silitor și modest. Însă aș vrea ca toți cititorii 
revistei COOLTARTIS să te cunoască mai mult 
decât atât. Și atunci le voi spune eu că ești 
câștigătoarea Marelui Premiu al Concursului 
de Poezie „Nichita Stănescu”, ediția a II-a, 
organizat de Palatul Copiilor „Adrian Băran”, 
Slatina. Să începem cu primele tale metafore. 
Când ai simțit prima dată că gândurile tale 
trebuie scrise pe hârtie? 

DD: Scriu de când eram în clasa a III-a, 
când poveștile mi se păreau că sunt filme pe care 
le vizionez în minte. În gimnaziu, am continuat 
să scriu povestiri și poezii, dar abia din clasa a 
IX-a am început să scriu cu adevărat intens. A 
fost felul meu de a supraviețui. Scrisul a devenit 
o formă de rezistență în fața singurătății și a 
neînțelegerii.

CD: Excepțional și profund răspuns. Dacă 

ar fi să vorbești despre poezie, despre pasiunea 
de a scrie, ce mi-ai spune?

DD:  Pentru mine, poezia e totul. E modul 
în care respir atunci când mă simt sufocată de 
ceea ce nu pot să exprim. Fără poezie, mă frâng. 
Cu ea mă reconstruiesc și simt că trăiesc cu 
adevărat. Poezia nu-mi vorbește, ci mă ascultă, 
ca o prietenă. Ea îmi absoarbe trăirile și le 
transformă în imagini vii, crude, reale. 

CD: Așa cum e firesc, orice poet citește 
foarte mult, se înconjoară de lectură, învață 
Poezie citind. Abia apoi, dacă îndrăznește și 
dacă simte că metafora sa va străbate sensibil 
drumul până la înțelesul lectorului, se apucă de 
scris. Ai modele, poeți care te-au „cutremurat” 
citindu-i? 

DD: Mă regăsesc în versurile Sylviei 
Plath, ale lui Anne Sexton, Kim Hyesoon, Paul 
Valéry și Nichita Stănescu. Am învățat de la ei 
că poezia poate fi vulnerabilitate pură, dar și 
armură.

CD: Îți spun cu sinceritate că te admir. 
Ești un tânăr rar. Inteligent, cult, serios, sensibil, 
talentat. .Mă onorează dialogul cu tine, „poem 
tânăr”. Ce iubești?

DD: În afară de scris, iubesc să citesc, 
să schițez din când în când și să confecționez 
lucruri cu mâinile mele — mici gesturi de 
creație care mă relaxează.

CD: Ești minunată și senină! Talentată și 
mai și! 

Te rog să scrii mereu. Ca o împlinire a 
timpului tău, ca o plimbare prin  universuri, ca 
un eu în eu! 

Îți îmbrățișez inima!

A consemnat,
Corina Dașoveanu 

Denisa DINCĂ

DebutDebut
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Ceara care refuză focul                                                           

Te-am iubit fără să cer vreodată un răspuns,
Fără să-ți cer să vezi focul care-mi arde în piept.
Ești un țărm pe care valurile mele se sparg,
Dar nu te clatini – stai neclintit, speriat de 
furtună.

Dragostea mea te atinge ca o umbră,
Un cântec în surdină pe care nu-l asculți,
Dar îl știi. Îl știi, căci îți tremură privirea
De câte ori tăcerea ta mă taie ca un cuțit.

Tu nu spui nimic.
Cuvintele tale sunt un zid,
Iar eu, cu mâinile goale,
Îmi zdrobesc dorințele, încercând să-l dărâm.
Teama ta e mai grea decât propria mea povară –
Ești speriat de mine, de tine, de noi.
Ai ales să fugi, să taci, să-ți ascunzi inima,
De parcă iubirea mea ar putea să te dezbrace de 
tine însuți.

Și totuși, cum să te învinovățesc?
Eu sunt focul, tu ești ceara care refuză să se 
topească.
Eu sunt râul care-și caută oceanul,
Tu ești un deșert ce nu știe să fie ud.

Cum să găsesc sens în iubirea ta,
Când cuvintele tale se pierd înainte să se nască?
Ai lăsat spații goale în aerul dintre noi,
Și tot ce am vrut a fost să le umplu cu viață.

Dar poate că unele iubiri se nasc doar pentru a 
arde,
Nu pentru a fi împărtășite.
Și eu ard, arzând până la cenușă,
În timp ce tu rămâi, rece, de neatins.

Arderea nevăzută din umbra ta

Te simt cum curgi în mine,
nu ca un râu liniștit,
ci ca un incendiu care-și sapă drumul prin 
carnea mea,
ca o rană deschisă ce refuză să se vindece.

Tu ești acolo,
în fiecare fior care mă sfâșie,
în fiecare tăcere ce-mi înjunghie gândurile.

Nu e loc să fug,
nu e loc să respir fără să te simt.

Pe pielea mea ai scris cu unghii și colți,
nu cuvinte, ci abisuri.
Mi-ai deschis granițele sufletului
Și ai intrat ca o furtună,
lăsând doar cenușă și dorință.

Tu nu ești iubire,
ești febră, ești venin,
ești cântecul interzis
care răsună în fiecare celulă din mine.

Mă pierd în tine,
nu pentru că vreau,
ci pentru că tu ești locul unde eu încetez să exist
și încep să ard.

Te caut în nopți care nu se mai sfârșesc,
în spații goale și în respirații frânte.
Tu esti eroina din venele mele,
nu ești salvator, ci distrugător.
Ești începutul și sfârșitul,
toate în același timp.

Rămâi aici,
nu ca o amintire,
ci ca un blestem care îmi șoptește
că nu voi mai fi niciodată liberă.

Tu ești începutul pierderii mele,
dar ești și singurul meu adevăr.
Ești dorința de a muri și de a renaște, într-un 
ciclu infinit,
unde fiecare moarte e un alt fel de a te poseda.

Nu ești trup.
Nu ești carne.
Ești tot ce-mi bântuie venele,
toată esența care mă sfâșie din interior.

Te simt acolo, unde cuvintele se frâng,
unde gândurile nu mai ajung,
unde doar tăcerea are ecou.
Ești în mine ca o catedrală ruinată.

Nu te pot scoate.
Ești impregnat sub piele în stratul acela invizibil
unde durerea și plăcerea se contopesc,
unde dorința mea devine aproape religioasă.
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Nu ești real, dar te port ca pe o cruce.
Închid ochii și tu îmi devii univers.
Respir prin tine, fără tine, aerul meu e amar și 
străin.
Mă consumi, dar îmi dai sens.

Mâinile tale nu ating;
ele ard, ele cer, ele transformă fiecare atingere
într-un pact nescris,
într-o cale fără întoarcere.

Rămâi aici.
Nu pentru că te vreau,
ci pentru că fără tine sunt nimic.
Sub pielea mea,
sub carne,
sub gând,
ești tu – eroina mea,
cuvântul care îmi definește haosul.

Aveam 13

Aveam treisprezece ani.
Nu știam ce-i răul, dar l-am întâlnit.
Nu avea coarne, nici colți,
doar riduri și o mână prea strânsă pe a mea.

M-a prins.
Ca un păianjen bătrân,
încercând să mă tragă în plasa lui unsuroasă,
cu o gură care nu merita să-mi rostească numele,
cu ochii plini de ceva ce n-am avut timp 
să-nțeleg.
Doar am fugit.

Aveam treisprezece ani.
El avea riduri și o scârbă în ochi
pe care o simt și-acum când îi închid pe ai mei.
M-a prins de mâini.
Am simțit o sete bolnavă în carnea lui, o poftă 
care m-a făcut să vreau să-mi rup pielea și s-o 
arunc de pe mine.

A vrut să mă cuprindă.
Cu gura aia care mirosea a moarte.
Cu degetele alea care n-aveau ce căuta pe 
încheieturile mele slabe.
Dar l-am împins.
Și-am fugit cu plămânii sfâșiați,
și-am tăcut o viață.

Aveam treisprezece ani.
Am dormit cu pumnii strânși ani întregi.
Am urât orice mână bărbătească,
orice voce care mi se părea prea joasă, orice 
zâmbet cu colți ascunși. 

N-am spus. Nici atunci, nici după.
Pentru că nu voiam să murdăresc aerul altora cu 
mizeria lui.
Dar mi-a murdărit mie visurile, somnul, 
încrederea în oamenii care-mi zâmbeau. 

Aveam treisprezece ani.
Și fug și azi, dar nu mai fug de el.
Fug spre cine sunt,
cu furia mea arsă-n poezie,
cu rana mea care vorbește în sfârșit,și cu 
scârba transformată în foc —să ardă orice mână 
murdară
care-ar îndrăzni din nou.

Șoptirea nopții

În fiecare seară privesc cerul, stelele, luna.
Singură, le admir strălucirea, caldura lor rece.
Mi-ai promis că o să ne încălzim împreună sub 
lumina lor,
Dar a fost doar o visare.
O visare care m-a încălzit.

Și umbrele ,tăcute, dansează pe pereții mei goi,
Îmi șoptesc povești despre noi, despre ce ar fi 
putut fi.
Erai acolo, în fiecare răsuflare a nopți, sau poate 
asta am crezut.
Dar acum, doar umbra ta îmi ține de dor,
Mă mângâie, mă liniștește.

Răsăritul vine, dar nu mai e același,
Nu mai aduce promisiuni, doar tăcere.
E o lumină palidă, ce nu m-alină,
Mă sfâșie, îmi crestează pielea,
Îmi amintește că tu te-ai estompat.

Stelele cad, dorințele mele sunt înghițite de 
întunericul nopții,
Nici luna nu mai vrea să mă asculte.
Sub cerul vast, tot continui să privesc stelele,
Doar eu și visarea.
Umbra ta rămâne singura mea alinare.
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Octavian GOGA

RestituiriRestituiri

Noi

La noi sunt codri verzi de brad 
Şi câmpuri de mătasă; 
La noi atâţia fluturi sunt, 
Şi-atâta jale-n casă. 
Privighetori din alte ţări 
Vin doina să ne-asculte; 
La noi sunt cântece şi flori 
Şi lacrimi multe, multe... 
 
Pe boltă, sus, e mai aprins, 
La noi, bătrânul soare, 
De când pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare... 
La noi de jale povestesc 
A codrilor desişuri, 
Şi jale duce Murăşul, 
Şi duc tustrele Crişuri. 
 

La noi nevestele plângând 
Sporesc pe fus fuiorul, 
Şi-mbrăţişându-şi jalea plâng 
Şi tata, şi feciorul. 
Sub cerul nostru-nduioşat 
E mai domoală hora, 
Căci cântecele noastre plâng 
În ochii tuturora. 
 
Şi fluturii sunt mai sfioşi 
Când zboară-n zări albastre, 
Doar roua de pe trandafiri 
E lacrimi de-ale noastre. 
Iar codrii ce-nfrăţiţi cu noi 
Îşi înfioară sânul 
Spun că din lacrimi e-mpletit 
Şi Oltul, biet, bătrânul... 
 
Avem un vis neîmplinit, 
Copil al suferinţii, 

„POETUL PĂTIMIRII NOASTRE”

Octavian Goga (n. 21 martie 1881, Răşinari, 
d. 7 mai 1938, Ciucea), a fost poet, publicist, 
academician şi politician român, prim-ministru 
al României în perioada 29 decembrie 1937 - 10 
februarie 1938.
A fost membru corespondent al Academiei 
Române din data de 29 mai 1914 şi membru 
titular din 4 iunie 1919.
A fost vicepreşedinte al Academiei Române în 
perioada 1 iunie 1929 - 30 mai 1932.
În „Istoria literaturii române de la origini și 
până în prezent”, George Călinescu afirma 
că „după Eminescu și Macedonski, Goga 
este întâiul poet mare din epoca modernă, 
sortit prin simplitatea aparentă a liricii 
lui să pătrundă tot mai adânc în sufletul 
mulțimii, poet național totdeodată și pur ca și 
Eminescu”.
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De jalea lui ne-am răposat 
Şi moşii, şi părinţii... 
Din vremi uitate, de demult, 
Gemând de grele patimi, 
Deşertăciunea unui vis 
Noi o stropim cu lacrimi...

Oltul 
 
Mult iscusita vremii slovă 
Nu spune clipa milostivă 
Ce ne-a-nfrățit pe veci necazul 
Și veselia deopotrivă... 
Mărită fie dimineața 
Ce-a săvârșit a noastră nuntă, 
Bătrâne Olt! – cu buza arsă 
Îți sărutăm unda căruntă. 
 
În cetățuia ta de apă 
Dorm cântecele noastre toate 
Și fierbe tăinuita jale 
A visurilor sfărâmate. 
Tu împletești în curcubeie 
Comoara lacrimilor noastre, 
Și cel mai scump nisip tu-l duci 
În vadul Dunării albastre. 
 
La sânul tău vin, în amurguri, 
Sfioase, fetele fecioare, 
Și dimineața vin neveste 
Cu șorțul prins în cingătoare – 
Și vin păstori cu gluga albă, 
Din fluier povestindu-și dorul – 
Și câte cântece și lacrimi 
Nu duce valul, călătorul... 
 
Drumeț, bătut de gânduri multe, 
Ne lași atât de greu pe noi, 
Îmbrățișându-ne câmpia, 

Te uiți adesea înapoi. 
Așa domol te poartă firea, 
Căci duce unda-ți gânditoare: 
Durerea unui neam ce-așteaptă 
De mult o dreaptă sărbătoare. 
 
Demult, în vremi mai mari la suflet, 
Erai și tu haiduc, moșnege, 
Când domni vicleni jurau pe spadă 
Să sfarme sfânta noastră lege; 
Tu, frate plânsetelor noastre 
Și răzvrătirii noastre frate, 
Urlai tăriilor amarul 
Mâniei tale-nfricoșate. 
 
Cum tresăreau încremenite, 
În jocurile lor buiestre, 
Oștiri cu coifuri de aramă 
Și roibi cu aur pe căpestre 
Când la strigarea ta de tată 
Grăbeau din codri la poiene, 
Strângând săcuri a subțioară, 
Feciorii mândrei Cosânzene. 
Zdrobită-n praf, murea arama, 
Și codrul chiotea, viteazul; 
Iar tu, frăține, mare meșter, 
Biruitor frângeai zăgazul 
Și,-mbujorându-te la față, 
Treceai prin văile afunde, 
Încovoindu-ți îndărătnic 
Mărețul tău grumaz de unde. 
 
Slăvite fărmituri a vremii, 
De mult v-am îngropat văleatul... 
Neputincios pari și tu astăzi– 
Te-a-ncins cu lanțuri împăratul. 
Ca unda ta strivită, gemem 
Și noi, tovarășii tăi buni, 
Dar de ne-om prăpădi cu toții, 
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Tu, Oltule, să ne răzbuni! 
 
Să verși păgân potop de apă 
Pe șesul holdelor de aur; 
Să piară glia care poartă 
Înstrăinatul nost’ tezaur; 
Țărâna trupurilor noastre 
S-o scurmi de unde ne-ngropară 
Și să-ți aduni apele toate ̶– 
Să ne mutăm în altă țară

Plugarii

La voi aleargă totdeauna
Truditu-mi suflet să se-nchine;
Voi singuri străjuiți altarul
Nădejdii noastre de mai bine.
Al vostru-i plânsul strunei mele,
Creștini ce n-aveți sărbătoare,
Voi, cei mai buni copii ai firii,
Urziți din lacrimi și sudoare.

Cu mila-i nesfârșită, cerul
Clipirii voastre-nduioșate
I-a dat cea mai curată rază
Din sfânta lui seninătate.
El v-a dat suflet să tresară
Și inimă să se-nfioare,
De glasul frunzelor din codru,
De șopot tainic de izvoare.

În coapsa grăitoarei miriști
Devreme plugul vostru ară;
E primăvară pe câmpie,
Și-n ochiul vostru-i primăvară.
Blând tainele vi le desface
Din sânu-i milostiva glie,
Căci toată floarea vă cunoaște

Și toată frunza ei vă știe.

Purtați cu brațele-amândouă
A muncii rodnică povară,
Sub strălucirea-nlăcrimată
A dimineților de vară.
Și nimeni truda nu v-alină,
Doar bunul cerului părinte,
De sus, pe frunte vă așază
Cununa razelor lui sfinte.

A voastră-i jalea cea mai mare,
A voastră-i truda cea mai sfântă,
Stăpânul vitreg vă lovește,
Când cerul bine-vă-cuvântă.
Dar dacă-n schimbul pâinii voastre,
Piticul vă plătește fiere,
Îndurător v-ascultă Domnul
Și vă trimite mângâiere.

Când doarme plugul pe rotile,
În pacea serilor de toamnă,
La voi coboară Cosânzeana,
A visurilor noastre doamnă.
Vin crai cu argintate coifuri
Și-n aur zânele bălaie:
Atâta strălucire-ncape
În bietul bordeiaș de paie.

Frați buni ai frunzelor din codru,
Copii ai mândrei bolți albastre,
Sfințiți cu roua suferinții
Þărâna plaiurilor noastre!
Din casa voastră, unde-n umbră
Plâng doinele și râde hora,
Va străluci odată vremii
Norocul nostru,-al tuturora.

A mea e lacrima ce-n tremur
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Prin sita genelor se frânge,
Al meu e cântul ce-n pustie
Neputincioasa jale-și plânge.
Ci-n pacea obidirii voastre,
Ca-ntr-un întins adânc de mare.
Trăiește-nfricoșatul vifor
Al vremilor răzbunătoare.

Bătrânii

De ce m-aţi dus de lângă voi, 
De ce m-aţi dus de-acasă? 
Să fi rămas fecior la plug, 
Să fi rămas la coasă. 
 
Atunci eu nu mai rătăceam 
Pe-atâtea căi răzleţe, 
Şi-aveaţi şi voi în curte-acum 
Un stâlp la bătrâneţe. 
 
M-aş fi-nsurat când isprăveam 
Cu slujba la-mpăratul, 
Mi-ar fi azi casa-n rând cu toţi... 
Cum m-ar cinsti azi satul... 
 
Câţi ai avea azi dumneata 
Nepoţi, să-ţi zică: “Moşu...” 
Le-ai spune spuză de poveşti... 
Cu Împăratul Roşu...
 
.................................. 
 
Aşa... vă treceţi, bieţi bătrâni, 
Cu rugi la Preacurata, 
Şi plânge mama pe ceaslov, 
Şi-n barbă plânge tata...

Doina

O doină plânge sus pe culme, 
Din fluier unde limpezi cad, 
Şi legănate lin s-afundă 
În pacea cordilor de brad... 
 
Cântare, meşteră cântare, 
Te stingi acum încet-încet, 
Şi-adormi pierdută-n tremurarea 
Oftării blânde din brădet... 
 
Mi-ai picurat un strop în suflet 
Din taina vremii de demult, 
Şi plânsul veacurilor duse 
Mă înfioară când te-ascult... 
 
Cum te-ai topit acum în noapte, 
Eu stau cu inima la sfat: 
În care brad, de care creangă 
Plânsoarea ta s-a aninat?... 
 
Şi cât vei mai trăi acolo, 
Tu, soră pururea cu noi, 
Când va fi mort de mult ciobanul, 
Şi moartă turma lui de oi?... 
 
Târziu odată - cine ştie? - 
Trecând pe-aici un călător, 
Te va culege dintr-o floare, 
De după-o aripă de nor... 
 
Te-a coborî în largul văii, 
Şi-o lume te va asculta, 
Şi-o lume-ntreagă va începe 
Să plângă cu durerea ta...
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Octavian Goga
despre el însuşi

 
Poetul a vorbit despre cele mai importante 

repere ale formării sale, despre amiciția cu I. 
L. Caragiale, Vlahuță și Delavrancea și despre 
crezul său literar într-un text autobiografic 
publicat în 1931 în ziarul „Rampa”:

„Dacă aş fi trăit într-o ţară în care ar 
fi respirat libertatea, aş fi făcut poate numai 
literatură. Vremea însă în care m-am născut şi 
poporul în care am trăit nu mi-au îngăduit luxul 
unui răgaz pe care greu mi-l puteam plăti…

În casa noastră se făcea literatură. Se 
citea mult. Tatăl meu era un cărturar, iar mama 
publicase în 1880 multe poezii în revistele din 
Transilvania. Eram de 9 ani când am scris prima 
poezie, un fel de imn al libertăţilor împotriva 
ungurilor, o copilărească răsvrătire pe care am 
trimis-o tatei de ziua lui. Mi-aduc aminte că 
cineva din cei de faţă, atunci, mi-a dat o carte: 
«Poeziile» lui Eminescu. Aş putea spune că 
până azi n-am cetit vreo carte cu acelaşi viu 
interes. Liceul l-am făcut la unguri, la Sibiu, 
şi din primele zile m-am găsit în luptă între 
sentimentele aduse de acasă şi cele pe care 
dascălii unguri căutau să le insufle. Am trăit din 
scutece cu revolta, m-am înfăşurat în ea şi în ea 
mi-am făcut educaţia.

Şapte ani cât am stat la unguri am învăţat 
ungureşte atât de bine încât am fost preşedintele 
societăţii literare a liceului.  Atunci am început 
primele traduceri din Petőfi. Am publicat şi la 
reviste, încă din acest timp. La 14 ani am trimis 
revistei «Familia» o poezie de dragoste semnată 
Octavian. A fost prima mea poezie publicată şi 
la «Poşta redacţiei» mi s-a răspuns: „Ziua bună 
se cunoaşte de dimineaţa”.

De atunci am continuat să public în mai 
toate revistele româneşti din Ardeal.

În clasa a 8-a am făcut prima mea 
revoluţie împotriva unui profesor de istorie care 
exalta calităţile ungurilor socotindu-i superiori 
germanilor, ca putere de abstracţie şi calităţi 

intelectuale. Schiţând un gest de protestare, am 
avut un conflict cu profesorul. În urma acestuia, 
patru elevi români am fost nevoiţi să părăsim 
şcoala. Eu m-am dus la liceul românesc din 
Braşov, unde am constatat că, deşi veneam de la 
unguri, eram tot atat de pregătit ca şi cei de aci. În 
vremea aceea pentru noi, românii, literatura era 
prima posibilitate de canalizare a revoltei. Îmi 
amintesc, de pildă, poezia «In Calomniatores» 
un strigăt împotriva calomniatorilor lui Avram 
Iancu. Era o poezie foarte revoluţionară, în 
care ridicam umbra lui Iancu şi cu ea proiectam 
asupra calomniatorilor unguri întreaga revoltă 
a Moţilor. Am scris atunci, în vremea aceea, 
cam două volume de versuri, necunoscute azi şi 
anterioare primului meu volum

După ce am terminat liceul, m-am dus 
la Universitate la Budapesta. Aici am luat mai 
serios contact cu literatura germană şi în general 
cu literatura universală. M-a pasionat îndeosebi 
literatura rusă şi, sub influenta romanului 
«Crima şi pedeapsă» a lui Dostoievski, am fost 
bolnav trei luni. Atunci m-am hotărât să mă fac 
ţăran. Am plecat chiar acasă şi am stat într-o 
singurătate desăvârşită câteva luni. Literatura 
care mă stăpânea ca adolescent era subiectivă, 
personală şi nu lipsită de porniri maladive. Și 
spun aceasta gândindu-mă nu atât la Eminescu, 
cât şi la alţi poeţi străini. E drept ca eu însumi 
eram de o precocitate şi de o sensibilitate 
maladivă.

La Bupapesta am început să citesc 
literatura română curentă și m-a impresionat 
atmosfera de spital a literaturii de prin 1900, 
post-eminescianismul acela bolnăvicios. M-am 
întrebat atunci cum se poate ca un popor tânăr, 
care are idealuri de împlinit, să dea o literatură 
decepţionată, să fie plângător în loc să fie 
revoltat? Mi-am rectificat atunci ideile literare 
şi am ajuns la concluzia că literatura pentru 
un popor începător trebuie să fie militantă, iar 
artistul – un mare pedagog, care să răscolească 
mari revendicări populare, neavând să se 
preocupe de propriile lui suferinţe. Îmi ziceam: 
Literatura românească trebuie coborâtă în 
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domeniul realităţilor, trebuie să fie un mijloc 
de luptă. Mi se părea că şcoala romantică după 
urmele lui Alecsandri, ca şi poezia idilică a 
lui Coşbuc sau tendinţele de abstracţie ale 
lui Eminescu nu angajează îndeajuns uriaşa 
frământare mută a unui popor în ascensiune. 
Trebuie o poezie nouă, îmi ziceam, şi îmi aduc 
aminte de prima poezie pe care am scris-o în 
acest gen. Cunoaşteţi «Dorinţa» lui Eminescu: 
«Vino’n codru la izvorul/Care tremură pe 
prund...», cu tendinţa ei romantică atât de 
înrudită cu a lui Lenau.

Citisem şi o altă «Dorinţă», a lui O. Carp, 
la fel de vaporoasa şi de… floare albastră. Eu 
mi-am zis: trebuie aici cântecul realităţii, simplu, 
sesizant şi atunci am scris şi eu o «Dorinţă» în 
care fixam un ideal burghez: «Departe-aş vrea 
de aci să vii/În alte lumi senine,/În dimineaţa cu 
Florii/Să mă cunun cu tine».

Problema însă mi s-a pus cu mult mai 
grav. Să fac monografia sufletească a unui sat 
de la noi cu figurile reprezentative – plugarul, 
popa, lătuarul, arătând tot ce pulsează ca viaţă 
şi speranţă în acest microcosm. Zugrăvind 
psihologia unui sat românesc voiam să dau 
ceva din cântecul rasei. Aşa s-a născut primul 
volum de poezii publicat în 1905. Am adunat 
în el tot ce scrisesem în „Luceafărul”, pe 
care-l înfiinţasem cu câţiva prieteni studenţi 
la Budapesta. Înainte de apariţia primului meu 
volum de versuri, am urmat două semestre 
la universitatea din Berlin, pe vremea când 
Caragiale se instalase acolo. Ne întâlneam 
sâmbăta cu el, la o cafenea unde veneau şi alţi 
tineri români care urmau arhitectura. Deşi, de 
ani de zile redactam „Luceafărul” şi tot tineretul 
mă ştia că-s scriitor, cunoscând temperamentul 
lui Caragiale, care avea o aversiune pentru 
poezia de pe atunci şi declarase că de treizeci de 
ani nu mai citeşte versuri — nu i-am mărturisit 
că scriu. M-a luat drept arhitect, şi luni de 
zile am discutat împreună de tot felul de idei, 
numai de teatru şi muzică declara că nu vrea să 
vorbim căci, în acelea „se pricepe”. Bineînţeles 
am evitat aceste subiecte. Pe urmă versurile din 

„Luceafărul” au fost adunate în volum şi au 
avut răsunetul ştiut.

Unii critici se înşală când categorisesc 
versurile mele de sămănătoriste. Nu am avut 
cu revista „Sămănătorul” nici o altă legătură 
decât că am publicat întâmplător o poezie, 
una singură. Versurile mele nu sunt concepute 
pe baza unei teorii. Am fost sufleteşte legat 
de Ilarie Chendi, ardelean cu spirit vioi, dar 
în criticism, îndrăzneţ în gând, temperament 
galic, gazetar în nobila acceptare a cuvântului. 
Urmăream mişcările social naţionale de peste 
munţi, şi cu el împreună am întemeiat în 1907 
«Ţara Noastră» luptând de atunci, când la Arad, 
când la Bucureşti, în aceeaşi direcţie pentru 
aceleaşi idei, şi cam cu aceiaşi oameni ca până 
azi. Atunci se închegase frăţeasca mea prietenie 
cu Iosif şi Anghel.

La Bucureşti, cu întâiul volum de versuri, 
am fost cunoscut de Maiorescu. Păstrez scrisori 
în legătură cu poeziile ce am publicat atunci. La 
fiecare poezie nouă îmi scria, dar nu înţelegea 
de ce în poeziile mele aduc icoana suferinţelor 
celor împilaţi şi nu cânt pe Venus Anadiomene…

La Bucureşti am făcut adevărata cunoştinţă 
cu Caragiale. M-a oprit pe Calea Victoriei, unde 
se plimba urmat de un alai întreg de admiratori, 
şi m-a sărutat exclamând apoi: «De ce m-ai 
minţit, arhitectule»!

Descoperise adevărata mea meserie de 
poet în ajun la Gambrinus, unde Nerva Hodoş 
îi dăduse volumul meu de poezii. Caragiale 
refuza să citească versuri din principiu. A vrut 
sa glumească şi a văzut pe copertă că poetul 
român a tipărit cartea la Budapesta. Şi a început 
să frunzărească volumul. Apoi mi s-a spus că 
sarcasticul Caragiale a tăcut. Citea, şi dintr-o 
dată se ridică şi porunci în tot localul tăcere, iar 
el începe să citească cu glas tare cartea pentru 
toţi cei ce erau în sală. Şi când sfârşi, întrebă pe 
Nerva Hodoş:

– Cine e ăsta care a scris poeziile?
– Nu-l cunoşti? Aţi fost împreună la 

Berlin.
Şi de atunci, cu toată deosebirea de vârstă, 
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între noi s-a legat o intimitate ce a urmat 
neîntreruptă – fie la Bucureşti, fie la Răşinari 
– ba chiar când eram închis în temniţa de la 
Serghedin, Caragiale a izbutit să vie să mă vadă.

În aceeaşi desăvârşită apropiere sufle-
tească am fost cu Vlahuţă şi Delavrancea, 
ceasuri pline de discuţii la ei acasă, îmi amintesc 
odăile pline de Grigoreşti ale lui Vlahuţă în 
Piaţa Funcţionarilor, unde trăgea Caragiale 
când venea de la Berlin, sau în casa lui Barbu 
Delavrancea de lângă grădina Icoanei. Cine 
va reconstitui problema literară a acestor trei 
personalităţi: Vlahuţă, Caragiale, Delavrancea? 
În zbuciumul unor discuţii înalte au răscolit 
subiecte şi întrebări literare de nepreţuită 
valoare, necoborâte nicicând pe hârtie. Acest 
uriaş material inedit se mai păstrează numai în 
mintea prietenilor ce luau parte la acele neuitate 
nopţi.

Nu am cunoscut altă mai vie şi mai 
diabolică întrecere de inteligenţe. Pentru ei 
reveneam în Bucureşti, căci după întâiul volum 
de versuri treceam cât mai des munţii pentru 
acest contact cu problemele politice şi literare. 
Cetăţenia sufletească a României Mari mi-am 
câştigat-o de-atunci.

Totdeauna am avut o specială atracţie 
pentru teatru. În sbuciumul meu literar din acele 
vremuri am fost adeseori ispitit să duc pe scenă 
frământarea surdă din Ardeal.

Piesa „Domnul Notar” avea menirea 
să răscolească acest suflet care sub apăsarea 
străină, în viaţa lui cotidiană, se zbătea într-un 
cadru de permanentă tragedie. Piesa s-a jucat în 
1914, primăvara. A avut un mare răsunet, prea 
mare poate, şi guvernul liberal de atunci, după 
vreo 30 de reprezentaţii la Teatrul Naţional, 
a oprit-o după intervenţia ministrului Austro-
Ungariei.

Îmi amintesc că pe la a zecea reprezentaţie 
vine un servitor să-mi spună că a sosit «Mitruţ». 
Mitruţ era un personaj din piesa mea, tipul 
reprezentativ al obiditului ţăran român. Dar 
acum venise să vadă piesa chiar Mitruţ din 
Răşinari, consăteanul meu, care îmi servise de model.

M-a impresionat apoi o cerere a 
muncitorimii din acea vreme care voia ca piesa 
să fie pusă în matineu pentru a o putea vedea 
şi lucrătorii. Ziarul «Le Temps», într-un lung 
articol, a apreciat relaţiile dintre România şi 
Austro-Ungaria reflectate din piesă. Gazetele 
ungureşti mi-au pus ca perspectivă doi ani 
şi jumătate de închisoare, dar «Volkstheater» 
din Viena, dimpotrivă, mi-a cerut piesa spre 
reprezentare. Am auzit că la începutul războiului 
nostru, când au intrat armatele noastre în Ardeal, 
ai noştri întrebau: „Unde e Notarul să-l legăm, 
că îl cunoaştem din piesa lui Goga”.

Ca ministru de interne, însă am căutat 
să-mi refac legăturile cu aceşti meritoşi membri 
ai administraţiei. Totdeauna m-a preocupat ideea 
de a face teatru. Nu m-au atras piesele istorice şi 
nici genul clasic. Am apreciat totdeauna drama 
modernă: răscolirea sufletului nostru aşa cum 
este el azi, cu bagajul lui actual de întrebări şi 
tenebre.

Pentru mine, literatura pe care am făcut-o. 
ca şi toată frământarea din viaţa publică, nu are 
altă justificare decât concepţia mea de viaţă, 
care se rezumă în ideia de necontenită risipire 
pentru alţii. Nu se poate concepe indiferenţa 
faţă cu rănile mari de care suferă umanitatea. 
Aceasta explica şi efortul de energie ce am pus 
în serviciul împrejurărilor politice.

În piesa «Meşterul Manole», într-o formă 
simbolică dezvelesc oarecum taina mea de 
atelier. Ca şi sculptorul din piesa mea în lupta 
grozavă pe care o dă cu materia, tot astfel 
scriitorul şi orice artist, în lupta cu realităţile, 
dintre care cea mai crudă este adesea el însuşi, 
nu poate să răscumpere decât pe preţul unor 
mari suferinţe atingerea unui mare ideal de 
artă. Balada populară, deci, exprimă un adevăr 
artistic fundamental atunci când ne spune că 
zidurile s-au surpat necontenit până în ziua 
când s-a aşezat în temelia lor suprema jertfă. E 
tot procesul ascuns al creaţiunei, pus în acest 
simbol”.
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Artă plasticăArtă plastică
Măşti şi culoare

Artistul plastic Delia Zorzoliu, membră 
a Uniunii Artiștilor din Anglia a revenit din 
Southampon, Marea Britanie la Slatina pentru 
a prezenta publicului slătinean o nouă expoziție 
de artă plastică, intitulată „Măști și culoare” 
despre care artista spune – într-un motto al 
catalogului expoziției -, că este „O colecție 
de tablouri cu măști de teatru care deschide 
porți către necunoscut și te poartă într-o lume 
a creației, acolo unde teatrul întâlnește arta și 
culorile”.

Vernisajul, care a avut loc joi, 8 mai 2025, 
în sala de expoziții a Bibliotecii Județene Olt 
Ion Minulescu (gazdă primitoare ca de fiecare 
dată), a reunit iubitori de artă plastică, membri 
ai familiei artistei și prieteni ai celor doi artiști.

„Numai oamenii frumoși pot veni să 
trăiască astfel de evenimente, să se cunoască 
între ei, să cunoască oameni de genul Deliei 
Zorzoliu și ai lui Iulian Bănuț,  care își expun 
în fața noastră sufletul și trăirile lor. De fiecare 
dată Delia a adus o expoziție nouă, inedită, 
foarte interesantă. Am sprijinit-o încă de la 
prima ei expoziție (acum suntem la a patra, 
deja!) pentru că am crezut în ea, în talentul ei, 
pentru că l-am cunoscut atât pe tatăl dânsei, pe 
Cristian Zorzoliu – om dedicat artelor și istoriei 
-, cât și pe bunicul său, Traian Zorzoliu, un om 
extraordinar, o personalitate reală a culturii 
și istoriei Câmpiei Boianului și a Oltului. M-a 
bucurat faptul că Delia nu numai că poartă 
numele lui Traian Zorzoliu ci și că talentul 
acestuia a trecut în ea și că ea îl duce la un 
nivel de care acesta poate să fie mândru acolo 
sus,  de unde o privește, o admiră și, de ce nu, 
o îndrumă.” (Valeru Ciurea, consultant artistic) 

„Este o expoziție pe care am creat-o 
inspirată fiind de teatru și în special de măștile 
de teatru. Am vrut ca fiecare mască să fie 
integrată într-un tablou care să reprezinte 
un personaj și în care să ne regăsim, poate, 
fiecare dintre noi. În aceste tablouri am folosit 
foarte multă culoare, un lucru care dealtfel 
mă reprezintă. Îmi place ca tablourile mele să 
fie colorate.  Pe lângă personajele din teatru 
am și o colecție – tot legată de teatru -, care 
reprezintă măști din antichitate, românești și 
grecești, pentru că am vrut să mă leg puțin și de 
istorie.” (Delia Zorzoliu, artist plastic)

„Vreau să îi mulțumesc Deliei pentru 
că mi-a oferit oportunitatea de a participa 
alături de dânsa la această expoziție unde 
culoarea prinde viață și vibrează în 
sufletele tuturor. În completarea expoziției 
de măști a Deliei, „Măști și culoare”, am 
venit cu lucrări de-ale mele, reunite sub titlul 
„Sinergie contemporană”. (Iulian Bănuț, artist 
plastic, expozant alături de Delia Zorzoliu)

„Arta Contemporană există inevitabil. 
Pentru că societatea nu stă în loc. Ea merge. 
Am cunoscut lucrări de-ale Deliei în toamnă, la 
Muzeul Județean Olt, unde am fost președintele 
comisiei de evaluare a unor lucrări donate 
de ea muzeului. Când am intrat în sală mă 
gândeam la profesorul Constantin Ionescu Prut, 
care ținea un curs de școală doctorală despre 
construcția și deconstrucția formelor și să lega 
de tradiții, cum treci dintr-o lume în alta. Pentru 
că lucrurile astea noi le trăim și le simțim în 
interior dar la un moment dat simțim nevoia ca 
să le și expunem, toate, pe diverse forme. Și una 
dintre forme este și acea artă vizuală pe care o 
vedem aici. Da, propunerea este interesantă 
pentru că în ce se întâmplă într-o lucrare de 
artă nu este suficientă numai forma dacă nu 
este și consistența și substratul și conținutul 
ideatic.” (Dr. George Păunescu, artist plastic)

„Pot să vă spun că această expoziție este o 
reprezentare a interiorului către exterior a celor 
doi artiști. Unul este în latura mai teatrală iar 
celălalt este undeva către arta picturală în 
sine. Mă gândesc la lucrări de-ale tatălui 
meu care și-a dorit întotdeauna să viziteze 
Roma, Veneția, Parisul, pe unde au fost marile 
școli de artă. Nu a apucat să le vadă însă cred 
că și dânsul ar fi mândru să vadă alături 
de Delia un asemenea coleg cum este Iulian. 
Ei au de învățat unul de la celălalt. Niciodată 
arta nu are un început și un sfârșit.” (Cristian 
Aristotel Zorzoliu, tatăl artistei)

La finalul vernisajului cei doi artiști, 
Delia Zorzoliu și Iulian Bănuț au făcut un 
schimb de daruri, fiecare oferind celuilalt o 
lucrare proprie, care să le amintească de acest 
eveniment.

Lucrările Deliei Zorzoliu vor avea un 
traseu expozițional mai amplu, urmând a fi 
expuse în mai multe orașe din România, în 
spații culturale legate de teatru și nu numai.

Valeru CIUREA



Lucrări�din�expoziția�„MĂȘTI�ȘI�CULOARE”�
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CONSTANTIN BRÂNCOVEANU
Domn al Țării Românești (1688 - 1714)

Născut în anul 1654 la Brâncoveni, în județul Olt, Constan�n Brâncoveanu a fost urmașul unei vechi familii 
boiereș� din Oltenia: Matei Brâncoveanu (Papa) și Stanca Cantacuzino.
A urcat pe tronul Țării Româneș� la 29 octombrie 1688. A fost unul dintre cei mai iscusiți oameni poli�ci, reușind 
ca pe perioada domniei sale, care s-a în�ns pe durata a unui sfert de secol, să asigure Munteniei o perioadă 
liniș�tă într-un context poli�c și militar zbuciumat. Constan�n Brâncoveanu rămâne cunoscut și pentru faptul că 
a fost un protector al artelor și culturii, un mecena al ortodoxiei, c�tor a numeroase biserici și mânăs�ri și 
creatorul unei mișcări culturale și arhitecturale care a dăinuit sub denumirea de artă brâncovenească sau s�l 
brâncovenesc.
Pentru că nu s-a lepădat de credința creș�n-ortodoxă, Constan�n Brâncoveanu împreună cu cei patru fii ai săi și 
clucerul Ianache Văcărescu au fost decapitați la 15/26 august 1714 în fața sultanului Ahmed al III-lea, trupurile 
lor fiind apoi aruncate în mare. Văduvele celor uciși și singurul nepot de fiu al fostului domnitor au fost 
surghiuniți în Asia Mică.


